(一)無(wú)端指控之始
幾個(gè)月以前,我被提名為獨(dú)立黨的紐約州州長(zhǎng)候選人,與斯圖阿特·伍德福先生和約翰·霍夫曼先生競(jìng)選。正當(dāng)我還在為自己的長(zhǎng)處暗自高興的時(shí)候,我偶然看到了報(bào)紙上有一則新聞,如下:
“偽證罪——馬克·吐溫先生現(xiàn)在既然在大眾面前當(dāng)了州長(zhǎng)候選人,他也許會(huì)賞個(gè)面子,說(shuō)明一下他怎么會(huì)在1863年在交趾支那瓦卡瓦克被三十四個(gè)證人證明犯了偽證罪。那次做偽證的意圖是要從一個(gè)貧苦的土著寡婦及其無(wú)依無(wú)靠的兒女手里奪取一塊貧瘠的香蕉園,那是他們失去親人之后的凄涼生活中唯一的依靠和唯一的生活來(lái)源。吐溫先生應(yīng)該把這樁事情交代清楚,才對(duì)得起他自己,才對(duì)得起他所要求投票支持他的那些廣大人民。他是否會(huì)照辦呢?”
我覺(jué)得我簡(jiǎn)直詫異得要爆炸了,這樣殘酷無(wú)情的誣蔑!我一輩子連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)交趾支那!我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦卡瓦克這個(gè)地方!我也不知道什么香蕉園,正如我不知道什么是袋鼠一樣!
(二)酗酒與撞車(chē)謠言
從此以后,我一拿起報(bào)紙,就有些提心吊膽,好像你想睡覺(jué)的時(shí)候掀開(kāi)被子,可是腦子里卻擔(dān)心那底下會(huì)有一條響尾蛇似的。有一天,我又看到這么一條消息:
“好個(gè)競(jìng)選州長(zhǎng)的角色!——馬克·吐溫先生原定于昨晚在獨(dú)立黨的群眾大會(huì)上作一次中傷別人的演說(shuō),但是他不曾按時(shí)到場(chǎng)!他的醫(yī)生打來(lái)一個(gè)電報(bào),說(shuō)他被一輛狂奔的馬車(chē)撞倒了,腿上兩處負(fù)傷——傷者在床上躺著,非常痛苦,如此這般,還編了一大堆這類(lèi)的謊話。獨(dú)立黨黨員們極力要把這種卑鄙的托詞信以為真,故意假裝不知道他們所提名為候選人的這個(gè)花天酒地的家伙之所以沒(méi)有來(lái)的真正原因。昨晚上分明有人看見(jiàn)一個(gè)人醉得不成樣子,一歪一倒地走進(jìn)吐溫先生住的旅館。獨(dú)立黨黨員們是否知道這個(gè)酗酒的浪蕩子就是馬克·吐溫本人?夠了,這件事情是太明顯了,我們不能再加以容忍;人民的公意是要求采取果斷的行動(dòng)的。我們?cè)俨荒茏屵@個(gè)人當(dāng)州長(zhǎng)候選人了。人民的呼聲就是要求把他的名字從候選人的名單上勾銷(xiāo),否則就要有嚴(yán)重的后果?!?/p>
(三)無(wú)奈退出競(jìng)選
我放棄了競(jìng)選,我降下旗幟投降了。我夠不上紐約州州長(zhǎng)競(jìng)選所需要的條件,所以,我呈遞上退出候選人的聲明,并懷著痛苦的心情簽上我的名字:
“你忠實(shí)的朋友,過(guò)去是個(gè)正派人,可是現(xiàn)在成了偽證犯、小偷、盜尸犯、酒瘋子、賄賂犯和訛詐犯的馬克·吐溫?!?/p>
(節(jié)選自《競(jìng)選州長(zhǎng)》,有刪節(jié))