走過百歲人生，我的“求索之路”

已走過百歲人生的我，1922年出生于古都金陵。

一個人的一生不能不思考到底想要做什么，立志是人一生不斷前進的動力。而志向往往并非一蹴而就，是伴隨成長的經(jīng)歷、所見所聞所想一步步確立下來的。之所以選擇建筑事業(yè)作為一生的追求方向，與我青少年時的成長經(jīng)歷密切相關(guān)。

一

我出生于國家內(nèi)憂外患之際，祖國大地戰(zhàn)火連連，苦難深重。1937年南京淪陷，我隨家兄流亡重慶，于合川繼續(xù)中學學業(yè)。記得1940年高考結(jié)束的那天下午，合川遭遇日軍空襲，大火一直燃燒至翌日清晨因降雨始息。戰(zhàn)亂苦痛的經(jīng)歷激發(fā)了我重建家園的熱望，我選擇進入重慶中央大學建筑系學習。

以建筑為專業(yè)，這是一個開始。隨著自己的成長，我對建筑事業(yè)發(fā)展的需求認識不斷加深，學習興趣也日益濃厚。

抗日戰(zhàn)爭期間，遷駐重慶沙坪壩的中央大學，一切都很簡陋。在那里，我度過兩年半的時光。當時建筑系的系館是用毛竹捆綁的，瓦頂，籬笆墻。盡管如此，每個學生都有一塊大圖板，一張桌子，一只高腳繪圖凳。窗外俯視嘉陵江，冬季江水清碧，春來垂柳成蔭。系館門口長了些灌木，每逢初夏，梔子花開，香氣襲人……往事如煙，許多事回憶起來已若隔世，但有一件事至今未能忘懷。

一年暑假，系館屋頂被暴風雨掀走，整修屋頂?shù)墓と嗽靖杪暡粩?，但后來一位工人誤觸到高壓線，不幸身亡，屋頂上頓時沉寂。

當時，我正讀到杜甫的《茅屋為秋風所破歌》：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山?！备械椒滞馄嗥?。房屋、歌聲、建筑工人，常常在心中串在一起，加深了我對建筑專業(yè)的情感，啟迪了我的“人居”之夢。

二

在1943年大學三年級時，我寫了《釋“闕”》一文，登載在班里辦的《建筑》雜志上。1945年老學長盧繩找到我，說梁思成先生希望我去見他。原來梁思成和林徽因兩位先生看到了《釋“闕”》，想找我談?wù)劇?/p>

梁先生學術(shù)視野開闊，走在時代的前面。這時期，梁先生已經(jīng)開始考慮抗戰(zhàn)勝利后的重建工作了。我到的時候，梁先生正在讀沙里寧的《城市：它的發(fā)展、衰敗與未來》。他問我是不是對中國建筑有興趣。我隨感而發(fā)，說來到西南之后有所轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)爭破壞太厲害，想改為研究城市規(guī)劃。

后來，梁先生說他已獲批在清華大學新辦一個建筑系，希望我去當助教。這令我喜出望外，我從此開始了在清華大學70多年的教學生涯。

在清華任教期間，梁先生推薦我去美國匡溪藝術(shù)學院學習建筑與城市規(guī)劃，這是建筑師沙里寧創(chuàng)辦的。

沙里寧熱愛東方藝術(shù)，說它是一個寶庫，提醒我不要失去東方的文化精神。匡溪的規(guī)定，學生畢業(yè)前，要舉行個展。當?shù)氐膱蠹垖⑽业恼蛊纷髁藞蟮?，并列出沙里寧的評語：“在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來自一般的人類文化發(fā)展，而且來自中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神?！?/p>

當時，我僅僅將其理解為一般的贊勉之辭。在半個多世紀后的今天，重溫舊事，回顧幾十年來的道路，不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進？！而什么是中國現(xiàn)代性的精神，如何能從中國實際的發(fā)展中發(fā)現(xiàn)、探索這種精神，時至今日，仍然是需要認真思考并嚴肅探討的。

三

闊別祖國兩年，我收到一封林徽因口授、羅哲文代筆的信。召喚我趕緊回來參加祖國建設(shè)的工作，于是我克服重重困難，回到祖國，從此開始一生為中國城鄉(xiāng)建設(shè)奮斗的歷程。

一個人的一生不知要走過多少“十字路口”，一個彎轉(zhuǎn)錯了就很難回到過去，因此道路的選擇至關(guān)重要。

回顧過往，有幾次重要的“十字路口”?，F(xiàn)在想來，如果當時留在美國，便沒有此后幾十年在中國建設(shè)領(lǐng)域的耕耘和收獲。

懷著激動的心情，我參與了長安街規(guī)劃設(shè)計、天安門廣場擴建規(guī)劃設(shè)計、毛主席紀念堂規(guī)劃設(shè)計等重大項目。

除了首都北京的規(guī)劃建設(shè)，保定城市規(guī)劃是我想特別講一講的。

保定自古即是“畿輔通衢之地”，在歷史和地理上具有重要地位。開展規(guī)劃工作時，保定舊城保存尚完整，也很繁榮，是居民的主要集中地。規(guī)劃工作的任務(wù)之一是把舊城與跨過鐵路即將發(fā)展的新區(qū)聯(lián)結(jié)為一個整體。

我們對保定舊城保護、新區(qū)發(fā)展開展了全面規(guī)劃，對道路、綠地等也進行了深入設(shè)計。規(guī)劃方案不斷調(diào)整，開始新區(qū)的道路網(wǎng)是斜向的，后來尊重當?shù)氐囊庖姼臑檎险?，最終形成了一個比較深入而實際的規(guī)劃方案：東西城有機聯(lián)結(jié)，有廣場、有新中心、有綠帶，空間有序、疏密有致，并且對舊城的大慈閣、南大街、直隸總督署、一畝泉等處的保護也非常關(guān)注。

除北京外，我還參與了不少地方的規(guī)劃。但一個中等城市的規(guī)劃得以較完整付諸實踐的，唯有保定。

四

改革開放重新煥發(fā)了學術(shù)界的熱情。中國科學院院士（當時叫學部委員）制度恢復后，我選上了學部委員。這使我有一種強大的學術(shù)使命感，獲得了“建筑學要走向科學”的感悟。

創(chuàng)建建筑與城市研究所，出版《廣義建筑學》，完成菊兒胡同41號院工程，提出“人居環(huán)境科學”，主持撰寫國際建協(xié)《北京憲章》，我主要的學術(shù)成果基本是在20世紀80年代初到90年代末之間的近20年間完成的，很值得懷念。

我為數(shù)有限的建筑創(chuàng)作實踐多與文化遺產(chǎn)有關(guān)，菊兒胡同41號院工程比較有代表性。如何與環(huán)境保持一致？原則是“積極保護、整體創(chuàng)造”。

41號院的設(shè)計工作從1987年持續(xù)到1991年。四合院的層數(shù)進行了突破，設(shè)計了2層、3層的四合院，在保證每一層都有合理日照的前提下，追求達到最高密度。樓房的四角安置樓梯，樓梯下方做開敞布局，使院落間能夠形成通風。院子里原有的兩棵古樹也保留了，周邊建筑都圍繞這兩棵古樹布局。此外，在考慮多方面限制條件的基礎(chǔ)上，在有限的用地面積上安置了最多的住戶，而且每家都有自己的廚房與廁所。

1993年，菊兒胡同新四合院工程被授予“世界人居獎”，被認為“開創(chuàng)了在北京城中心進行城市更新的一種新的途徑”。

建筑當隨時代，我們可以從多種途徑發(fā)揮創(chuàng)造。作為一位中國建筑師，我深信，中國擁有深厚的建筑、風景園林和城市的文化傳統(tǒng)，以及豐富的東方哲學思維與美學精神。如何運用現(xiàn)代設(shè)計理念和技術(shù)條件，吸取多元文化內(nèi)涵，探索新的形式，創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境，這可能是避免世界文化趨同、促成當今城鄉(xiāng)環(huán)境豐富多彩的途徑之一。

時代需要“大科學”，也在孕育“大藝術(shù)”。2012年，因?qū)θ司迎h(huán)境科學的貢獻，我榮獲2011年度國家最高科學技術(shù)獎。人居環(huán)境科學是隨著改革開放，隨著政治、經(jīng)濟、社會發(fā)展應運而生的，涉及諸多學術(shù)領(lǐng)域，“人居之道”是科學、人文、藝術(shù)的融匯。

作為一個建筑學人，畢生秉持“匠人營國”的精神，致力于“謀萬家居”的事業(yè)，這是我的“求索之路”，也是矢志不移的“中國人居夢”。拙匠邁年，豪情未已，我對“明日之人居”充滿期待！