看似尋常最奇崛

《百合花》寫了通訊員送“我”來前沿包扎所，“我”自告奮勇討了件借被子的差事，并請(qǐng)通訊員幫忙，借完被子后“我”讓通訊員回團(tuán)部的一系列故事。這段二人離別的文字看似尋常，卻有不同尋常之處。

一提到回團(tuán)部，通訊員的“精神頓時(shí)活潑起來了，向我敬了禮就跑了”，“說完就腳不點(diǎn)地地走了”?？偣ゼ磳⒋蝽?，回到團(tuán)部他會(huì)接受新的任務(wù)。相比于送“我”到包扎所、幫“我”借被子，那是更危險(xiǎn)的任務(wù)。轉(zhuǎn)身離去的他，走向的是戰(zhàn)火紛飛、硝煙彌漫的戰(zhàn)場。這興奮的精神和匆匆的腳步彰顯了這個(gè)小戰(zhàn)士的英雄本色。

通訊員鄭重其事地和“我”告別，他“向我敬了禮”才離開。可以想見，此時(shí)的包扎所是一片忙亂景象。但讀者并不會(huì)覺得這個(gè)敬禮突兀?！拔摇辈辉复诒ｋU(xiǎn)箱、“腳爛了”還要走很遠(yuǎn)的路、到了包扎所就自告奮勇投入工作、借被子過程中的出色表現(xiàn)，還有一路上“我”的開朗大方熱情，讓一路相伴的通訊員自然地對(duì)“我”產(chǎn)生欽佩之情。“我”向新媳婦借被子時(shí)，通訊員就“站在一邊，眼睛一眨不眨地看著我，好像在看連長做示范動(dòng)作似的”。因此，通訊員鄭重地敬禮告別，傳達(dá)出的不只是戰(zhàn)友情誼，還有敬重和佩服，具有豐富的意蘊(yùn)。

這離別有點(diǎn)曲折?！白卟粠撞剑窒肫鹆耸裁??！薄跋肫稹?，是因?yàn)樵瓉砭拖胫?，在匆忙之中都沒有忘記。作者前面寫在包扎所見到那個(gè)“眼睛熬得通紅”的鄉(xiāng)干部“一邊放東西，一邊對(duì)我們又道歉又訴苦，一邊還喘息地喝著水，同時(shí)還從懷里掏出一包飯團(tuán)來嚼著”，包扎所的忙碌可想而知。“我”和通訊員早上出發(fā)，下午兩點(diǎn)鐘到包扎所，之后就投入工作，“我”同樣忙得沒有吃上飯。離別之前，通訊員還記掛著“我”沒有吃飯，想著給“我”“開飯”。“開飯”一詞用得極好，換個(gè)詞就不能把“我”還沒有吃飯的信息顯示出來。要知道，通訊員也沒有吃上飯，他們是一起來的，一直忙著的。通訊員“在自己挎包里掏了一陣”，才“摸出兩個(gè)饅頭”。通訊員把饅頭留給“我”，而他要餓著肚子走回團(tuán)部，路很遠(yuǎn)，要走很久。作者埋藏于平靜的敘述之下的是深沉的感情，細(xì)心的讀者一定能感受到“我”心里泛起的陣陣漣漪。

接下來寫的是通訊員遠(yuǎn)去的背影。讀者隨著“我”的視角把目光聚焦在“野菊花”和“肩上撕掛下來的布片”兩個(gè)細(xì)節(jié)上。野菊花這個(gè)細(xì)節(jié)與“步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝”的描寫相呼應(yīng)。這樣的筆墨一再出現(xiàn)，突出了士兵的“愛”，強(qiáng)化了士兵的“美”，質(zhì)樸單純可愛的朝氣蓬勃的士兵形象呼之欲出。有前面細(xì)節(jié)的鋪墊，使“多”出來的野菊花更有意味，更自然，更有抒情性。

“他已走遠(yuǎn)了”，“我”還在目送他。這與“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”詩境神似，含蓄蘊(yùn)藉。佇立在那里目送，是一種深情的告別?？吹郊绨蛏系牟计拔艺婧蠡跊]給他縫上再走”也是極其克制的抒情。

這段寫離別的文字體現(xiàn)了茹志鵑小說“詩化”的特征。在離別時(shí)刻出現(xiàn)的“饅頭”“野菊花”“肩上撕掛下來的布片”都具有詩歌意象的特征。意象非常集中，但情感表達(dá)比較克制。小說把平常的離別寫得搖曳多姿、詩意盎然。

【黑龍江哈爾濱市呼蘭區(qū)第一中學(xué)校】