我所在的媒體已經(jīng)是第九年組織“評(píng)論員寫高考作文”的活動(dòng)了。高考當(dāng)天,評(píng)論員當(dāng)即寫作文,由上海一位頗有名望的語(yǔ)文老師來(lái)給分。老師“麻辣無(wú)情”,給分也很耿直,一幫新聞媒體評(píng)論員,分?jǐn)?shù)并不算太高,很多就是70多分(折算成百分制),甚至還有因?yàn)槠}等原因被判了不及格的。
長(zhǎng)此以往,評(píng)論員們難免有PTSD,搞得都不太愿意寫高考作文了。想想評(píng)論員很多都是名校出身,高考成績(jī)肯定不算差,而且工作屬性決定每天都在“寫作文”,為什么寫出來(lái)的作文,不能入真正的高中閱卷老師的法眼呢?
這個(gè)話題說(shuō)起來(lái),還真有一些復(fù)雜,可能正好暗合今年上海高考作文題目——“專”“傳”和“轉(zhuǎn)”的關(guān)系?!安恍嘀⑹?,經(jīng)國(guó)之大業(yè)”,說(shuō)的就不是應(yīng)試作文該怎么寫。在高考作文里“?!本鸵馕吨?,它要符合高考的“專能”,滿足閱卷老師的期待;“傳”的目的,是作文滿足應(yīng)試要求而得到了傳播;這里根本不需要考慮公眾的“轉(zhuǎn)”的訴求。
這方面,長(zhǎng)期尋求“文似看山不喜平”“語(yǔ)不驚人死不休”,從寫第一個(gè)字就努力追求“轉(zhuǎn)發(fā)感”“沖擊感”的評(píng)論員,天然就吃了虧。大家總想從作文素材當(dāng)中“逆鋒起筆”“反彈琵琶”,故作驚人之語(yǔ):“人生躺平未必不幸?!薄肮陋?dú)的人也在慢慢成長(zhǎng)”“你不知道名言的后半句”……在閱卷老師看來(lái),這些評(píng)論員寫的作文不是辭藻醒人、文鋒犀利,而是審題不仔細(xì)、扣題不貼切、材料不嚴(yán)謹(jǐn)。
總結(jié)就是:產(chǎn)品要對(duì)終端用戶負(fù)責(zé),高考作文的“用戶”就是閱卷老師;適合當(dāng)公號(hào)文章標(biāo)題拿10萬(wàn)+點(diǎn)擊的,并不適合拿高考作文的高分。高考作文更像是流水線上的作品,不求文采奪目、文脈充沛,求的是程式規(guī)范、扣點(diǎn)得分。所以,就算是當(dāng)年唐代應(yīng)試考試的名作“曲終人不見(jiàn),江上數(shù)峰青”,到如今也會(huì)因?yàn)槲恼伦謹(jǐn)?shù)不達(dá)標(biāo)而得低分的。
搞分就是搞分,不要摻雜個(gè)人情感。
不要和領(lǐng)導(dǎo)談戀愛(ài),也不要在高考作文里寫出真情實(shí)感。搞錢就是搞錢,搞分就是搞分,不要摻雜個(gè)人情感。高考作文考的是語(yǔ)文應(yīng)用能力——審題能力、論點(diǎn)組織、證據(jù)匹配、起承轉(zhuǎn)合、文字表達(dá)等等,你的思想深度、厚度以及態(tài)度都不重要。
《儒林外史》里評(píng)價(jià)八股文,說(shuō):“八股文章若做得好,隨你做什么東西,要詩(shī)就詩(shī),要賦就賦,都是一鞭一條痕,一摑一掌血?!币郧翱偸桥幻靼?,寫詩(shī)、寫賦怎么可以用“一鞭一條痕”來(lái)形容?其實(shí)說(shuō)的是,應(yīng)試考試的出發(fā)點(diǎn)和歸宿就是對(duì)觀點(diǎn)的闡釋透徹、向標(biāo)準(zhǔn)答案的奔赴。
而評(píng)論員們很多時(shí)候,希望文章達(dá)到“轉(zhuǎn)”的效果,總是希望偏離標(biāo)準(zhǔn)答案寫出新語(yǔ)。不妨套用一下電影臺(tái)詞:“有些鳥注定關(guān)不住的,它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝”;有些評(píng)論員的職業(yè)寫作本身,就是為了擺脫高中應(yīng)試的味道。