一、從《史記》中的《山海經(jīng)》說起
近日,筆者讀到一則描寫徐霞客的網(wǎng)帖,題為《兩足俱廢,亦步履不停》,文中寫道:“在別人埋頭苦讀四書五經(jīng)的時候,他在桌下偷翻《山海經(jīng)》等地理著作。”徐霞客的偉大無需多言,其百萬字的筆記是用腳步丈量出來的。而《山海經(jīng)》又是一部怎樣的著作呢?筆者粗淺后學(xué)只是泛泛而讀了該書,自是不敢橫加斷論,竊以千年第一史人太史公在《史記》中的論述權(quán)作參考?!妒酚浘硪话俣ご笸鹆袀鞯诹肺哪┨饭唬骸啊队肀炯o(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里,日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、(瑤)[華]池’。今自張騫使大夏之后,窮河源,惡睹本紀(jì)所謂昆侖者乎?故言九州山川,《尚書》近之矣。至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物,余(不)敢言之也?!蓖ㄟ^《禹本紀(jì)》,人們已經(jīng)知曉了黃河發(fā)源于昆侖山,也知道了昆侖山有二千余里高的海拔,還知道昆侖山上有醴泉和瑤池。通過張騫出使西域的大夏后,最終找到了黃河源頭?但司馬遷發(fā)出疑問的是,在哪里可以看到《禹本紀(jì)》所說的昆侖山呢?所以在談?wù)撋酱L(fēng)物的時候,司馬遷撰寫《史記》沒有采信《山海經(jīng)》的描述,而是認(rèn)為《尚書》所說的才最接近真實情況。至于《禹本紀(jì)》和《山海經(jīng)》里面記載的怪物,他更是不敢輕易論說了。
司馬遷治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與行文的活潑是舉世公認(rèn)的,在那個資料寫作與保管都極為不便的時代,歷史發(fā)展到司馬遷時期情況依然未有太大改變。這位壯游了全國諸多文物古跡現(xiàn)場、通覽歷朝歷代諸國珍藏的飽學(xué)之士,關(guān)于《山海經(jīng)》的相關(guān)描述可謂更加惜字如金,而《山海經(jīng)》中大量描寫的五帝時代先民的各種生活風(fēng)貌,恰恰是他《史記》的開篇。他在遍覽孔子傳下來的《載予問五帝德》《帝系姓》,研讀了《春秋》《國語》《尚書》等有關(guān)五帝時代的相關(guān)著述后,批判性地汲取了其中言辭特別雅正的著錄下來,寫成《五帝本紀(jì)》。很明顯,《山海經(jīng)》這部奇書成書,內(nèi)容更是繽紛多姿,由于其描寫的部分內(nèi)容時代遙遠(yuǎn),即便西漢時期的人們都覺得不可思議,遑論如今的人們。但人們探尋這部上古奇書的步伐從未停歇,每每讀之,書中浪漫奇崛的描繪,總是令人心向往之,一次次帶領(lǐng)人們走進(jìn)數(shù)千年前九州大地上的那片神奇的世界一探山海。
二、《山海經(jīng)》內(nèi)容梗概及文本特色
我們知道哲學(xué)名著《道德經(jīng)》不過才五千余字,就已經(jīng)蘊含無限哲理。剛過三萬字的《山海經(jīng)》同樣是一座博大精深的文化藝術(shù)寶庫。只是現(xiàn)有資料還是無法確證它成書的確切時間與確切作者,但這是次要的,其內(nèi)容的豐富才是關(guān)鍵。《山海經(jīng)》傳世版本共計十八卷,包括《山經(jīng)》五卷,《海經(jīng)》十三卷。研讀完這三萬字后,可以判斷的是,《山海經(jīng)》的成書是一個漫長的過程,大體歷經(jīng)兩千余年,而其作者自然也不止一個人。內(nèi)容梳理如下:帝禹時代的《五藏山經(jīng)》(包括南山經(jīng)、西山經(jīng)、北山經(jīng)、東山經(jīng))、夏代的《海外四經(jīng)》(包括海外南經(jīng)、海外西經(jīng)、海外北經(jīng)、海外東經(jīng))、商代的《大荒四經(jīng)》(包括大荒東經(jīng)、大荒南經(jīng)、大荒西經(jīng)、大荒北經(jīng)),周代的《海內(nèi)五經(jīng)》(包括海內(nèi)南經(jīng)、海內(nèi)西經(jīng)、海內(nèi)北經(jīng)、海內(nèi)東經(jīng)和海內(nèi)經(jīng))合輯而成。之所以如此梳理劃分,是因為在《五藏山經(jīng)》中沒有記述帝禹時代以后的內(nèi)容,《海外四經(jīng)》沒有記述夏代以后的內(nèi)容,《大荒四經(jīng)》沒有記述商代以后的內(nèi)容,《海內(nèi)五經(jīng)》則表現(xiàn)出濃厚的追溯歷史的興趣和傾向,其成書自然也較遲。而這么梳理可以看出,《山海經(jīng)》的寫作與保管是歷經(jīng)千年的,本書寫作起始于帝禹時代,也就是我國原始社會末期奴隸社會早期開始,直至春秋戰(zhàn)國時期,其跨度何其巨大。
那么《山海經(jīng)》到底講了些什么呢?學(xué)者王紅旗認(rèn)為:“《山海經(jīng)》撰寫者并不關(guān)心歷史王朝的政治制度及其管理結(jié)構(gòu),而是關(guān)注各地山川物產(chǎn),遠(yuǎn)方異國的特殊習(xí)俗,以及歷史名人望族及其后裔的事跡。”根據(jù)《山海經(jīng)》及其它典籍,比如《尚書》《呂氏春秋》《史記》《淮南子》等的相關(guān)記載,大禹制服洪水后,率領(lǐng)眾大臣和科技人員考察華夏山川大地,記錄物產(chǎn)風(fēng)情,撰寫國土資源白皮書,繪制國土資源分布圖,并在此基礎(chǔ)上將帝國統(tǒng)轄地劃分為九個行政區(qū):冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州。(“洪水滔天,鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹,帝乃命禹卒布土以定九州。”)當(dāng)年的考察內(nèi)容被記錄在了《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》中。通覽全書,我們能夠從《山海經(jīng)》中獲得數(shù)千年前的生態(tài)環(huán)境和人文活動信息,它們涉及那個時代的地理、地貌、湖泊、沼澤濕地、沙漠、山川及其變化信息,礦物分布信息、動物分布信息,乃至民族部落的分布、交往、遷徙信息,以及那個時代的醫(yī)藥學(xué)、預(yù)測學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)等人文活動信息,其中大量信息是從出土骨頭、陶片上難以獲得的。
那么涉及到這么多山這么多水系,如何進(jìn)行定位呢?不用急,古人的智慧超乎我們的想象。在《西山經(jīng)》闡釋松果山時體現(xiàn)了這種方法:以水定山。具體就以松果山為例,從松果山發(fā)源的濩水向北流入渭水,表明松果山屬于渭水以南的秦嶺。這種方位判斷法可謂是屢試不爽,“其道理在于,一般來說,從山地發(fā)源的水系其地理位置是比較穩(wěn)定的,在幾千年到幾萬年之間通常都不會發(fā)生什么變化;除非其間出現(xiàn)重大的地質(zhì)災(zāi)變,例如山崩積石導(dǎo)致河流改道?!倍鴮τ谏脚c水來說,水的重要性無疑要更高,所以對水系的記憶往往更加準(zhǔn)確。
《山海經(jīng)》近來的版本多依照《山經(jīng)》和《海經(jīng)》分成上下兩冊,這種分類方法淵源于清代學(xué)者畢沅,20世紀(jì)80年代,袁珂先生在其名著《山海經(jīng)校注》一書中沿襲了這種分類法,并且袁著直接給學(xué)者王紅旗帶來了靈感,兩位作者也很快建立了聯(lián)系,共同的學(xué)術(shù)興趣使得他們可以交流更多關(guān)于《山海經(jīng)》研究的相關(guān)信息。袁珂自言:“我主要從文學(xué)(神話)角度研究《山海經(jīng)》,而紅旗同志則從歷史角度來研究,看法不盡相同。但紅旗同志與曉琴女士共同制作的《帝禹山河圖》,則是科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的輝煌成就。我很高興看到它順利出版問世,為學(xué)術(shù)界提供了新的探討途徑?!蓖跫t旗與孫曉琴作為夫婦,能夠運用文字與繪畫相互配合研究《山海經(jīng)》,本身就是一段傳奇佳話,而二者的成果顯然也是卓著的。
首先來說《山經(jīng)》部分,我們一頁頁讀下來會發(fā)現(xiàn),東南西北一座座山看過去,放眼皆是這座山有什么樹什么鳥什么飛禽走獸什么河流礦產(chǎn),乍一看,幾乎大同小異都是這些介紹,初讀的作者幾乎會心生厭煩,不過如此嘛,但我們必須要明確個問題——為何考察者會特別注意這些方面的觀察記錄呢?這當(dāng)然要結(jié)合帝禹時代的時代背景來看,那個時候處于生產(chǎn)力水平還十分低下的原始社會末期與奴隸社會初期,人們最關(guān)心的自然是生存問題,也就是先要考察清楚管轄范圍的生存資源問題,書中說道:“包括水資源、植物資源、動物資源、人文資源,以及銅礦石、鐵礦石、玉礦石等礦物資源。”可是這個時候的人們還不會制造鐵器,銅器也才剛剛出現(xiàn),記述這么細(xì)致的礦產(chǎn)資源又是為何?王紅旗解釋道:“銅礦石、鐵礦石在那個時代主要是用于制作顏料,例如銅礦石可制作綠色或藍(lán)色顏料,赤鐵礦可制作紅色顏料,磁鐵礦可制作黑色顏料,這些顏料在人們生活中扮演著極其重要的角色。事實上,對顏料的重視,是中華文明與文化的一大特征,遠(yuǎn)在一萬八千年前的山頂洞人就已經(jīng)把鐵礦石粉撒在死去的親人身旁了。進(jìn)一步說,正是由于古人對顏料的追求和加工,促成了燒陶技術(shù)和冶金技術(shù)的發(fā)明,以及陶器和金屬器具的應(yīng)用?!痹凇赌仙浇?jīng)》中介紹到杻陽山時這樣說道:“其中多玄龜,其狀如龜而鳥首虺(huǐ)尾,其名曰旋龜,其音如判木,佩之不聾,可以為底?!?002年7月30日發(fā)生在吉林市的一則新聞引起關(guān)注,在一夜大雨過后,出現(xiàn)了一只怪龜,據(jù)目擊者稱該怪龜寬約10厘米,身長近20厘米,尾長約15厘米,爪子和尾巴布滿鱗片,頭呈三角狀,非常堅硬,舌頭上還隱有一條紅線,怪龜背負(fù)堅硬外殼,殼上隆起三條脊梁,整個背部有36個錐型棱角,或為即旋龜。這種異常天氣后出現(xiàn)的異常動物,的確會令人感到驚奇,書里描繪的旋龜?shù)降资裁礃赢?dāng)然無法確證,但吉林市這只怪龜讓《山海經(jīng)》中那些上古神獸有了可以現(xiàn)實對照的范本。
三、文本思辨與線索啟發(fā)
通過縱觀《山海經(jīng)》的所有內(nèi)容,我們進(jìn)一步認(rèn)清了“山”與“海”的豐富含義:山字,也不全是指山峰、山脈,而是地貌、地望、地名的通稱;海字也不全是指海洋、湖泊,而是水澤地名的通稱,有時則是大區(qū)域的代稱,類似我們今天常說的瀚海、沙海、鹽海、煤海、燈海、花海、人海,以及海內(nèi)存知己、海外傳佳音等等?!渡胶=?jīng)》里面當(dāng)然是以山和海為主體,卻又不是單純只講山和海,而是包羅萬象,涉及到眾多學(xué)科的綜合性文本?!渡胶=?jīng)》能夠細(xì)致全面地呈現(xiàn)如此眾多的內(nèi)容,我們不得不驚嘆我們先民的勇氣膽量與智慧能力,特別是他們能夠跨越山山水水,行程何止萬里,即便這不是一批人完成的工作,但哪怕只是一次單程,都是具有危險性探險性的細(xì)致科考工作,他們的工作很有章法,每到一處,都要記錄下當(dāng)?shù)氐纳矫?、相關(guān)的地形、地貌、地名、水系、礦產(chǎn)、植物、動物、人神活動,以及特殊物產(chǎn)的用途、特殊人神的威力,而且還要測量出下一座山的方位和與這座山距離的里數(shù)。這種記述方法是貫穿全篇的。
《五藏山經(jīng)》經(jīng)常在記敘各處山的時候提到鐵礦,而我國在春秋戰(zhàn)國時期才開始廣泛使用鐵器,因而便有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為這是《山海經(jīng)》成書不早于春秋戰(zhàn)國的鐵證。而實際上這是一種誤解,理由在于:《五藏山經(jīng)》記述的鐵礦、銅礦,主要是用于制作顏料,前文已有相關(guān)論述,而我們的先民在山頂洞人時期就已經(jīng)使用赤鐵礦制作的紅色顏料了。進(jìn)一步說,冶金技術(shù)實際上是從制作礦物顏料的過程中得到啟發(fā)而發(fā)明的。也就是說,我國的先民懂得冶金技術(shù)要遠(yuǎn)早于春秋戰(zhàn)國時期,《五藏山經(jīng)》的寫作時間也必然是在春秋戰(zhàn)國之前。再比如在《海外南經(jīng)》中對“吁咽、文王皆葬其所”的考證。學(xué)者郭璞認(rèn)為這個文王是周文王,但這是文字抄寫的錯訛,它們實際上是《海內(nèi)西經(jīng)》開明北的“玗琪樹”和“文玉樹”,均為神樹或陪葬用的樹形玉器。朱熹在《晦庵集》卷71《記山海經(jīng)》中稱:“予嘗讀《山?!分T篇,記諸異物飛走之類,多云‘東向’或云‘東首’,皆為一定而不易之形,疑本依圖畫而為之,非實記載此處有此物也。古人有圖畫之學(xué),如《九歌》《天問》皆其類?!笔聦嵣希逗=?jīng)》特別是海外諸經(jīng)和海內(nèi)諸經(jīng),確實具有圖畫解說詞的性質(zhì),但是這并不一定意味著文字的撰寫晚于圖畫繪制。當(dāng)然,我們對于實在沒有注釋可參考和沒有定論探析出的文句則保留存疑,比如在解說奇肱國時。
冶鐵技術(shù)在遠(yuǎn)古時期人們便已掌握,這自然屬于冶金技術(shù)層面,再說個更加生活的——民眾的保暖問題。彼時的人們生產(chǎn)生活雖說已經(jīng)告別了茹毛飲血,但生產(chǎn)能力依然不強,依然需要經(jīng)常和動物打交道,因為還沒有紡織技術(shù),所以人們的衣物自然來源于動物的獸皮了?!坝蝎F焉,其狀如狗,名曰谿邊,席其皮者不蠱。”這是典型反映當(dāng)時人們采集獸皮為衣為席的表述,加工獸皮為皮褥子,可以避免肌體受風(fēng)寒,這便是皮革加工技術(shù)的體現(xiàn)。另外,書中一則很有趣也很有價值的線索——關(guān)于老鼠與眾多糧食作物的關(guān)系,這方面的介紹很有科普普及的效果。在中華民族古老的記憶里,是炎帝發(fā)現(xiàn)了百谷,因此他被尊為神農(nóng);由于炎帝是通過放火燒山的技術(shù)途徑而發(fā)明的農(nóng)業(yè),因此他又被稱之為烈山氏。但這個過程中,老鼠的幫忙功不可沒。這是因為,放火燒山讓植被大量燒光了,土地重新變成了處女地,等待著新的種子的種植。老鼠在洞里儲存有草籽,躲過了人類放的山火,在雨水的滋潤下破土而生;還有一些草籽谷物被火烤熟或被老鼠洞里的水汽蒸熟,并散發(fā)出迷人的谷香,我們的祖先受到啟發(fā),學(xué)會了種植野谷并熟食谷物。老鼠洞里的野谷不可能是單一品種,而漢語里古老的糧食作物,它們的發(fā)音都與“鼠”相同,例如“黍”(黃米)、“粟”(小米)、“菽”(豆類)。其它能夠種植的作物“薯”“蔬”“荼”的發(fā)音也與“鼠”相同或相近,加工熟食的方法稱之為“煮”,收藏食物稱之為“儲”。顯然,一種合理的解釋是,它們當(dāng)初都是從老鼠洞里儲存的種子中培育出來的農(nóng)作物品種。
翻開整部書還可以看到,這部書將華夏大地的山川風(fēng)物幾乎都囊括了,包括當(dāng)時很是荒涼的西部地區(qū)——在這一地區(qū)的陰山、天山留存有眾多古代巖畫,涉及狩獵、祭祀、巫術(shù)和婚俗等豐富內(nèi)容,構(gòu)圖古樸而又神秘,其中大量巖畫均可追溯到新石器時代。蘇北海先生的《新疆巖畫》一書可以與這些描述相互印證,在這本書里介紹當(dāng)?shù)赜兴鲌D巖畫、水利圖巖畫、地圖巖畫、天文巖畫。如其不謬,這可能是中國境內(nèi)保存最古老的地圖實物。所以,學(xué)者王紅旗才會感嘆道:“如果有條件將這些地區(qū)的巖畫,以及這些地區(qū)的新石器時代文化遺存,與《山海經(jīng)》等古代典籍記載的黃帝、西王母的活動事跡進(jìn)行深入系統(tǒng)的多學(xué)科綜合對比研究,相信一定會有助于揭開我們祖先在上述地區(qū)的文明活動之謎?!?/p>
這種巖畫等古跡的發(fā)現(xiàn)探索既是學(xué)術(shù)考察的重要研究方向,實際也為旅游探險類的作者們所關(guān)注,諸如前面提到的徐霞客先生,他的《徐霞客筆記》本身就是考察類的學(xué)術(shù)報告一樣,兼文學(xué)性與學(xué)術(shù)性;還有近些年來依然風(fēng)靡的盜墓探險類小說,更是方興未艾,諸如《鬼吹燈》系列描寫到的精絕古城、神秘湘西、云南古墓等等,里面的描寫與這些巖畫具有驚人的一致或相似性,都可以激發(fā)人們對祖國尚未揭開的神秘面紗部分一探究竟。
四、神話傳說里的科學(xué)探析
眾所周知的是,《山海經(jīng)》記述了大量神話傳說的故事,許多在我國早已膾炙人口,諸如后羿射日、夸父逐日、西王母、牛郎織女、鳳凰神鳥等等,后世演繹出無數(shù)的藝術(shù)表現(xiàn)形式,直至近日依然在影響著我們的生活。而《山海經(jīng)》完全可以說就是這些神話故事與形象的源頭,這部著作告訴了我們?yōu)楹螘羞@些故事的發(fā)生。就以最為凄美動人的牛郎織女故事為例:在黃河河套地區(qū)居住著“鼓”部落,這個部落袁珂認(rèn)為系炎帝部落,王紅旗稱之為“河鼓”,而河鼓乃天上的星星,相傳是牛郎所變,而炎帝部落正是以牛為圖騰。與此同時,黃帝的妻子嫘祖,以發(fā)明養(yǎng)蠶紡絲著稱,乃名副其實的“織女”。經(jīng)過如此梳理便可以看出,牛郎織女的故事就很像西方的羅密歐與朱麗葉了,一對相愛的青年男女來自于敵對的兩個部落家庭,他們的傳說故事,其背后的大背景是黃帝與炎帝的部落紛爭,他們勇于沖破部落禁錮奔向自由愛情的勇氣,無疑是穿越千年可歌可泣的愛情頌歌,并且他們的成功結(jié)婚也預(yù)示著兩個大部落化干戈為玉帛的時代趨勢,并且炎帝與黃帝部落最終的確是融合在了一起,成為中華民族形成的雛形——炎黃部落。
河套地區(qū)很可能是中華民族的文明搖籃之一,開展河套學(xué)研究很有必要。比如關(guān)于昆侖丘的考證。因為黃帝的都城就是建立在昆侖丘上,昆侖丘是黃帝部落公認(rèn)的政治文化中心和文明發(fā)祥地,但昆侖丘具體在哪里后世一直爭論不定。而依據(jù)《五藏山經(jīng)》的相關(guān)文字分析,昆侖丘正是位于今日黃河河套南部、陜西省北部的鄂爾多斯高原。那么問題緊接著來了,昆侖丘和昆侖山是什么關(guān)系?我們今天熟知的昆侖山可是位于新疆與西藏等地,和書中記述的有明顯差異??!實際上昆侖丘正是昆侖山,它地理方位的更迭主要源于以下幾點:第一,地殼的運動,比如原來昆侖山確實只在河套地區(qū)出現(xiàn),但是地殼運動導(dǎo)致在西藏新疆乃至如今的中亞地區(qū)都隆起了昆侖山脈,成為綿延萬里的雄山;第二,河套地區(qū)的昆侖山當(dāng)然還是當(dāng)年的政治文化中心,但由于自然環(huán)境的變化,人們遷徙了。要知道,數(shù)千年前,河套地區(qū)的水草極其豐茂,四周有天然屏障守護(hù),孕育出了著名的細(xì)石器文化。而環(huán)境更迭帶來人員遷走是完全可能的。并且,我們熟知的黃河發(fā)源于昆侖山也是書中強調(diào)的,當(dāng)年的昆侖山發(fā)源出來的河流一共有四條,但由于降雨量減少等因素的影響,其它幾條無法確證了,不過學(xué)者王紅旗依然進(jìn)行了可能性的考證,他談道:“或許,赤水即今日的窟野河,洋水即今日的無定河,黑水即今日的都思兔河,而大杅即今日的銀川盆地,古為湖沼?!边@便是在充分梳理基礎(chǔ)上的合理性推理,是完全值得尊重的意見和有益的探析。
提到昆侖丘。必須要提及這里衍生出的幾個著名神話人物故事,諸如盤古、伏羲、蚩尤、西王母等等,都是與其相關(guān)的,而且書中也多處談及。在這里主要說下西王母,那么西王母到底何許人也,她有著怎樣的歷史故事與影響呢?實際上,與書中許多著名的人物一樣,西王母同樣也是部落的首領(lǐng),而且她還是一名巫師。她的形象可以解讀為:“頭上戴著辟邪物或象征權(quán)力和法力的裝飾物,滿頭的頭發(fā)蓬松、隨意披下來,身著豹尾服,嘴里鑲著老虎牙齒或者戴著虎牙項鏈,拉長了聲調(diào)一邊唱著一邊訴說著什么事情。她的職責(zé)是預(yù)警天災(zāi)和懲戒那些觸怒天意天威的人,從而成為秋冬肅殺之神的代言人。”這種形象顯然是巫師的打扮,而且現(xiàn)在看到這種形象甚至有些驚異乃至恐怖的視覺感。實際上,《山海經(jīng)》里面的人物與飛禽走獸普遍看起來都是奇形怪狀的,并且隨著時間的更迭,這些上古神物早已消失在歷史長河中,但《山海經(jīng)》里描述出的這些奇物卻又是各負(fù)有神奇的能力,有的出現(xiàn)預(yù)示著吉祥、有的出現(xiàn)預(yù)示著災(zāi)禍,至少是人們吃了它們會治療一些相應(yīng)的疾病,它們的功效也是神奇的。如前所述,《山海經(jīng)》記述了諸多山川動植物,許多由于地殼運動、氣候變化等原因,已經(jīng)湮沒在了歷史的長河中,但還好他們保存在了古籍里。比如這些長相奇特的飛禽走獸,許多還有藥用價值。文中經(jīng)常會提到,吃了這些飛禽走獸會治療哪些相應(yīng)的疾病。
比如《北山經(jīng)》中提到的“其中多鮐魚,魚身而犬首,其音如嬰兒,食之已狂?!蓖ㄟ^這段描述可以看出,鮐魚是生活在水里的野獸,“食之已狂”代表當(dāng)?shù)厝硕喟l(fā)精神病,而某些怪人怪獸的傳聞就是源于這些人的病態(tài)發(fā)作。人們限于科學(xué)認(rèn)知水平,無法解釋,進(jìn)而產(chǎn)生為是神靈下凡或者是神靈附體。而吃了鮐魚便能治療精神病,顯然是人們學(xué)會了適應(yīng)環(huán)境。實際上,通過這些飛禽走獸的生活習(xí)性描寫,間接反映出了當(dāng)時生活在附近的居民的生活狀態(tài),比如他們是否是近親結(jié)婚,是否患有異常疾病等。因為我們熟知的毒蛇出現(xiàn)的附近定有解毒的草藥,而人們也一定會在能解決其相應(yīng)疾病的動植物附近生活才會安全才會延續(xù)發(fā)展。
還是以西王母為例,方才介紹了她的形象與職責(zé),她身邊還有兩個助手,但并不是后世文學(xué)形象中的青鳥,而是一只叫狡,一只叫勝遇。狡長得像狗,有著豹的花紋,角像牛角,叫聲像狗吠,它的出現(xiàn)預(yù)兆著當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物的大豐收。勝遇是一種鳥,樣子像翟,但是羽毛是紅色的,吃魚,發(fā)出“錄”的聲音,它的出現(xiàn)預(yù)兆當(dāng)?shù)赜写笏疄?zāi)。這是《山海經(jīng)》原文的實錄翻譯,無疑,這幾處意象的傳達(dá)正是表現(xiàn)出西王母這個部落生活狀況的直接反映,這幾處信息明顯透露出一個信號——它們都直接指向農(nóng)業(yè)社會關(guān)心的事情,完全有理由相信,這個西王母部落已經(jīng)會或者至少部分會了種植業(yè),也就是開始向農(nóng)業(yè)社會發(fā)展了。所以,《山海經(jīng)》里面?zhèn)鬟_(dá)出的無論是人物形象的描述還是他們的活動內(nèi)容,剝?nèi)ツ切┕夤株戨x的表象,其背后展示著他們的諸多生活信息以及時代的發(fā)展演變情況。
我們還要注意到《山海經(jīng)》中各種名稱的重要性,這些國名、山名、水名、動植物名等等,實際上它們都不是簡簡單單隨意命名的,它們本身都有著相應(yīng)的內(nèi)涵外延,而這種內(nèi)涵外延顯然又是一個重大課題,但最基本的研究方法還是“望文生義”——即從字面意思來猜度名稱的基本含義,這種方法可以還原或至少部分還原該名字的指向?!独献印烽_篇即言“道可道,非常道。名可名,非常名。無名天地之始,有名萬物之母。”所以王紅旗評價說:“老子的話,揭示出命名行為對人類文明發(fā)展的重要作用,‘無名’即處于自然狀態(tài),‘有名’則進(jìn)入智慧領(lǐng)域(在信息學(xué)里,‘名’是一種信息集成結(jié)構(gòu),它的出現(xiàn)有助于大腦里的信息實現(xiàn)歸類和積累)……《山海經(jīng)》的文明價值正在于它保留下來大量的古人(包括國、族)名稱,這些名稱所承載的文明信息是出土的瓦片所不能替代的?!蓖跫t旗的這個觀點和廈門大學(xué)教授汪曉云所著《一本萬殊——〈山海經(jīng)〉文化尋蹤》的觀點不謀而合,汪教授也是認(rèn)為《山海經(jīng)》里的諸多名稱傳遞出了遠(yuǎn)古文明的諸多信息。比如《山海經(jīng)》對天文學(xué)方面的觀察與記述,就令今人極其驚嘆?!肮补どg(shù)器,術(shù)器首方顛,是復(fù)土壤,以處江水。共工生后土,后土生噎鳴,噎鳴生歲十有二?!秉S帝部落與炎帝部落都已經(jīng)有了專門負(fù)責(zé)天文觀測的人。“生歲十有二”我們有必要做一具體探討,在這里的“歲”指的是木星,在古代被稱為太陰或太歲,這位叫做噎鳴的天文觀測者發(fā)現(xiàn)木星十二年繞太陽一周的運動規(guī)律,并為每年木星所在天空位置分別起名。木星作為八大行星當(dāng)中最大最亮的星,古人很早就觀測與研究它是非常正常的,而且古人發(fā)現(xiàn)了木星的運轉(zhuǎn)對地球生物圈有著重大影響。
《山海經(jīng)》提到了一本非常重要的天文學(xué)著作叫做《計倪子》,這本書在論述木星對地球的影響時這樣說道:“太陰三歲處金則穰,三歲處水則毀,三歲處木則康,三歲處火則旱?!边@位計倪子來頭可不小,他本名計然,是春秋時期越國大臣范蠡的老師。王紅旗認(rèn)為:“中國十二生肖動物,其性喜水喜旱的排序,符合上述木星對農(nóng)作物豐歉影響的周期?!蓖趵系乃悸窡o疑是非常發(fā)散性的,而研究這樣極具想象力的上古奇書,真的是既需要扎實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神,又要配合以浪漫奇崛的想象力才好。
而《山海經(jīng)》在天文學(xué)方面的描述非常多,世界上許多地區(qū)流傳著遠(yuǎn)古大洪水對人類的巨大侵害,比如西方的諾亞方舟的故事,對比之下,唯獨中國講出洪水泛濫故事的同時還有著詳盡的治水內(nèi)容。而導(dǎo)致洪水出現(xiàn)的原因有以下幾個:第一是人為,比如雷公降雨,共工振濤洪水;第二是自然災(zāi)變,比如臺風(fēng)、海嘯、冰川消融、氣候轉(zhuǎn)暖等等;第三,天外星體墜落海洋的事件。在研究恐龍滅絕的領(lǐng)域,全球科學(xué)家一個普遍的觀點正是因為一次外部小星球撞擊地球,帶來劇烈的氣候變化和洪水泛濫,導(dǎo)致了數(shù)千萬年前地球的主人恐龍的毀滅。而在幾千年前,有海外星體再次撞擊地球,也許沒有像毀滅恐龍那次那么猛烈,但人們卻學(xué)會了記錄,這些現(xiàn)象便保存在了《山海經(jīng)》中,在這本書里,我們需要注意到十日并出、后羿射日、夸父逐日、女媧補天、共工撞倒不周山等等神話傳說,它們的密集性出現(xiàn)絕不是人們信口雌黃的亂說,也絕不是光用文學(xué)神奇想象就可以簡單說明了事,這很可能就是古代人們對天空災(zāi)變異象的直接記錄,人們限于科學(xué)文化知識的欠缺,無法解釋這些現(xiàn)象的成因與后果,只能是以簡單的文字與圖畫說明,并且我們還關(guān)注到,這些異象的發(fā)生后往往緊跟著的就是洪水的泛濫。
五、巫文化的正確認(rèn)識
《山海經(jīng)》當(dāng)中記述了大量的祭祀文化與巫術(shù)文化內(nèi)容,許多時候二者具有一致性。這些內(nèi)容的描寫極其精細(xì)全面,關(guān)于各種祭祀禮儀、犧牲用品規(guī)格、各個地區(qū)相應(yīng)供奉的神等等,條分縷析地記載出來,是關(guān)于祭祀極其珍貴的歷史資料。這種祭祀文化展示出來的內(nèi)容也是多方面的,諸如圖騰崇拜、求雨、戰(zhàn)爭、占卜、驅(qū)災(zāi)避禍等等,而且不同地區(qū)祭祀的內(nèi)容環(huán)節(jié)、犧牲物品等等都有區(qū)別,但多為豬牛羊、雄雞、精米等等。很多祭祀的環(huán)節(jié)直至現(xiàn)在依然在運用,比如祭奠先祖墓地時候獻(xiàn)上美酒、唱念祝詞、手持盾而舞等等。不同的訴求跳舞的形式還不一樣,手持盾而舞,那是為了預(yù)祝戰(zhàn)爭獲勝,或者通過炫耀武力來驅(qū)逐災(zāi)禍;如果是為了祈求福祥,舞者則身穿禮服手持玉而舞。
在這里需要進(jìn)一步談下關(guān)于巫文化在我國歷史生活當(dāng)中的影響。這個影響是極其漫長深遠(yuǎn)的,直至現(xiàn)在,巫文化對于我國的文學(xué)藝術(shù)乃至人民生活都有著影響。比如貴州小說家肖江虹以貴州幾個邊鎮(zhèn)文化為背景寫作出的《儺面》《懸棺》《蠱鎮(zhèn)》等等,特別是《儺面》,其絢麗的巫術(shù)文化呈現(xiàn)與魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法,讓這部中篇小說榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎。而我國其它地方,諸如川藏地區(qū)、內(nèi)蒙古草原地區(qū)、東北地區(qū)的薩滿文化等,都是巫文化在現(xiàn)代的傳承。研讀《山海經(jīng)》這是一塊必須予以充分重視的領(lǐng)域。那么巫文化到底是怎樣一種文化?如果我們直接說它不過是裝神弄鬼封建迷信坑蒙拐騙的話,那它顯然無法流傳千年并對當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)逐漸發(fā)達(dá)的人們構(gòu)成影響,那種認(rèn)識也實在是過于膚淺。巫的出現(xiàn)顯然是人類文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,那么巫為何會出現(xiàn)呢,它起到了怎樣的作用?
巫是人類最早的以腦力勞動為職業(yè)的工作者。他們的行為既有科學(xué)的一面,比如采藥行醫(yī)、觀測星辰,也有非科學(xué)的一面,比如舞龍求雨、念咒除災(zāi);既有服務(wù)社會民眾的一面,比如傳授生活常識、傳頌歷史、傳播文化,也有控制欺壓民眾的一面,因為巫常常與首領(lǐng)相互勾結(jié)以權(quán)謀私,或者巫本身就是社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的一部分;既有為民眾解疑釋惑的一面——人類文明發(fā)展到一定階段,人們的困惑會越來越多,無法解惑甚至成為困擾人們生活的大問題;由于巫屬于那個時代思想活躍和知識淵博的人,因此大量問題的答案都是由巫首先提出的;也有愚昧麻醉人民的一面,由于歷史的局限性,以及思維的種種誤區(qū),巫對許多問題的解釋都是錯誤的;與此同時,巫為了謀取利益,也會采取欺騙民眾的手段。
通過以上梳理可以看出,在《山海經(jīng)》中,諸多的神話故事與神人形象,本身就是巫文化的體現(xiàn),比如前面提到的西王母、嫦娥奔月、女媧造人等都可以歸因于此。巫文化在《山海經(jīng)》中如此密集呈現(xiàn),顯然這是挖掘這部書深層內(nèi)涵不可或缺的視角,并且也具有當(dāng)今時代意義。
六、《山海經(jīng)》的流傳與保管
相傳《山海經(jīng)》原本有圖,可惜久已失傳,現(xiàn)存山海經(jīng)傳圖為明末清初人所繪。事實上給《山海經(jīng)》繪圖是非常不容易的,因為根據(jù)《山經(jīng)》繪圖的難點在于山川方位的考證以及視角比例的變換;根據(jù)《海經(jīng)》繪圖的難點在于原文過于簡單,往往僅有一個國名、族名、人名,而且當(dāng)時的服飾又缺少相應(yīng)的資料可資借鑒,因此只能憑借想象填充——結(jié)合細(xì)致文本解讀,充分發(fā)揮合理的想象,將原著中提到的各種信息元素以多幅逼真的圖像繪制出來。
《山海經(jīng)》在發(fā)展傳承過程中存在著散佚的現(xiàn)象,直接造成了古今版本的不同,而失傳的古本當(dāng)中的一些條目被引用到了一些典籍當(dāng)中,雖說數(shù)量有限,也不會形成怎樣的體系,卻顯得多么彌足珍貴。比如《論衡·訂鬼篇》中引用的:“滄海之中,有度朔之山,上有大桃木,其屈蟠三千里,其枝間東北曰鬼門,萬鬼所出入也。上有二神人,一曰神荼,一曰郁壘,主閱領(lǐng)萬鬼。惡害之鬼,執(zhí)以葦索,而以食虎。于是黃帝乃作禮,以時驅(qū)之,立大桃人,門戶畫神荼、郁壘與虎,懸葦索,以御兇魅?!奔幢闳缃窨磥恚@段文字也不知其具體所指,但確實仍有其史料價值。我國古代沒有標(biāo)點符號,現(xiàn)存古籍符號標(biāo)點都是近人加上去的,這直接帶來的問題是,因為句讀問題的標(biāo)注不同,帶來的釋義也不同。所以,結(jié)合《竹書紀(jì)年》《楚辭》《易經(jīng)》《太平廣記》等古籍進(jìn)行相互印證,盡可能還原《山海經(jīng)》的原文原貌,就是如今《山海經(jīng)》研究者共同的心愿了。這種引證的廣泛性,令人想起錢鐘書著《管錐編》《談藝錄》時的旁征博引。其中記述的一些軼事很有些尋幽探勝意味。比如《太平廣記·467卷》“李湯”條,稱唐代李公佐等人游洞庭、登包山,從石穴中得古本《岳瀆經(jīng)》第八卷,內(nèi)容記述大禹治水三至桐柏山,均遇驚風(fēng)迅雷,功不能興……最后才由庚辰將其制服,從此淮河暗流入海。從石穴中能挖出古本經(jīng)卷,多像武俠小說中俠士得到奇書寶典或遇到世外高人,得逢奇遇后而練成蓋世神功。這里是能夠探析到古本經(jīng)卷,這與深山古寺特別是地下考古發(fā)掘出經(jīng)卷的意義同樣重大,可與現(xiàn)存文本進(jìn)行對比閱讀,因為年代久遠(yuǎn)未經(jīng)后世刪改,保留住了許多古經(jīng)的原貌,其原汁原味性最為珍貴。
在山海經(jīng)的流傳與保管過程當(dāng)中,有一個重要的歷史事件必須要予以重視——那就是王子朝與《山海經(jīng)》的故事。王子朝本身為周王室成員,公元前516年秋冬之際,晉國出兵支持周敬王復(fù)位,王子朝在占據(jù)王城數(shù)年后,在爭奪周王室繼位權(quán)的戰(zhàn)爭中失敗。隨后,他攜帶周王室的大量典籍投奔楚國,定居在今日河南省的南陽石橋鎮(zhèn)。為了有朝一日復(fù)位,王子朝便將周室典籍秘藏起來。與此同時,王子朝向楚國贈送了見面禮,這批見面禮既有青銅器、珠寶、工匠,還有一批珍貴書籍,其中就有《山海經(jīng)》。
春秋戰(zhàn)國時期,在相當(dāng)長時期內(nèi),楚國都是最有實力取代周天子統(tǒng)一天下的諸侯國。但自商鞅變法后,秦國異軍突起,并最終成為最有實力吞并六國的國家。此時,秦楚成為相鄰的敵對國。在這種情況下,秦楚邊界的秦嶺南麓漢水、丹水上游地區(qū)的地圖就變成了高度的軍事機密,而《五藏山經(jīng)》26條山脈恰恰缺失的就是這一地區(qū)的內(nèi)容。這批重要典籍秘藏在楚國檔案館里,只有少數(shù)高官可以閱讀到,這也就是春秋戰(zhàn)國時期為何很少有人知道《山海經(jīng)》的原因。所以,正是由于楚國鑒于國家安全的需要,將《中山經(jīng)》里記述漢水、丹水上游地形地貌的圖文內(nèi)容單獨抽出迷藏,從而導(dǎo)致原本“中次一經(jīng)”與《五藏山經(jīng)》脫離并失傳。
而我國有文字記載的古代歷史之所以模糊不清,與此次事件關(guān)系重大。這是個合理的推斷,后世的旁證有很多,最典型的是楚地文人對《山海經(jīng)》的引用,諸如最著名的屈原著作,引述相當(dāng)多,而且發(fā)出的“天問”系列正是對《山海經(jīng)》的時代呼應(yīng)。與此同時,也有少量周室典籍流向民間,被孔子等學(xué)者收集整理成《書經(jīng)》《詩經(jīng)》等著作。
秦滅楚后,《山海經(jīng)》等典籍被收入到秦國檔案館,因此呂不韋在《呂氏春秋》中也引用了《山海經(jīng)》的內(nèi)容。再以后,漢滅秦,蕭何盡數(shù)取走秦檔案館的文獻(xiàn)資料。由于時過境遷,前朝秘籍得以解密,經(jīng)劉向劉秀父子整理后,該書成為公共圖書資源,《山海經(jīng)》開始走向更多的讀者。
責(zé)任編輯 包倬