藍(lán)調(diào)春山（中篇小說(shuō) ）

一

我再回到這里的時(shí)候是因?yàn)檫@間老房子年久失修。樓頂上積年無(wú)人打理的花園野蠻生長(zhǎng)，叢生的雜草混合著我從小就叫不出名字的植物長(zhǎng)成了密密的、混沌的一片，那態(tài)勢(shì)就像野坡或是荒墳上常有的，無(wú)人問(wèn)津所以無(wú)比自由。

不知道從哪里冒出來(lái)了一棵黃桷樹，我是說(shuō)，在我的記憶中，在父母的記憶中，樓頂上小小的花園里從來(lái)是沒(méi)有這樣一棵黃桷樹的。重慶人都知道，黃桷樹的生命力極強(qiáng)，只要機(jī)緣適恰，撒下一粒種子，再陰暗逼窄的所在都能成為它繁盛生長(zhǎng)的溫床。眼下這棵，在兩塊已經(jīng)斑駁開裂的地磚間越長(zhǎng)越大，橫生的枝蔓透支了磚縫間所有零落的泥土，盤亙?cè)诨▓@不高的圍墻上，然后，它鉆進(jìn)了裸露在墻體外延的水管里，并且越伸越遠(yuǎn)，越長(zhǎng)越粗壯，從九樓蔓延到八樓，最終撐破了水管的外壁。八樓的住戶不堪漏水的煩惱，在請(qǐng)專人檢修后確定了問(wèn)題的根源。我們被叫回去處理，作為家里最身強(qiáng)力壯的年輕人，我很自然地?fù)?dān)負(fù)起了這個(gè)重任。

初夏時(shí)節(jié)一個(gè)悶熱的下午，我陪著檢修工人回到這個(gè)我度過(guò)了整個(gè)童年的地方，確切地說(shuō)，是在洶涌的青春期的尾聲才終于離開的地方。搬離老屋已經(jīng)七年有余，說(shuō)也奇怪，我非常喜愛(ài)我們的新居，溫暖、明亮，但是在所有關(guān)于“回家去”的夢(mèng)中，“家”的形象總是這間老屋。

老屋離父母上班的地方很近，算是他們單位從前的“家屬院”，距離我的小學(xué)中學(xué)都不遠(yuǎn)。老屋的形制是二三十年前常見(jiàn)的“筒子樓”，建在一截緩坡上，從這頭進(jìn)去是三樓，下了坡繞到另一面才是正兒八經(jīng)的一樓，這種房屋結(jié)構(gòu)在川渝地界內(nèi)十分多見(jiàn)。

在我的記憶中，老屋總是黑黢黢、臟兮兮的。這主要是因?yàn)槔衔菟诘臉菞澆捎玫穆暱責(zé)粼谖視?huì)跑會(huì)跳后早已損壞過(guò)半，又遲遲無(wú)人更換，摸黑爬樓便成了常事。另外，由于沒(méi)有定點(diǎn)投放垃圾的場(chǎng)所，家家戶戶都是將垃圾用各式各樣的口袋包好后放置在樓道間。而收撿垃圾的保潔人員來(lái)的時(shí)間又不大固定，十天半個(gè)月清理一次是常態(tài)。然而大概是背著大簍子一樓一樓爬上去著實(shí)不易，八樓、九樓垃圾收撿的周期總是更加漫長(zhǎng)。最鬧心的當(dāng)屬夏天，重慶的酷暑全國(guó)聞名，堆放在樓道間的垃圾在濕熱的空氣的蒸騰下散發(fā)出陣陣惡臭，滲淌出深褐色的污水，每次經(jīng)過(guò)，需要踮起腳尖小心避讓才能確保無(wú)虞。

“嗬！”

樓棟有些背光，太陽(yáng)照的窗外明晃晃的，樓道內(nèi)光線卻很昏暗。檢修水管的師傅每上一層樓就要大喝一聲，想要呼亮樓梯間和他差不多年歲的吊燈?？上Т蟾庞幸话氲臅r(shí)間，這樣的努力是徒勞的。

我們終于爬到了九樓，我掏出鑰匙準(zhǔn)備開門，一時(shí)間竟有些恍惚。這不僅是因?yàn)閷?shí)在太久沒(méi)有回來(lái)，還跟我做過(guò)的夢(mèng)有關(guān)。我有時(shí)候會(huì)做一些關(guān)于“回家去”的夢(mèng)，例如，放學(xué)了回家去，下了晚自習(xí)回家去，但夢(mèng)中唯一清晰的情境就是背著書包走進(jìn)樓道，接著便開始機(jī)械地?zé)o盡地爬樓，往往是還沒(méi)能爬到九樓，鬧鐘就先響起來(lái)了，好像九樓是個(gè)總也到不了的地方。

但無(wú)論如何，此刻我打開了門。明晃晃的日光透過(guò)客廳的窗戶毫無(wú)顧忌地灑進(jìn)來(lái)，撒了一地，裹挾著長(zhǎng)久無(wú)人居住而產(chǎn)生的霉斑和灰塵，在空氣的流動(dòng)里形成氤氳的一團(tuán)。我感到傾瀉在地上的日光以及混濁的空氣很像打倒了的面粉和飄散的粉塵，一時(shí)間不敢大口喘氣。

“姑娘，主臥在哪里？八樓的說(shuō)堵的應(yīng)該是主臥外面那根水管，如果你們沒(méi)有改房屋結(jié)構(gòu)的話?！?/p>

我領(lǐng)著師傅去了主臥，果不其然，就是那根水管。我?guī)蛶煾蛋汛昂熢饋?lái)，看著他用工具鋸開早已發(fā)灰的白色塑料管道，露出了里面粗糙厚實(shí)的棕褐色枝蔓。這根枝蔓比我想的還要粗壯，就像樓頂花園里它的根系透支了磚縫間所有可能孕育生命的泥土一般，這根枝蔓將水管塞得很滿，我能想象得到，它是怎樣貪婪地將所有提供水源的角落都占據(jù)。我突然覺(jué)得它長(zhǎng)得有些可怖而且令人反胃。一想到繼續(xù)呆在這里將會(huì)目睹它被切割，我便開始渾身發(fā)毛。我詢問(wèn)師傅是否需要幫助，幸運(yùn)的是我被明確告知幫不上任何忙。

現(xiàn)在，我終于可以好好看看這個(gè)地方，這個(gè)我生活了十七年的地方。我有些意外。我感到這里比我記憶中窄小了許多，客廳只有那么大一點(diǎn)，餐桌是卡在兩間臥室間的一截短小的墻壁上的。主臥和父親的書房都變得非常局促，記憶中能瘋跑幾個(gè)來(lái)回的所在現(xiàn)在卻需要側(cè)身通過(guò)。最為奇怪的是，天花板怎么會(huì)離得如此之近？我一時(shí)間有些疑惑，自從上了高中后我的身型變化并不大，難道空間也會(huì)縮水？還是說(shuō)現(xiàn)在的身體和過(guò)去的空間隔著無(wú)形的時(shí)間本就難以適配？

我走進(jìn)我的房間，我房間的布局非常簡(jiǎn)單，床在一進(jìn)門的左手邊，右邊則是兩扇小小的木質(zhì)衣柜。再往里走有一階矮小的榻榻米，榻榻米上靠左的墻邊擺放著書桌。這里大體上和離開前沒(méi)什么分別，只是搬家時(shí)從這里帶走了許多東西，多年過(guò)去，當(dāng)時(shí)翻找騰挪留下的痕跡依然清晰可循。堆放在床底的課外讀物被成堆成堆地拖了出來(lái)，漫畫被留下了，有著漂亮燙金封面的名著現(xiàn)在則躺在新居的紅木書架上。走上榻榻米，我看到書桌上有更多凌亂的書籍和好幾口袋的試卷，那都是初高中時(shí)拿回家來(lái)訂正的測(cè)驗(yàn)或是作業(yè)。總之，此刻房間很雜亂灰塵也很大，紙張上都積了厚厚的塵垢，不小心觸到指腹立刻就會(huì)抹上灰黑的一層。漫畫封面上笑得開朗的靚麗角色在塵垢的遮掩下顯得很蒼白。我感到有些奇妙，原來(lái)時(shí)間在看不見(jiàn)的地方確實(shí)也從未停歇。

我饒有興趣地翻看起了書桌上遺留的物件。我找到了小學(xué)時(shí)的日記本、同學(xué)錄，初高中時(shí)的語(yǔ)文作文本和英語(yǔ)聽寫本，我一樣一樣的看過(guò)去。然后，我的目光停留在了幼兒園的畢業(yè)手冊(cè)上，這本手冊(cè)收錄了每個(gè)班級(jí)的畢業(yè)照和同學(xué)們的涂鴉作品。我很震驚，我滿以為這本畢業(yè)手冊(cè)早已被帶到了新居，雖然在過(guò)去的七年里我從未在新居真正翻看過(guò)它，但我一直堅(jiān)信它一定在我書架上的某個(gè)角落，再不然就是被我收到了柜子里的某一格。沒(méi)想到，它一直留在了這里。我翻開這本不厚的手冊(cè)，驚起的灰塵有些嗆鼻。奇妙的是，翻開的這頁(yè)正巧是我兒時(shí)的班級(jí)——“青蘋果之家”?？粗掌弦粡垙堉赡鄣哪?，我嘗試去辨認(rèn)他們的姓名，有的陌生有的熟悉，更多的只有殘存的記憶。不過(guò)，我很輕易地就在畢業(yè)照上找到了自己，一來(lái)是我的長(zhǎng)相和兒時(shí)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，二來(lái)是當(dāng)大家都整齊看向鏡頭時(shí)，只有我和身旁的男孩正朝著鏡頭外打望。

我還清晰地記得那天的情形。年僅五六歲的我們對(duì)于“畢業(yè)”這一概念的認(rèn)知是很模糊的，沒(méi)有傷感也談不上歡喜。只知道當(dāng)這個(gè)夏天過(guò)去，當(dāng)空氣里驅(qū)蚊水的氣味消散殆盡，當(dāng)不再聽到空調(diào)外機(jī)的轟鳴，到那時(shí)，我們不必回到這里，而是要去一個(gè)新的地方，每天放學(xué)后都要面對(duì)一個(gè)新鮮的，叫做“作業(yè)”的東西。

拍畢業(yè)照當(dāng)天正值暑假前夕，在我的記憶中，那也是一個(gè)悶熱的下午。午睡剛起老師們便組織大家排站在教室前的階梯上，我很自然地和沈嘉翊站在一起。沈嘉翊是我的幼兒園同學(xué)，事實(shí)上，小學(xué)、中學(xué)、高中我們都是同校。他的父母和我父母在一個(gè)單位工作，雖然分屬不同的部門，但我們因?yàn)槟挲g相仿，幼兒園又正好同班，所以打小就很熟識(shí)。在上高中前的許多年里，他是我非常要好的朋友。我還記得當(dāng)我們?cè)谂_(tái)階上站定，照相機(jī)已經(jīng)在不遠(yuǎn)處準(zhǔn)備就緒，我突然被教室外的一棵榕樹所吸引。那棵榕樹一直立在園區(qū)內(nèi)不大的中庭處，垂下的枝條和茂密的枝蔓一樣蔥郁。榕樹并不稀奇，天天都能見(jiàn)到的，稀奇的是那一刻的光影。日光透過(guò)樹冠的縫隙，零零碎碎地散落在地上，一陣風(fēng)起，吹散了午后殘存的燥熱，隨著枝蔓的搖動(dòng)和云層的掩映，地上閃爍著的光斑忽明忽暗，襯著獨(dú)屬于夏天的綠意，一下子顯形一下子又了無(wú)蹤跡。我很激動(dòng)地指給沈嘉翊看，我想，他一定也覺(jué)得非常有趣，所以當(dāng)快門按下的那一刻，我們都沒(méi)有收回注意力。

因?yàn)檫@張照片的機(jī)緣，那一天的余溫和日光仿佛順著時(shí)間的長(zhǎng)河逆流而上，在周遭不斷涌現(xiàn)。我看著照片上正在出神的男孩白凈的臉龐，突然很想依托尚還清晰的記憶記錄下和他有關(guān)的過(guò)往。我一直覺(jué)得，這個(gè)世界仿佛存在一種神奇的壓強(qiáng)，使得時(shí)間的長(zhǎng)河奔流不息且無(wú)法轉(zhuǎn)向，隨著時(shí)間的淘洗，過(guò)去與記憶似乎難逃消減、褪色的命運(yùn)。而文字作為一種記錄媒介，是一種有效的，性價(jià)比頗高的手段，是一把沉沉的錨，投擲到河心或許能夠?qū)箷r(shí)間之流的沖擊。于是，我掏出隨身攜帶的電腦，推開桌上雜亂的紙張，開始寫作。只是很快，鍵盤的敲擊聲就被門外電鋸的轟鳴以及那根塞滿水管的枝干徐徐開裂的悶響所掩蓋。

二

我和沈嘉翊既是同學(xué)也算是鄰居，他家所在的樓棟位于我家老屋的后方，也是單位集資修建的筒子樓，和我們住的這棟是同一批。沈嘉翊皮膚白皙，臉型、五官都很周正，尤其是有一雙好看的大眼睛以及令人艷羨的長(zhǎng)睫毛?？傊?，他是那種讓大人一見(jiàn)就喜歡的，生得俊朗、健康的小孩。相比之下，那時(shí)的我因?yàn)樘焐c胃功能弱，很瘦削，是重慶人口中的小“蘆柴棒”。他家在11樓，比我家還高出兩層，但由于兩棟房屋是一前一后建在一截緩坡上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去我們正好處于同一水平線上，更巧的是，從我家客廳的窗戶直直地望過(guò)去恰巧能瞅見(jiàn)他的臥室。

因?yàn)榧易〉媒?，又是一個(gè)班上的同學(xué)，我們?cè)谏舷聦W(xué)路上常打照面，而且我們都屬于生活老師口中“難管”且愛(ài)“胡思亂想”的小孩。有時(shí)因?yàn)轭B皮，我們會(huì)在大家午睡時(shí)一起到衛(wèi)生間里罰站。但真正讓我們熟悉起來(lái)的是這樣一個(gè)事件。

在我們上到中班時(shí)，也就是5歲左右的樣子，不知是否是受到了當(dāng)時(shí)流行的電視劇或是動(dòng)畫片的影響。突然有一陣，班上的同學(xué)們開始熱衷于談?wù)撘粋€(gè)沉重的話題——“死亡”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我也覺(jué)得有些不可思議，原來(lái)人類對(duì)于生死本能地認(rèn)知發(fā)生在那么小的年紀(jì)。

有同學(xué)會(huì)分享在電視劇、動(dòng)畫片里看到的關(guān)于死亡的景象并輔以各種奇妙的臆想?？傊?，這個(gè)概念在小朋友的口耳相交中變成了一個(gè)比它本身更加玄乎的東西。

我早已記不清具體的日期，只記得大概是在春天或是秋天，天氣不熱也不涼，是很舒爽的季節(jié)。某天自由活動(dòng)的時(shí)候，大家原本在操場(chǎng)上瘋鬧，不知道是誰(shuí)起了頭，突然間，又聊起了這個(gè)話題。這時(shí)有人很認(rèn)真、很自信地說(shuō)：

“我回去問(wèn)過(guò)我爸爸媽媽了，我爸爸媽媽說(shuō)了，我不會(huì)死的。我會(huì)一直活下去！”

“不，你會(huì)的?！?/p>

沈嘉翊幾乎是用和他一樣認(rèn)真、自信的語(yǔ)氣打斷了他。我依稀記得對(duì)方是一個(gè)兩頰有糯糯的嬰兒肥，有著一頭濃密自來(lái)卷的男孩。

沈嘉翊的不留情面讓他有些尷尬。

“我爺爺奶奶也說(shuō)了的，我不會(huì)死，我會(huì)一直活下去！”

“不，你會(huì)的，他們也一樣。早晚而已?！?/p>

沈嘉翊的語(yǔ)氣很強(qiáng)硬。我看到那個(gè)男孩臉上的尷尬逐漸演變成了一種錯(cuò)愕。

“不，我不會(huì)的?！?/p>

“你會(huì)的，而且你……”

沈嘉翊這句話沒(méi)能說(shuō)完，對(duì)方已經(jīng)哭了起來(lái)。周遭的同學(xué)們開始轟鬧，有同學(xué)轉(zhuǎn)身跑向了教學(xué)樓的方向。我預(yù)感老師很快會(huì)來(lái)，而沈嘉翊今天中午估計(jì)又得去衛(wèi)生間罰站了。想到衛(wèi)生間里潮濕憋悶的空氣，我突然升起一股沖動(dòng)。

我一把抓住那個(gè)哭得傷心的男孩。

“沒(méi)事的沒(méi)事的，死不是結(jié)束，你會(huì)再醒過(guò)來(lái)的?！?/p>

他的抽泣聲似乎停頓了一下。

“你會(huì)再醒過(guò)來(lái)的，只是會(huì)在不同的身體里面，沒(méi)有以前的記憶，但會(huì)再體會(huì)活著的感覺(jué)。別害怕，身體只是靈魂的容器?！?/p>

我說(shuō)的面紅耳赤。事實(shí)上，這些想法不是我一時(shí)情急的胡謅，是我的腦袋瓜深思熟慮后得出的結(jié)論。在平日的聊天里我一直沒(méi)有勇氣表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，但在那一刻，我感覺(jué)我的想法或許能夠安慰到他，又或許，如果能在老師趕到前讓他冷靜下來(lái)，沈嘉翊說(shuō)不定能夠免受責(zé)罰。

說(shuō)實(shí)話，這件事最終是如何收?qǐng)龅奈乙呀?jīng)完全沒(méi)有印象了，但從那天起我和沈嘉翊從點(diǎn)頭之交變得熟絡(luò)起來(lái)。他仿佛對(duì)我的這些想法很感興趣，我記得他很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)我好幾次：

“你為什么會(huì)有這樣的想法呢？”

每一次我都很誠(chéng)懇地回答：

“我也說(shuō)不清楚，這是一種直覺(jué)?！?/p>

而在他的一再追問(wèn)下，我有時(shí)也會(huì)嘗試去做更細(xì)致地闡釋：

“因?yàn)?，因?yàn)槲矣X(jué)得活著是一種感覺(jué)，或者說(shuō)因?yàn)槟墚a(chǎn)生感覺(jué)所以我們是活著的。我努力回憶過(guò)我能想起來(lái)的最久遠(yuǎn)的事，但那些記憶是沒(méi)有起點(diǎn)的，我不知道你有沒(méi)有做過(guò)這樣的嘗試?？傊腋杏X(jué)認(rèn)識(shí)到自己對(duì)世界有感受的過(guò)程很像是每天早上從睡夢(mèng)里醒來(lái)，而人每次越過(guò)死亡后會(huì)換一個(gè)身體不停地醒來(lái)，這是一個(gè)循環(huán)?！?/p>

沈嘉翊的追問(wèn)促使我將很多抽象的感受用盡可能直白的語(yǔ)句表述了出來(lái)。我很肯定沈嘉翊對(duì)我的這些胡思亂想非常感興趣，但他是否認(rèn)可我卻沒(méi)有把握。每當(dāng)我說(shuō)完自己的想法，回應(yīng)我的總是一陣沉默，而當(dāng)他再開口時(shí)我們的話題便會(huì)轉(zhuǎn)到別處。不過(guò)從那時(shí)起，我們逐漸成為了真正意義上的好朋友，他也常跟我分享他的興趣愛(ài)好。沈嘉翊的父母對(duì)他的學(xué)習(xí)抓的很嚴(yán)，在我連拼音表都背不清楚的時(shí)候，他已經(jīng)能夠流利地朗誦英文讀物了。而當(dāng)我還在奮力默寫每天進(jìn)出校園都要看到的“幼兒園”“人行門”幾個(gè)大字時(shí)，他已經(jīng)能夠用字帖臨摹筆畫復(fù)雜的漢字和生詞。

受他的影響，我那時(shí)逐漸知道了一些很厲害的詞語(yǔ)，比如“太空”“宇宙”“星球”“星際航行”等等。沈嘉翊對(duì)宇宙很感興趣，他能夠輕松背出太陽(yáng)系中每一顆行星的位置，以及它們的特征。對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，這是很了不得的壯舉。

快上小學(xué)前的一天，沈嘉翊突然告訴我不止地球上存在生命，很多星球上都有。我讓他舉例說(shuō)明，他斬釘截鐵地說(shuō)：

“金星，火星，水星上都有外星人?！?/p>

面對(duì)我的質(zhì)疑，他有些不滿：

“你不信嗎，我告訴你我還會(huì)說(shuō)火星話呢！”

那個(gè)階段他很熱衷于在我面前說(shuō)“火星話”，雖然我始終無(wú)法識(shí)別這套語(yǔ)言的所指究竟為何，但是基于他能把我同樣聽不明白的英語(yǔ)都說(shuō)的那么流利，對(duì)于他會(huì)說(shuō)“火星話”這件事，我曾一度深信不疑。

時(shí)間就像畢業(yè)歌里唱的那樣：

“時(shí)間、時(shí)間像飛鳥，滴答、滴答向前跑?！?/p>

很快，綠葉變黃，氣溫轉(zhuǎn)涼，我們也開始了漫長(zhǎng)的小學(xué)生涯。

三

我們升到了同一所小學(xué)，但沒(méi)有被分到相同的班級(jí)，好在班與班之間距離不遠(yuǎn)，大課間時(shí)我們會(huì)在走廊里一起玩游戲。雖然我們從來(lái)沒(méi)有正式相約過(guò)一起上學(xué)，但因?yàn)榧易〉慕鲩T早時(shí)會(huì)到我家樓下等我一起。不過(guò)，由于我總是起不來(lái)床，我們正兒八經(jīng)一起走到學(xué)校的經(jīng)歷屈指可數(shù)。我常常踩點(diǎn)出門，擔(dān)心趕不及早讀便將父母給的一小點(diǎn)零花錢用來(lái)坐摩的，久而久之，家樓下的摩的師傅和我都十分相熟。

事實(shí)上，在小學(xué)低段到中段的那幾年里，我面臨的最大挑戰(zhàn)不是頗為狼狽地奔赴早讀或是日益增多的家庭作業(yè)，而是不得不一個(gè)人在家的處境。

我剛上小學(xué)的那幾年正好撞上父母工作特別忙碌的階段，一個(gè)人回家，一個(gè)人在家寫作業(yè)，一個(gè)人等待他們回來(lái)成了常態(tài)。這原本也沒(méi)有什么，只是隨著時(shí)間的流逝，家里的很多設(shè)施已經(jīng)老化，而父母工作太忙也沒(méi)有時(shí)間和精力去處理。最糟糕的是家里的照明設(shè)備，我上小學(xué)時(shí)我們已經(jīng)在老屋生活了將近十年，家里的電路系統(tǒng)以及各處照明用的電燈都出現(xiàn)了許多問(wèn)題。進(jìn)門處窄小玄關(guān)上的兩枚射燈從我記事起就無(wú)法正常使用，客廳中央老舊的氣派環(huán)形主燈也有一半以上的燈泡透支了使用壽命，作為父母房間和我房間主要光源的兩盞頂燈是早就不亮了的。很多年里，我房間唯一可供依憑的光源是我書桌上的一盞小臺(tái)燈。

日暮時(shí)分，樓棟有些背光，樓道里瓦數(shù)不高的吊燈全然不敵窗外晃眼的日光，因此即便亮了燈，冗長(zhǎng)狹窄的樓梯間還是一片昏沉。每天放學(xué)回家，上樓的過(guò)程中我總是反復(fù)向后張望，以確定沒(méi)有電視上常見(jiàn)的尾隨獨(dú)行之人的黑影。到了家門口，我往往先趴在門上，屏氣凝神，將耳朵緊貼著冰冷的鐵門，探聽屋內(nèi)是否有異樣的響動(dòng)。這樣踟躕徘徊好一陣后，最終將心一橫，用浸汗的手心捏起鑰匙去轉(zhuǎn)動(dòng)銹跡斑斑的門鎖。

我的習(xí)慣是先將大門敞開著，不及脫鞋便迅速?zèng)_進(jìn)屋內(nèi)，將所有能開的燈全都打開，再依次檢查每一個(gè)房間，床底、柜子、所有可能有人藏匿的角落全部檢視一番后再飛奔回門口去鎖閉大門。我的恐懼是一個(gè)矛盾的悖論，我害怕有人偷偷潛伏在家里因此要先確定每一個(gè)房間、每一處地方都空無(wú)一人，不敢一進(jìn)門就關(guān)閉家里的大門甚至連鞋都不敢換，是怕萬(wàn)一和小偷、劫匪什么的撞個(gè)正著能轉(zhuǎn)身就跑。而檢查完畢后又火速前去關(guān)門則是擔(dān)憂有人會(huì)趁著這個(gè)間隙奪門而入。不過(guò)就算是這樣，每當(dāng)黃昏的余暉從屋內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)褪去，昏暗的燈光終究難敵黑夜的濃郁。那些我已經(jīng)反復(fù)檢驗(yàn)過(guò)的場(chǎng)所最終都將被黑夜占據(jù)、吞沒(méi)。在無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的夜晚中，那些不見(jiàn)光的空間里傳出的哪怕一絲聲響也能使我神經(jīng)緊繃，驚乍不已。

除此之外，那些年月對(duì)于辦理紅白喜事的管理還不夠規(guī)范。時(shí)代、技術(shù)的更迭至今無(wú)法逆轉(zhuǎn)生命“生、老、病、死”的規(guī)律。我們住的這片街區(qū)有很多老人，而老人去世后總要辦后事的，要有始有終。我們這里的習(xí)俗就是“擺席”，所謂“擺席”就是找片露天的空地，支個(gè)尼彩帳篷，帳篷里安置遺體和靈堂，按需準(zhǔn)備幾桌到十幾桌不等的酒席，條件好的家庭還會(huì)備下幾桌麻將以?shī)寿e客。“擺席”是有儀式的，首先是主持人致辭悼念，家屬講話發(fā)言，然后要么聘請(qǐng)專業(yè)的“歌者”來(lái)唱“死人板板”，要么就是家屬或在場(chǎng)的賓客高歌幾曲以表傷懷。這樣的儀式總是要進(jìn)行到深夜，偶爾，尤其是冬天，還會(huì)辦個(gè)幾天幾夜。席擺完后的第二天清早，往往就會(huì)敲鑼打鼓，喧喧鬧鬧，一行人扶靈出殯。有時(shí)，刺耳喑啞的嗩吶和一遍遍循環(huán)往復(fù)的哀樂(lè)聲會(huì)比鬧鐘更早將人從睡夢(mèng)中喚醒，但不及起床，那聲響就已漸次遠(yuǎn)去。只是上學(xué)的路上偶然還能看到幾張嵌在柏油路里殘破污損的紙錢。這些和落葉一齊被車輪碾進(jìn)了馬路縫隙的紙錢，還昭示著清晨出殯的隊(duì)伍行進(jìn)的路線與痕跡。

老屋所在的樓棟與沈嘉翊家所在的樓棟間正好有一節(jié)被鏟平了的空地，是這附近最適合擺席宴請(qǐng)的所在。因此，街區(qū)內(nèi)凡是有老人離世，需要“擺席”的一般都會(huì)選擇在我們兩棟樓間的空壩上進(jìn)行。我不知道這片區(qū)域內(nèi)“擺席”是不是都找同一家商戶租賃音響設(shè)備，總之，在我的記憶中這樣的席面動(dòng)靜、陣仗都十分了得。我家哪怕住在頂樓，家屬哭天搶地，來(lái)賓高歌幾曲，作為間奏循環(huán)播放的“哀樂(lè)”都聽的一清二楚。久而久之，在這樣的氛圍下奮筆疾書，完成各科作業(yè)早已不是什么新鮮事。雖然不新鮮，但每一次身臨這樣的情境還是讓人十分不安。那時(shí)候，因?yàn)樽约悍块g里僅有書桌上的那盞臺(tái)燈能夠正常運(yùn)作，而這一點(diǎn)光亮遠(yuǎn)無(wú)法顧及整個(gè)空間，所以父母不在家時(shí)我常常選擇蹲坐在客廳的茶幾前寫作業(yè)，打開電視，聽著節(jié)目里熱鬧的聲響內(nèi)心的不安才能有所緩解。

這天又是我一個(gè)人在家。

時(shí)值隆冬，雖然剛過(guò)了吃晚飯的時(shí)間，窗外的天空卻已像打翻了墨汁的宣紙，沉寂的黑色浸染了近處的每個(gè)角落，再向著尚存一點(diǎn)昏黃的天際蔓延。那時(shí)家里沒(méi)有暖氣，連取暖的油燈都要到了數(shù)九時(shí)節(jié)才從堆滿雜物的柜子深處拿將出來(lái)。這里的冬天沒(méi)有雪景，沒(méi)有暖炕，只有數(shù)不盡的陰天和難以焐熱的被窩。蓋的厚、穿的多都奈何不了川渝地區(qū)特有的濕冷。陰冷潮濕的氣候和著并不凜冽的寒風(fēng)無(wú)孔不入，無(wú)論是在室內(nèi)還是室外，都凍得人陣陣打顫。

這個(gè)時(shí)節(jié)老年人尤其“不好過(guò)”。入冬以來(lái)，樓下擺席的次數(shù)明顯增多了，有時(shí)兩場(chǎng)席面間的間隔甚至不足一天。早晨，送殯的嗩吶聲比天光更早開場(chǎng)，到了傍晚，同樣的地方又扎起了帳篷，主持人的說(shuō)辭和家屬的哭喊似曾相識(shí)，仿佛一個(gè)循環(huán)。而行至隆冬，更有甚者。在這片不大的、需得上坡下坎的街區(qū)里，一天之內(nèi)相隔不遠(yuǎn)的幾處地方都支起了尼彩帳篷，幾處席面同時(shí)擺開了。至于擺席的選址，無(wú)非是我家樓棟后的那片空壩，再不然就是樓棟正對(duì)著的緩坡以及相對(duì)遠(yuǎn)一些的，幾排崎嶇的平房后已經(jīng)荒廢了的籃球場(chǎng)。

這天放學(xué)回家，順著緩坡走下去時(shí)我瞅見(jiàn)了斜斜的置在坡上的帳篷，帳篷外擺了幾個(gè)大大的花圈。大概是不久前才燃了炮仗，地上鋪散著零零碎碎的紅色紙屑，空氣中還彌漫著殘存的、淺薄的硝煙。我暗暗慶幸，沒(méi)遇上放炮仗。擺席時(shí)放的炮仗聲響極大，哪怕是躲在被窩里、堵住耳朵，也能嚇得人不敢動(dòng)彈。然而，我卻沒(méi)能及時(shí)收住眼，余光無(wú)意間掃到了帳篷深處，恍惚間瞥見(jiàn)了帳篷里深色的棺槨和立在高處的黑白相片。雖然我拼命想把這個(gè)模糊的印象從腦海中抹去，但遺忘的欲望越強(qiáng)越容易適得其反。

我在茶幾前坐定，將電視調(diào)至氣氛歡快的娛樂(lè)頻道，然后一頭扎進(jìn)了令人頭疼的數(shù)學(xué)習(xí)題。電視里的節(jié)目演的正酣，花花綠綠的畫面倒映在茶幾的玻璃上，有些晃眼?？蛷d的窗戶半開著，和冷空氣一齊涌入的是戶外馬路上汽車的鳴笛和嘈雜的人聲。

忽然間，

“噼里啪啦！！”

窗外猛然響起的炮仗聲像是一個(gè)休止符，掩蓋了其余的所有聲響，叫停了行進(jìn)著的日常。那簡(jiǎn)直是一陣巨響！我嚇得丟了筆，兩只手緊緊堵住耳朵，像是被人下了咒似的，僵在原地。密集的炮仗聲持續(xù)了許久，然后逐漸稀疏，再到剩下零星的一兩聲，最后終于歸于一片沉寂。我松開手，耳朵有些發(fā)燙。同往常一樣，緊接在這片響動(dòng)后的是一陣出奇的寧?kù)o，約莫過(guò)了一兩分鐘，一切才回過(guò)神來(lái)。汽車的鳴笛聲、嘈雜的人聲又充盈起來(lái)了。

我感到手心和后背已密密地起了一層冷汗，這時(shí)，窗外響起了悠揚(yáng)的哀樂(lè)，原來(lái)我家和沈嘉翊家之間的那片空壩上也有人在擺席。

空壩里的儀式有條不紊地進(jìn)行著，主持人用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話念著悼詞，我努力不去理會(huì)窗外的喧鬧，想將注意力拉回?cái)傇谧郎系淖鳂I(yè)。

輪到家屬致辭了。

他們說(shuō)著家鄉(xiāng)這邊的方言，透過(guò)劣質(zhì)的麥克風(fēng)和廉價(jià)的音響，加上難以抑制的哽咽，話語(yǔ)便成為高亢、嘶啞、渾濁的一團(tuán)，響徹兩棟樓間。

我把電視聲音調(diào)到很大，但熒幕上的歡鬧始終蓋不住窗外不斷涌入的悲切。我時(shí)不時(shí)抬頭去看有限的燈光照顧不到的那頭，燈光勢(shì)力范圍外的空間都沉默地浸泡在黑暗中。我感到自己的注意力被掰成了很多小塊兒，散落在那幾處漆黑的房間里。這時(shí)候，窗外又放起了震天響的炮仗，而且不止一處。斜坡上、空壩里，一前一后，仿佛相互呼應(yīng)著。噼啪的響聲蓋住了一切，那陣仗活像吃人的戰(zhàn)場(chǎng)又像除夕的子夜。我突然感到一種難以抑制的恐懼。我堅(jiān)信有什么東西會(huì)翻窗闖入，威脅我的安全。

炮仗聲終于平息后，我拿起作業(yè)本，拖著僵硬的身體，走到門口，打開了大門。雖然家里玄關(guān)處的燈是不亮的，但門外樓道里還有一盞聲控吊燈。我有時(shí)實(shí)在不想一個(gè)人呆在封閉昏暗的房間里，就會(huì)像這樣，打開大門，倚著門框，借著屋外聲控?zé)舻牧凉鈱懽鳂I(yè)。燈一滅就大喊一聲將其呼亮。這樣雖然很累，也難以集中注意力，但聽著樓下有人進(jìn)出來(lái)往的聲響，就能感到十分安心。

然而這天，當(dāng)我打開房門時(shí)，屋外是比屋內(nèi)更徹底的漆黑一片。

“嗬！”

我清了清嗓子大喊一聲，這才發(fā)現(xiàn)樓道里的吊燈已無(wú)法呼亮，甚至僅一層之隔的八樓的吊燈面對(duì)我的呼喊也無(wú)動(dòng)于衷。我關(guān)上門，跌跌撞撞地沖到了家里的座機(jī)前。

我家那時(shí)有一臺(tái)座機(jī)，原本我可以靠它和父母聯(lián)系。但事實(shí)上，這部座機(jī)只能算是聊勝于無(wú)。年齡更小一些時(shí)，我還背不住父母的手機(jī)號(hào)，那串?dāng)?shù)字對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)有些太長(zhǎng)了。我能記住的是母親小靈通的短號(hào)，只是撥打這個(gè)短號(hào)十有八九都是沒(méi)有人接的。于是，比起打電話，我把期待更多的寄托在了屋外的腳步聲上。最初，每當(dāng)聽到有人漸次上樓的聲響我都會(huì)燃起“他們回來(lái)了”的希望。而隨著時(shí)間的流逝，最終哪怕隔著樓層我也能夠準(zhǔn)確辨認(rèn)出，哪一聲腳步是我的父親，哪一聲是我的母親。再后來(lái)，我把他們的手機(jī)號(hào)摘抄下來(lái)，花了時(shí)間專門背誦、時(shí)常復(fù)習(xí)。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，和他們打電話他們當(dāng)下總是接不到的。當(dāng)然，他們常常過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回?fù)苓^(guò)來(lái)。可那一刻我的恐懼需要迅疾的回應(yīng)。

在和父母通話無(wú)果后，我撥通了另外一個(gè)我能背下來(lái)的號(hào)碼，沈嘉翊家的電話。

沈嘉翊的父母那時(shí)也比較忙碌，但他幾乎不用一個(gè)人在家，他的爺爺奶奶也在這邊照顧他。我很早就知道他家的電話，只是上小學(xué)后我就很少打給他了。我總覺(jué)得他的父母十分嚴(yán)肅，也不太喜歡小朋友打電話約沈嘉翊出來(lái)玩耍。

電話里的“嘟嘟”聲節(jié)奏緩慢地響著，我的心臟跳得很快，雙手緊緊抓著耳旁的聽筒：

“喂，請(qǐng)問(wèn)找誰(shuí)？”

電話接通了，我很欣喜，我聽出是他：

“是我，沈嘉翊。你有沒(méi)有聽到外面的動(dòng)靜，聲音好大。”

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，但聲音還是有些顫抖：

“你是不是又一個(gè)人在家，是不是害怕？”

他似乎有些著急，語(yǔ)氣里絲毫沒(méi)有那個(gè)年齡段小朋友間打趣式的嘲諷。

我鼻子一酸，想問(wèn)他能不能陪我說(shuō)會(huì)兒話，那頭卻傳來(lái)了他奶奶的呼喊：

“嘉翊你怎么在客廳？你在和誰(shuí)打電話?。俊?/p>

“等一下奶奶，馬上啊，我跟同學(xué)說(shuō)點(diǎn)事情！”

沈嘉翊趕忙回應(yīng)：

“我奶奶出來(lái)了，我可能……”

他正對(duì)我說(shuō)著，電話那頭的情況卻愈加復(fù)雜。

“怎么了媽？沈嘉翊你在干什么？你在和誰(shuí)打電話？”

“嘉翊說(shuō)在和同學(xué)說(shuō)事情，不曉得小朋友間有啥事兒非要那么晚說(shuō)的。”

我聽到了一個(gè)年輕女人的聲音，應(yīng)該是他的母親。

“沈嘉翊快掛了，趕快回房間寫作業(yè)，今天還要完成補(bǔ)習(xí)老師布置的習(xí)題！”

隔著電話我也能聽出他母親的焦急，以及她沓著拖鞋由遠(yuǎn)及近的聲響。

“我先不和你說(shuō)了。你別害怕，你等我一下，我想想辦法?！?/p>

沈嘉翊悄聲說(shuō)完后很快掛斷了電話，聽筒里只剩下急促的雜音。

我不知所措的拿起筆，眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來(lái)，打在習(xí)冊(cè)上，形成了密密麻麻的潮濕的斑點(diǎn)。我用手指著紙張，反復(fù)念誦同一道習(xí)題的題目，卻無(wú)法識(shí)別這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)所標(biāo)識(shí)的含義。我想將注意力重新拉回作業(yè)上，但卻無(wú)能為力。

就在這時(shí)，我眼前突然晃過(guò)一道白花花的強(qiáng)光。我抬起頭，發(fā)現(xiàn)這道強(qiáng)光正在客廳的天花板上、墻壁上急迫地竄來(lái)竄去。我認(rèn)得這道白光，這是強(qiáng)光手電發(fā)出的那種光束，我家里有一把這樣的手電，沈嘉翊家也有一把，是父母單位發(fā)的，為了保證員工下夜班回家時(shí)能看清路面。

沈嘉翊很寶貝那把手電，他覺(jué)得手電發(fā)出的光束能夠直達(dá)天際，能使我們與浩瀚的星空產(chǎn)生連接。我們?cè)?jīng)將手電偷拿出來(lái)，溜到我家那時(shí)已經(jīng)頗為荒蕪的樓頂花園，較量過(guò)兩把手電誰(shuí)能照得更遠(yuǎn)。他借著手電投射出的光束，指著黑漆漆灰蒙蒙、一顆星子也看不見(jiàn)的天空給我比劃過(guò)各種星系的位置。

那天，他告訴了我一個(gè)很美的詞——“光年”。原來(lái)平日里的那些星星都是借助恒星的余暉才變得可見(jiàn)。他還給我推算過(guò)那些我能叫出名字的星星距離地球有多遙遠(yuǎn)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多星光跋涉了成百上千年才能在這個(gè)時(shí)間與我們打上照面。

此刻，這道亮光還在房間里迅疾地亂竄。我抬起頭從客廳的窗戶向外望去，兩棟樓間的間距并不大，我看見(jiàn)沈嘉翊正站在他房間的窗前拿著手電朝我這邊急切地?fù)]舞。我從電視柜下掏出了我家的這把，也趕到窗邊。一推開窗戶，屋外的聲響便撲面而來(lái)，愈發(fā)響亮，稍一低頭就能瞥見(jiàn)擺席的尼采帳篷頂部透出的亮光。沈嘉翊用手電示意我看向左邊，我家客廳窗戶外左側(cè)不遠(yuǎn)處正好是一方拐角，有一面向外凸起的、較為平整的墻壁。我踮起腳，微微探出身，發(fā)現(xiàn)他手電的亮光似乎正緩慢地、有規(guī)律地在墻面上移動(dòng)。片刻后我明白了他的意思，他是在用這道光束就著墻面寫字。但因?yàn)楣鉄o(wú)法留下痕跡，我只能很仔細(xì)地循著亮點(diǎn)移動(dòng)的軌跡辨別他的筆畫。

“別怕，我陪你”過(guò)了許久，我才艱難地識(shí)別出他傳達(dá)的意思。我也打開了手電，側(cè)過(guò)身調(diào)試自己站的位置，終于將光束也打在了那面墻上。我緩慢地，僵硬地回應(yīng)：

“OK！”

這場(chǎng)互動(dòng)后，那種強(qiáng)烈的幾近窒息的恐懼逐漸褪散開去。雖然我們無(wú)法通話也無(wú)甚交流，但我感到我不再是一個(gè)人孤單地呆著。那天晚上沈嘉翊時(shí)不時(shí)就會(huì)用手電朝我這邊照一照、掃一掃。而因?yàn)閾?dān)心趕不完作業(yè)我有時(shí)并不會(huì)理會(huì)那些雜亂的光點(diǎn)。但他似乎很守信用，哪怕我沒(méi)有回應(yīng)他還是堅(jiān)持過(guò)一陣就光顧一下，直到我父母回家。后來(lái)聽他說(shuō)，準(zhǔn)確來(lái)講是直到我家客廳的燈光熄滅，我房間那盞臺(tái)燈微弱的亮光在窗簾后隱隱亮起又最終熄滅后他才徹底作罷。

在這之后，每當(dāng)遇上有人擺席而我又恰巧一個(gè)人在家，我們都會(huì)用這樣的方式傳遞訊息。有時(shí)，尤其是天黑得早的冬天，哪怕沒(méi)有人擺席，窗外只有常態(tài)化的車水馬龍的聲響，他時(shí)常也會(huì)用手電關(guān)照一下蹲坐在客廳茶幾前埋頭寫字的我。

四

小學(xué)的時(shí)光過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我們就升到了高段。沈嘉翊也變得越來(lái)越忙，他周末要上數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)科目的補(bǔ)習(xí)班，周內(nèi)還要定期參加作為“興趣班”的鋼琴課。在培養(yǎng)特長(zhǎng)這件事上，我父母的態(tài)度一直非常開放，他們很尊重我的意愿，舞蹈、樂(lè)器、繪畫甚至朗誦我都嘗試過(guò)，只是很可惜，沒(méi)有一樣是我最終堅(jiān)持下來(lái)了的。事實(shí)上，沒(méi)有一樣從小精通的特長(zhǎng)一直是我心里的一大遺憾。而沈嘉翊則恰恰相反，他父母對(duì)他的學(xué)習(xí)抓得很緊，不僅語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)要門門精通，還必須從小培養(yǎng)一樣傍身的特長(zhǎng)。他幼兒園時(shí)就開始學(xué)習(xí)鋼琴，每年都要按時(shí)考級(jí)，雖然他總是聲明他對(duì)彈鋼琴真的沒(méi)有興趣，但最終還是無(wú)法違拗父母為他打算的好意。

升入高段后，我們都換了班主任。帶沈嘉翊他們班的是一位經(jīng)驗(yàn)豐富，尤其擅長(zhǎng)給“小升初”打基礎(chǔ)的中年女老師。我現(xiàn)在還隱約記得那位余姓老師的樣子，瘦高的身材，梳得光亮的帶卷短發(fā)，愛(ài)穿熨燙得板正的灰黑色職業(yè)套裝，周身散發(fā)著精明干練的氣場(chǎng)。而帶我們班的陳老師則是一位剛剛畢業(yè)的年輕老師，是我們小學(xué)引進(jìn)的第一位碩士研究生，我們也是她職業(yè)生涯里帶的第一個(gè)班。

在我的記憶中陳老師長(zhǎng)得很漂亮，齊肩的短發(fā)，和沈嘉翊一樣有一雙又大又亮的眼睛，而且總是充滿活力。陳老師是我們班的班主任同時(shí)也是語(yǔ)文老師，她似乎對(duì)考試和分?jǐn)?shù)不太在意，反而更重視培養(yǎng)學(xué)生對(duì)于閱讀和寫作的興趣。她會(huì)給我們列各種各樣的書單，中外長(zhǎng)短篇小說(shuō)，散文雜記等各類文體應(yīng)有盡有。她還會(huì)把《詩(shī)經(jīng)》里朗朗上口的詩(shī)歌改成唱曲，在沈嘉翊他們抓緊機(jī)會(huì)“彎道超車”隨堂測(cè)驗(yàn)時(shí)，我們班往往圍坐在一起合唱新學(xué)的用詩(shī)詞填詞的歌曲。

她會(huì)在開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)有些天真地和家長(zhǎng)們說(shuō)：

“希望每個(gè)孩子都有一個(gè)大大的書柜，裝滿他們愛(ài)看的書籍?！?/p>

受她的影響，我找到了閱讀和寫作的樂(lè)趣，我那時(shí)看了很多書背了很多詩(shī)詞，有些唱段我到如今還時(shí)常哼吟。我那時(shí)還開始嘗試寫小說(shuō)，我曾鼓起勇氣把我寫的幼稚故事拿給她看，沒(méi)想到面對(duì)我用鉛筆涂畫得又臟又亂的筆跡，她也有十足的耐心。

這個(gè)階段我的生活里還發(fā)生了一件事，沈嘉翊搬家了。

順著老屋所在的斜坡爬到頂，有一段寬敞的大馬路，馬路對(duì)面新建起了一個(gè)漂亮的小區(qū)，小區(qū)采用的是一梯兩戶式的公寓樓，整體綠化打造得很精致，草地、綠樹、流水、石質(zhì)小橋以及橫架在小橋旁的幾座亭閣都相得益彰。沈嘉翊一家就搬去了這里，事實(shí)上，不只是沈嘉翊，幾乎所有原本同我們住在一個(gè)街區(qū)，上同一所幼兒園、同一所小學(xué)的玩伴都在一兩年間搬去了這里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都弄不明白為什么我們沒(méi)有和他們一起搬走。但現(xiàn)實(shí)就是只有我留了下來(lái)。沈嘉翊一開始告訴我他要搬走的消息時(shí)是很欣喜的，他沒(méi)有想過(guò)我會(huì)留在原地。我時(shí)常和他一起溜進(jìn)這座嶄新的小區(qū)玩耍，我們會(huì)假裝認(rèn)領(lǐng)一座小橋或是亭閣，好像只要先人一步為其命名就能獲得它的所有權(quán)似的。我給他分享我寫的小說(shuō)，我們甚至約定了要一起合寫一部故事。我們那時(shí)談?wù)摰脑掝}十分廣泛。

我記得有一天他突然和我說(shuō)：

“我現(xiàn)在也開始相信你說(shuō)的那些神明了。不過(guò)，我認(rèn)為他們只是比人類更高級(jí)的一種生物形態(tài)。所以他們暫時(shí)只能現(xiàn)身于傳說(shuō)里，而不是檢測(cè)工具傳輸出來(lái)的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。就像宇宙中那些現(xiàn)在的科技還無(wú)法解釋清楚的，但客觀存在著的許多奧秘。不過(guò)，我會(huì)搞清楚的，我會(huì)成為一名天文學(xué)家，然后致力于探索這些問(wèn)題?！?/p>

那是一段很快樂(lè)的時(shí)光。很多激起我們強(qiáng)烈興趣，甚至是本能地要去思考的問(wèn)題，在學(xué)校和家庭的場(chǎng)域里都難有討論的余地，但在和彼此的交流中我們往往能夠得到一些呼應(yīng)。那時(shí)他還常在我面前炫耀他的英語(yǔ)，我們聊天時(shí)他開始喜歡摻雜一些我聽不懂的英文單詞，哪怕我們?cè)臼钦f(shuō)著家鄉(xiāng)的方言也不例外。

漸漸地，越來(lái)越多從小一起長(zhǎng)大的伙伴都搬進(jìn)了亮堂的新居，大家相約玩耍的場(chǎng)所也從之前老舊街區(qū)的陋巷轉(zhuǎn)移到了這處世外桃源般的地方。每當(dāng)大家問(wèn)我是否也要搬來(lái)、什么時(shí)候搬來(lái)時(shí)，我總是模棱兩可地肯定，然后將具體日期搪塞過(guò)去。沈嘉翊一開始也很積極地詢問(wèn)我搬家的各項(xiàng)事宜，他已經(jīng)規(guī)劃了許多“冒險(xiǎn)”，地下車庫(kù)的負(fù)二層是什么樣子？樓棟之間還有沒(méi)有什么隱藏路線？小區(qū)配備的羽毛球場(chǎng)背后那條小路究竟通向何方？他想等我搬來(lái)后一起探索。不過(guò)，久而久之，雖然我從未否認(rèn)我會(huì)搬來(lái)這件事，但他似乎看出了些許端倪，他逐漸不再提起那些計(jì)劃和冒險(xiǎn)了。其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)有向那時(shí)的朋友們承認(rèn)過(guò)我會(huì)繼續(xù)留在這片老舊的街區(qū)，哪怕在和父母再三確認(rèn)了我們的搬家計(jì)劃還遙遙無(wú)期之后也是如此，不知為何，我始終覺(jué)得承認(rèn)繼續(xù)留在這里是一件很不光彩的事情，需要極大的勇氣。

伙伴們搬去了新居，帶來(lái)了一件很現(xiàn)實(shí)的麻煩事。從前大家總是三三兩兩相約一起上下學(xué)，尤其是我和沈嘉翊。雖然我們上學(xué)的時(shí)間很不統(tǒng)一，他出門很早而我則習(xí)慣踩點(diǎn)到，但放學(xué)時(shí)我們常常相伴而行。現(xiàn)在他搬去了新居，上下學(xué)便不再順路了。事實(shí)上，那座新小區(qū)離我家著實(shí)不遠(yuǎn)，直線距離幾百米耗時(shí)不到十分鐘，但兩處地方卻被橫亙?cè)谇暗拇篑R路給生生阻隔開了。這條馬路有四個(gè)車道，非常寬闊，是我家鄉(xiāng)這座小城的主干道，連通著城內(nèi)所有重要的節(jié)點(diǎn)。馬路上的車流量很大，常有氣勢(shì)洶洶的大卡車呼嘯而過(guò)向城外運(yùn)貨。那時(shí)道路中間既沒(méi)有鋪設(shè)人行斑馬線，兩側(cè)也沒(méi)有配備紅綠燈，要想從這片老舊街區(qū)去到沈嘉翊他們所在的小區(qū)，橫穿這條危機(jī)四伏的大馬路是必行之策，否則就要繞路到一兩公里開外的地方，在我的小學(xué)附近才有一座供行人跨越馬路的天橋。

為了能夠繼續(xù)留在熟悉的圈子里，與伴我長(zhǎng)大的世界保持同頻，我選擇強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，放學(xué)后像從前一樣同伙伴們歡笑打鬧，與他們?cè)谛^(qū)大門前道別后再獨(dú)自穿越這條湍流不息的馬路。那段時(shí)間，我最盼望的事就是走到馬路邊時(shí)，正好能遇到幾位也要過(guò)馬路的大人。這樣我就能跟在他們身后，安心地、安全地跨過(guò)馬路回家。但并不是每次都能這么幸運(yùn)，大多數(shù)時(shí)候，馬路的豁口處都是空無(wú)一人的。我一般會(huì)踟躕等待一陣，有時(shí)能等來(lái)，更多的時(shí)候則需要努力做好心理準(zhǔn)備，然后攥緊冒汗的手心獨(dú)自迎向咆哮鳴叫的車流。

這樣提心吊膽的日子過(guò)了一陣子，大概一兩個(gè)月吧。一個(gè)周末的傍晚我受父母所托，拎著家里的竹編小籃去旁邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)離我家很近，下了樓順著斜坡往上走幾十米就是。市場(chǎng)不大，從進(jìn)門處的甬道起就密密的擺滿了攤位。墻角根、過(guò)道旁還有許多住在城外山上的農(nóng)人在兜售自家種的蔬果。他們沒(méi)有固定的鋪面，于是便靈活地?cái)D在各種狹窄的角落，擱在身下的扁擔(dān)就是他們歇腳的所在。市場(chǎng)的天花板不高，被煙熏的黑黑的，襯的叫賣的商戶個(gè)個(gè)人高馬大。形狀、色澤各異的蔬果堆成了一座座小山，擺在市場(chǎng)中間的回字形臺(tái)面上。每當(dāng)我走近這些堆聳在桌上的小山，山頂處便會(huì)冒出一顆滿臉堆笑的腦袋，有男有女，有老有少。我在市場(chǎng)里四處逛著，人們?cè)谡勗?，雞鴨在鳴叫，各種聲音混同在一起好不熱鬧。

突然間，尖銳的警笛聲和救護(hù)車的轟鳴劃破了市井喧鬧祥和的氛圍。人群魚貫而出，丟下攤位和生意，紛紛從老舊菜市場(chǎng)所在的斜坡向上涌去，事故發(fā)生在那條大馬路上。

“哎喲是真慘啊，人都撞的稀碎！”

“是怎么回事？”

“一個(gè)開摩的的小伙，變道的時(shí)候被大車別住了，大概是擋了視線，連車帶人整個(gè)撞到了橋頭的橋墩上，頭都撞掉了半截?！?/p>

我聽到身旁大人們的議論。講述事件的這位應(yīng)該是菜市場(chǎng)里擺咸菜攤的男主人，他還穿著干活時(shí)的圍裙，周身散發(fā)出豆瓣醬料混合了各色腌制過(guò)的菜干的刺鼻氣味。他從最前線打探了消息，剛折返回來(lái)，正向身邊人散播著事件的起因和細(xì)節(jié)。

我每天必經(jīng)的大馬路再往前走一小截正好連著一座跨河大橋。實(shí)際上，橋底的小河早就幾近枯涸，這座大橋真正橫跨的是橋身兩側(cè)依坡而建，層疊錯(cuò)落的“老破小”。大橋連接起馬路主干的兩端，大大節(jié)省了原本下坡、上坡，穿越窄街僻巷所需的時(shí)間。

我心里打著鼓，卻不由自主地跟著人潮往斜坡上走去。馬路兩側(cè)已經(jīng)站滿了圍觀的人群，我瞇起眼睛，透過(guò)林立的縫隙，隱約瞧見(jiàn)了遠(yuǎn)處側(cè)倒在馬路中央，撞的稀碎的紅色摩托。我抓緊挽在手臂上的籃筐，我認(rèn)得那輛摩托，那輛摩托是樓下一位年輕的摩的師傅的。為了趕上早讀，我坐過(guò)好幾次他的車。現(xiàn)在，那輛摩托的車頭已經(jīng)從車身上斷裂開去，滾落在馬路中央，紅色的涂層下露出了支離破碎的鋼筋。四分五裂的車體已然暗示出事故的慘烈，鋼筋鐵骨尚且如此，何況肉身凡胎。我感到喉嚨有些發(fā)緊，我曾經(jīng)很愛(ài)坐他的車，他開得很快，見(jiàn)我著急也只收三塊錢一趟的車費(fèi)。坐他的車出門晚也不必?fù)?dān)心遲到，還能剩下一兩元買零食和文具。我還清楚地記得緊抱著他水桶般粗壯的腰肢，一路飛馳去學(xué)校的情形，每一次都相當(dāng)過(guò)癮。我不敢再細(xì)看眼前的場(chǎng)景，只覺(jué)得被撞得粉碎的還有自己的身體，撕裂的殘肢同那些破碎的零件一道，撒了一地。

每當(dāng)我回憶起那天的情景，籠罩在傍晚溫暖日光下的一切柔和又朦朧，只有側(cè)躺在馬路中央的那輛摩托，鮮紅的顏色在交錯(cuò)的記憶中歷經(jīng)磨損，依舊亮得刺眼。這場(chǎng)事故很快就銷聲匿跡了，不僅是在鄰里的口耳相交間隱滅了蹤跡，事故現(xiàn)場(chǎng)也在很短的時(shí)間內(nèi)被整修一新，出事的橋墩被重新漆成了乳白色。只是在后來(lái)的很多年里，每每經(jīng)過(guò)，余光、眼底似乎都能看到掩蓋在油漆和塵土下未能洗凈的血色。

大家的生活照常繼續(xù)。事故發(fā)生的地點(diǎn)離我每天經(jīng)過(guò)的豁口十分相近。我必須承認(rèn)，這場(chǎng)事故加深了我對(duì)那條馬路的恐懼，這條馬路隔開了我和我的朋友，讓原本相近的空間顯得像是兩個(gè)世界，想要留在朋友們身邊我每天都要經(jīng)歷它的考驗(yàn)?，F(xiàn)在，它還奪走了一個(gè)年輕的生命。大概有一兩周，我一放學(xué)就快速溜走，不等沈嘉翊，也不和其他同學(xué)一道同行，一出校門便直奔學(xué)校門口的那座人行天橋。那些獨(dú)行的日子，我一個(gè)人走在馬路的這頭，時(shí)常望著對(duì)面結(jié)伴的身影出神，只覺(jué)得阻隔在我們之間的這條大馬路真的變成了湍急的河流，除非長(zhǎng)出鰓或翅膀，否則絕沒(méi)有可能來(lái)去自如地橫渡。

時(shí)間沖刷著我內(nèi)心的恐懼，大半個(gè)月后，對(duì)于伙伴們的渴望又一次占了上風(fēng)。

這天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)沈嘉翊很早就在班級(jí)門前等我，和他一起的還有常在一塊兒玩耍的幾位伙伴，我沒(méi)有拒絕他們的邀請(qǐng)，下定決心像從前一樣和他們一道回去。

走到了他們小區(qū)門口，我像往常一樣同他們告別。

“沈嘉翊你現(xiàn)在不回家嗎？”

我發(fā)現(xiàn)沈嘉翊似乎沒(méi)有和他們一起進(jìn)小區(qū)的打算。

“嗯對(duì)，我要去菜市場(chǎng)買點(diǎn)東西?！?/p>

沈嘉翊說(shuō)的菜市場(chǎng)正是緊鄰我家的那個(gè)老舊集市。

身邊的朋友們開始起哄，我也有些疑惑，照理說(shuō)他們小區(qū)旁邊就有一家新開的生活超市，日常用品，蔬果肉蛋應(yīng)有盡有。

“我是要去那個(gè)菜市場(chǎng)買烤鴨，這邊超市沒(méi)有，只有老菜市場(chǎng)那里才有賣的?！?/p>

沈嘉翊很認(rèn)真地、不緊不慢地回復(fù)著朋友們的打趣，我卻在一瞥間發(fā)現(xiàn)他的耳根子似乎有些發(fā)紅。

我們一起走過(guò)這條川流不息的馬路，他從小就有一種超越同齡人的成熟，和我一起過(guò)馬路時(shí)他會(huì)很自然地走到來(lái)車的一側(cè)，很多年后我才意識(shí)到這是一種紳士的禮儀。那天我們?cè)诓耸袌?chǎng)前道了別，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，只覺(jué)得有人陪著走到家樓下的感覺(jué)真好。

但是，從那天開始，除去他得去上鋼琴課的那天，一周里的大部分時(shí)間他都有各種理由要回我們從小生活的這片街區(qū)。這些理由無(wú)非是“買東西，取東西，送東西”。久而久之，對(duì)于這片老舊街區(qū)的布局，他比我這個(gè)還在此生活的人都更加熟悉。我們有時(shí)會(huì)同朋友們一起走到他們小區(qū)門前，再一起過(guò)馬路去到對(duì)面，只有我們兩個(gè)人結(jié)伴時(shí)則往往選擇一出校門就直奔學(xué)校附近的那座人行天橋。我從未考證過(guò)他在這片街區(qū)是否真的有事要辦，他總是先送我到家樓下，看著我上樓后再離開。我告訴過(guò)他，過(guò)馬路時(shí)一定要注意安全，如果害怕我可以送他去對(duì)面，畢竟我已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，算得上是一位“過(guò)馬路專家”。

五

時(shí)間很快來(lái)到了小學(xué)的最后一個(gè)學(xué)年。

大概是十一月中下旬的光景，秋風(fēng)愈發(fā)蕭瑟，預(yù)示著寒潮的來(lái)臨。這個(gè)季節(jié)不是重慶的雨季，但隨著冷空氣南移，那陣子總是陰雨綿綿。這天放學(xué)后，沈嘉翊他們班還在拖堂考試，進(jìn)入小學(xué)最后一個(gè)學(xué)年以來(lái)，他們班的測(cè)驗(yàn)愈發(fā)頻密，日常的學(xué)習(xí)任務(wù)、功課作業(yè)也日益繁重。這時(shí)候，屋外忽然下起雨來(lái)，雨很細(xì)密雨勢(shì)倒不大，樓道里關(guān)了燈，窗外的陰雨襯的屋內(nèi)更加昏暗。我在教室的圖書角挑了本書，邊看邊等沈嘉翊。約莫過(guò)了半個(gè)鐘頭，我聽到他們班傳來(lái)熙攘喧嘩的聲響，那是學(xué)生時(shí)代交卷后獨(dú)有的一種快意。

我像往常一樣和沈嘉翊一起向校門處走去，他這天卻有些反常，不怎么說(shuō)話，似乎格外嚴(yán)肅。我沒(méi)有問(wèn)他，猜想或許是剛才的考試不太順利，我知道他父母非?？粗厮某煽?jī)，而他從來(lái)不愿讓家人失望?？熳叩叫ｉT口時(shí)，他忽然停住了，我看得出他很為難，很焦慮。

“怎么了？”

我有些詫異，和我相比他一直是更加冷靜的那一個(gè)。

“我今天可能沒(méi)法和你一起回家了?！?/p>

“為什么？”

面對(duì)我的不解，他明顯十分緊張。

“今天下雨，我爸爸可能會(huì)來(lái)接我?！?/p>

他的回答并沒(méi)有解答我的疑惑。他父親要來(lái)接他回家這事他如實(shí)告知我即可，何需如此緊張？再者，他父母應(yīng)該一直都知道我的存在，就像我父母一直知曉他是我很要好的朋友。有時(shí)周末和父母上街，正好能碰到他下了補(bǔ)習(xí)班回來(lái)。我父母會(huì)很熱情的和他打招呼，如果碰巧給我買了零嘴還會(huì)分他不少。我對(duì)他父母的記憶有些模糊，讀幼兒園和剛上小學(xué)的那幾年我和其他伙伴一起去他家玩過(guò)，或許是因?yàn)樾愿癫町?，我感覺(jué)他父母不那么熱情，但對(duì)小朋友們也算禮貌。

我想進(jìn)一步追問(wèn)造成他如此不安的原因。

“沈嘉翊！”

一聲帶著慍怒的呵斥中斷了我們的談話，沈嘉翊的爸爸正撐著一把棕色的格紋傘等在學(xué)校門口。他父親身材瘦高，頭發(fā)濃密，只是兩鬢很早就漸次有些花白，活像老舊電視機(jī)的雪花點(diǎn)。他父親五官不大，眉骨很高，總體也算清俊，但論長(zhǎng)相，沈嘉翊明顯更像他的母親。

“快點(diǎn)過(guò)來(lái)！怎么跟你說(shuō)話就聽不進(jìn)去呢！”

他父親眉頭緊皺，似乎很生氣。不知為何，他父親喚他時(shí)眼睛卻是牢牢盯著我看的。沈嘉翊沉默地走到了他父親身邊，甚至沒(méi)有和我說(shuō)一句再見(jiàn)。他父親拉著他轉(zhuǎn)身快步離開，在轉(zhuǎn)身前狠狠地瞪了我一眼，眼神里帶著一種不加掩飾的嫌惡。我十分疑惑，不明白這份敵意的來(lái)源。

身邊的同學(xué)們紛紛涌向校門，校門口有許多撐傘等待的家長(zhǎng)，這樣的情形在陰晴不定的梅雨季尤其多見(jiàn)，家長(zhǎng)們花花綠綠的雨傘成為了陰雨天里這周遭最亮眼的色彩。今天雨下的突然，許多孩子早上出門時(shí)并沒(méi)有帶傘，有些家長(zhǎng)擔(dān)心孩子淋雨生病便會(huì)撐了傘來(lái)校門口接。不過(guò)，我的父母從未來(lái)過(guò)，我理解他們的良苦用心，他們認(rèn)為這點(diǎn)雨不足以對(duì)我的健康造成損害，還可以磨練我的意志。于是，我拉緊書包，在一頂頂傘檐下進(jìn)進(jìn)出出，快速超過(guò)了這片充滿溫情的人群。

那一周的周末伙伴們又相約到沈嘉翊他們小區(qū)玩耍，我一見(jiàn)到沈嘉翊便把他拉到一旁。我想問(wèn)個(gè)明白，而他則展現(xiàn)出了少見(jiàn)的慌張。

“你爸爸那天的話是什么意思？”

回應(yīng)我的是他的沉默。

“沈嘉翊，我要知道為什么，我有權(quán)利知道。”

我很嚴(yán)肅，試著用新學(xué)到的能突顯正經(jīng)和成熟的表述來(lái)組織這句話。

他白凈的額頭上起了一層細(xì)密的汗珠。

我們僵持了一會(huì)兒。

末了說(shuō)：

“我爸爸媽媽不允許我們?cè)谝黄鹜?。?/p>

他低下頭，很小聲的說(shuō)。

“為什么？”

我很詫異。

“因?yàn)椤颉驗(yàn)樗麄冇X(jué)得你成績(jī)不好?！?/p>

他很輕聲地言明了原因，現(xiàn)在，換我沉默了。

“但是沒(méi)關(guān)系，我們可以偷偷地在一起玩的！”

他看出了我的傷心，很慌亂地想要給我一些慰藉。

我很難過(guò)，我的成績(jī)?cè)诎嗌厦銖?qiáng)屬于中等，確實(shí)無(wú)論如何也算不上是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，我卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)煩惱過(guò)。一來(lái)我的班主任和父母都沒(méi)有把分?jǐn)?shù)當(dāng)作一個(gè)很重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，拜托，這只是小學(xué)而已呀。另一方面，我感到在學(xué)校的學(xué)習(xí)很有收獲我也很滿足，我清楚地知道卷子上的錯(cuò)誤大多都是粗心造成的，并非什么都沒(méi)學(xué)到。

“哎呀，我跟你說(shuō)實(shí)話嘛?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)臉圓圓的胖小子，他是沈嘉翊的同學(xué)，當(dāng)年我們常在一處玩耍，我已經(jīng)記不清他的名字了。他大概是聽到了我們的對(duì)話，便竄了過(guò)來(lái)，用方言和我說(shuō)道：

“不只是沈嘉翊一家，現(xiàn)在我們小區(qū)已經(jīng)有八家人都很討厭你了?！?/p>

“你不要亂說(shuō)！”

為我說(shuō)話的叫周怡年，我喜歡叫她面面，這是她的小名。她是我和沈嘉翊的幼兒園同學(xué)，也是我的小學(xué)同學(xué)，我和她一直很要好。

“我沒(méi)有亂說(shuō)?。〔恍盼医o你數(shù)數(shù)啊……”

胖小子很認(rèn)真地掰起指頭數(shù)了起來(lái)，我聽到了許多熟悉的名字。

“為什么，為什么大家那么討厭我呢？”

我感到兩頰有些發(fā)燙，鼻子也開始發(fā)酸。

“因?yàn)槟愠煽?jī)不好，而且你家住在橋洞子底下，不歡迎你你還老愛(ài)來(lái)我們這兒黏著大家……”

胖小子說(shuō)的很坦誠(chéng)。沒(méi)等他說(shuō)完沈嘉翊已經(jīng)撲了上去，隨著胖小子的驚叫和我們的呼喊，沈嘉翊兇狠地和他扭打在了一起。

六

在這之后，我去他們小區(qū)的次數(shù)明顯減少了。而沈嘉翊在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也算是信守約定，他很用心地偷偷維持著我們的友誼，在可能的情況下放學(xué)后他都會(huì)陪我回家，他還主動(dòng)提出將大家玩耍游戲的場(chǎng)所從他們小區(qū)轉(zhuǎn)換到了附近免費(fèi)對(duì)市民開放的市民公園。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，很快迎來(lái)了小學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期。寒假結(jié)束后不久是陽(yáng)春三月的光景，天氣晴好時(shí)大家已經(jīng)能脫掉棉衣盡情感受春日的暖意了。沈嘉翊的生日就在這個(gè)季節(jié)，只是他的生日總是由家里的長(zhǎng)輩親人操持，他的朋友們從未收到過(guò)邀請(qǐng)。我記得那是一個(gè)周五的下午，陽(yáng)光特別好，操場(chǎng)旁的樹木沐浴著溫暖的春光顯影出一種晶瑩剔透的綠。沈嘉翊課間來(lái)找我，邀請(qǐng)我放學(xué)后同去他家。他生日的時(shí)候收到了幾件非常心儀的禮物：一本《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一本探索宇宙的有趣雜志，他最近還寫了一部科幻題材的短篇小說(shuō)，他迫不及待地想要拿給我看。

我有些猶豫。

“可是你父母不是不同意我們一起玩嗎，我去你家方便嗎？”

“沒(méi)關(guān)系！我最近表現(xiàn)的很好，考試總拿第一，鋼琴考核也很順利，他們答應(yīng)了我的，這周末我可以做我想做的事。”

他看上去興致很高。

“而且，我爸今天出差了不在家，你去了我媽總不至于把你……”

他突然停住了，似乎意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，看我的眼神有些躲閃。我知道他想表達(dá)的意思，事實(shí)上我也這樣想，總不至于把我趕出去吧，這是人與人之間的基本禮儀，連我都懂的道理他父母不可能不知道。

“好，那放學(xué)我們一起去。”

我沖他笑了笑，表示我并不介意，而且，我也很開心。

我們一路有說(shuō)有笑，直到出了電梯在他家門前站定，我們的談話才戛然而止。不知為何，那個(gè)下雨的下午他父親看我的眼神一再在腦海里浮現(xiàn)，我突然感到一陣緊張。

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

沈嘉翊沖我笑了笑，然后按響了門鈴。門后迅速傳來(lái)了她母親欣喜的呼喊聲：

“嘉翊回來(lái)啦！”

緊接著，我聽到他母親沓著拖鞋由遠(yuǎn)及近的聲響，和多年前我透過(guò)電話聽筒聽見(jiàn)的一模一樣。

“咔嗒”，門開了。

“今天回來(lái)的這么早啊，你……”

他母親臉上洋溢的笑意在看到我的那一刻僵住了。此時(shí)，他母親正穿著一套藍(lán)色的薄絨家居服，燙卷了的長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭。我說(shuō)過(guò)，沈嘉翊長(zhǎng)得很像他母親。他母親很漂亮，有一雙又大又亮的眼睛和高挺的鼻梁，只是濃密的睫毛和抹了口紅的嘴唇讓人難以忽視脂粉對(duì)這份美麗的加成。沈嘉翊和他母親最大的差異是膚色，沈嘉翊從小就很白，而他母親則明顯是偏深的小麥膚色，不過(guò)我聽說(shuō)這是因?yàn)樗赣H年輕時(shí)是職業(yè)的田徑運(yùn)動(dòng)員，日積月累、風(fēng)吹日曬才造就了如今的效果。

我反復(fù)默念的“阿姨好”還未能出口，他母親已經(jīng)變了臉色。

“跟勒個(gè)死娃兒說(shuō)，啷個(gè)斗說(shuō)不聽嘛！”

他母親用方言罵道，我一時(shí)間分不清這句話是說(shuō)給我聽的還是說(shuō)給沈嘉翊聽的。確切地講，他母親的目光并沒(méi)有落在我們?nèi)魏我粋€(gè)人的身上，她仿佛是沖著我們身后的遠(yuǎn)處在說(shuō)。

緊接著，他母親迅疾轉(zhuǎn)身往屋內(nèi)走去，徑直坐在了客廳的沙發(fā)上。大門大開著，我能看清屋內(nèi)的陳設(shè)。一進(jìn)門是一個(gè)約莫十平米的入戶花園，采光很通透，對(duì)著遠(yuǎn)山的一面裝了一排落地玻璃窗，窗邊安置了一架跑步機(jī)。半人高的鞋柜就在進(jìn)門處的左手邊，但地上還是散放著許多鞋子，男女款式的運(yùn)動(dòng)鞋、靴子、高跟鞋、拖鞋等雜亂的堆在一處，啞鈴、跳繩、瑜伽墊等運(yùn)動(dòng)器械也零星地散落在各個(gè)角落。

沈嘉翊的母親此刻正坐在客廳的沙發(fā)上，入戶花園再往里就是他家的客廳，客廳旁還有一個(gè)不小的露臺(tái)?？蛷d里沒(méi)有開燈，從入戶花園和露臺(tái)透進(jìn)來(lái)的日光將其裹挾在中間，襯的此處更加昏暗。我只能大致辨別出他家客廳鋪設(shè)的白色地磚和簡(jiǎn)約風(fēng)的灰色沙發(fā)，我看不清他母親的表情，她對(duì)著我們的側(cè)面很像皮影戲里的剪影。她沒(méi)有邀請(qǐng)我們進(jìn)去，而且哪怕看不清她的神情也能輕易識(shí)別出她此刻非常生氣——她正氣鼓鼓地拿著手機(jī)撥電話。電話很快接通了，她沖著電話那頭語(yǔ)速很快地講著方言，我只聽清了兩句：

“沈嘉翊回來(lái)了，真的是個(gè)死娃兒?！?/p>

“跟勒個(gè)死娃兒說(shuō)，啷個(gè)斗說(shuō)不聽嘛！”

在他母親的疾言厲色中我并沒(méi)有聽到自己的名字，我一時(shí)有些疑惑，不禁想她母親的憤怒是不是和我無(wú)關(guān)，而是沈嘉翊做錯(cuò)了別的什么事。我轉(zhuǎn)頭去看沈嘉翊，這才發(fā)現(xiàn)他竟然在哭。我嚇了一跳，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他流淚，在我的記憶中哪怕是幼兒園時(shí)被生活老師捉到衛(wèi)生間里罰站他也很少掉眼淚。此時(shí)，淚水正一行一行地劃過(guò)他的臉頰，連他的睫毛上都掛著密密的淚珠。他沒(méi)有看我，他剛剛一直強(qiáng)忍著沒(méi)有出聲，但當(dāng)我把目光投射在他身上時(shí)，他開始控制不住地發(fā)出了哽咽的喘息。

“沈嘉翊……”

我想說(shuō)點(diǎn)什么安慰他，但又不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。

聽到我叫他后，他似乎更加崩潰了，哽咽的啜泣最終變成了撕心裂肺的嚎啕大哭。我連連叫了幾次他的名字，但他自始至終都沒(méi)有回應(yīng)也沒(méi)有看我一眼，他一直牢牢盯著他母親所在的方向，歇斯底里的哭喊仿佛瀉閘的洪水。他母親打了好一陣電話，掛了電話后一度沉默地坐在一片昏暗里，只是隱約可見(jiàn)的身體的起伏表明了她的怒氣并未消減。這樣的對(duì)峙大概持續(xù)了二十多分鐘，然后，她母親突然從沙發(fā)上站起來(lái)朝我們走了過(guò)來(lái)。她臉上的表情緩和了許多，她走到我面前遞給我一根香蕉。

“吃根香蕉吧?！?/p>

我一時(shí)有些不知所措，雙手接過(guò)了那根香蕉。

“謝謝阿姨?！?/p>

我捧著那根香蕉，不敢動(dòng)彈。他母親將香蕉遞給我后又折返回去繼續(xù)坐在了沙發(fā)上，然后拿起茶幾上的遙控器打開了電視，銀幕亮起，電視里傳來(lái)了熱鬧的聲響。她依舊沒(méi)有邀請(qǐng)我進(jìn)屋，也沒(méi)有安撫哭得傷心的沈嘉翊。我們就這樣僵持著，在回暖了的溫?zé)釟夂虻囊r托下，各色飯菜的香味從各扇門戶中溢出，開始在空氣里彌漫。我猜想已經(jīng)快到晚飯的時(shí)間了，我應(yīng)該要回家去了，我很想回家。

我轉(zhuǎn)身對(duì)著沈嘉翊，他依舊牢牢盯著自己的母親，淚水還是不斷地奪眶而出。

“沈嘉翊別哭了，沒(méi)事的，你一會(huì)兒和阿姨好好說(shuō)一下?！?/p>

他依然沒(méi)有回應(yīng)我，面對(duì)他的沉默我心里升起一股復(fù)雜的情緒，為他也為自己感到一種莫名的委屈。

“你媽媽今天心情好像很不好，那我下次再來(lái)吧?！?/p>

我的嗓子因?yàn)檫M(jìn)退兩難的尷尬有些沙啞。我說(shuō)完后就轉(zhuǎn)身去摁電梯，快速離開了這里。我一面回想著剛剛發(fā)生的事，不敢確定引起他母親憤怒的根本原因，想不明白到底是沈嘉翊做錯(cuò)了事還是我真的很不討喜；一面又在竭力對(duì)抗一種不停翻涌的難以言明的傷心。我感到很別扭，只想趕快逃離這個(gè)小區(qū)，我很怕碰到認(rèn)識(shí)的伙伴，怕他們問(wèn)我為何又來(lái)他們小區(qū)以及為何會(huì)在飯點(diǎn)離去。

回家的路上，飄散在空氣里的飯菜的煙火氣息依然不依不饒地從四面偷襲。我突然覺(jué)得很餓，肚子咕咕叫著，我這時(shí)注意到了我還雙手捧著的那根香蕉，迅速剝了皮，兩口就吃了個(gè)一干二凈。

七

第二周周一的大課間，我在學(xué)校的樓道里堵住了沈嘉翊，我有些擔(dān)心，想要問(wèn)清楚那天我走之后發(fā)生了什么，他母親有沒(méi)有對(duì)他再加責(zé)罰，究竟是什么原因惹得他母親如此生氣。和沈嘉翊一起出現(xiàn)在樓道里的還有曾和我們一道玩耍的那個(gè)胖小子，他們是同班同學(xué)。面對(duì)我的詢問(wèn)沈嘉翊有些遲疑。

“哎呀，那天你走之后他媽媽就讓他進(jìn)去了，我都看到的?！?/p>

胖小子答道，他和沈嘉翊是鄰居，住在同一層樓，他家就在沈嘉翊家對(duì)面，那天他聽到了樓道里的動(dòng)靜趴在貓眼上看了半天。

“沈嘉翊都和我說(shuō)了，你走之后他媽媽就讓他趕快進(jìn)去吃飯了，啥事兒也沒(méi)有?！?/p>

看來(lái)胖小子已經(jīng)先我一步問(wèn)了我在意的問(wèn)題。在我的再三堅(jiān)持下，沈嘉翊有些支吾，但他最終肯定了胖小子說(shuō)的都是實(shí)話。事情的起因，經(jīng)過(guò)，結(jié)果我現(xiàn)在都已明了，毫無(wú)疑問(wèn)，他母親那天的情緒就是因我而起。

事實(shí)上，這件事對(duì)我的影響很大。我那時(shí)候覺(jué)得沈嘉翊很軟弱，我換位思考過(guò)，如果是我的父母不喜歡我的朋友，我一定會(huì)很勇敢地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，我相信他們會(huì)明白成績(jī)不是衡量一個(gè)人是否值得交往的唯一標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，很多年后我才意識(shí)到，或許是我的家庭氛圍給了我能夠這樣抗?fàn)幍牡讱狻?/p>

總之，在這之后我開始遠(yuǎn)離沈嘉翊。我想起很早之前我就將他父母不許我們?cè)谝粔K兒玩的事情告訴過(guò)我的父母，我父母對(duì)此表示非常生氣，同時(shí)也很不屑一顧，我記得我父親很輕描淡寫地說(shuō)：

“那咱就不和他一起玩兒?jiǎn)h?！?/p>

“可是，我放不下我們那么多年的友情?！?/p>

“別人嫌棄你你還放不下，那就是你沒(méi)骨氣?！?/p>

我覺(jué)得父親的話十分在理，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我陷入了一個(gè)詭異的怪圈。我對(duì)自己的認(rèn)知一度是：我是一個(gè)不被人喜歡的人，而且也沒(méi)什么骨氣。

不過(guò)現(xiàn)在，我決定有骨氣一點(diǎn)。我開始回避沈嘉翊，我不再等他放學(xué)也不接受他和他的朋友向我發(fā)出的一起去他們小區(qū)的邀請(qǐng)。大多數(shù)時(shí)候他們班放學(xué)都比我們班晚，偶然有幾次他們放的早些他會(huì)到班級(jí)門口來(lái)等我，但一道回家的路上我都拒絕主動(dòng)和他講話。我想，他應(yīng)該能看出我在賭氣，但他始終沒(méi)有再提起那次的事情，也沒(méi)有代他父母或是他自己向我表示歉意。

隨著時(shí)間的流逝。我們偶爾會(huì)在附近的公園里相約玩耍，有時(shí)也像從前一樣放學(xué)后一同回家。但是，由于“小升初”的最終考試日漸臨近，大家都更加忙碌。尤其是沈嘉翊，他那一年還正好遇上“鋼琴十級(jí)”的考核?；锇閭兿嗉s玩耍、同行的頻次也就大幅減少了。

我那時(shí)候投入了很多精力在學(xué)習(xí)上，我的成績(jī)?cè)谛W(xué)的最后一個(gè)學(xué)期有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。有一次語(yǔ)文摸底考試我甚至拿到了全班最高的分?jǐn)?shù)，我的作文也在幾個(gè)班級(jí)間傳閱。我們小學(xué)當(dāng)時(shí)辦了一個(gè)面向師生與家長(zhǎng)的雜志，會(huì)刊登學(xué)校的重大事件及精選過(guò)的學(xué)生作文。我記得我的班主任很認(rèn)真地叮囑我，讓我把那篇作文盡快字跡工整地摘抄下來(lái)。只可惜我從小字就寫得不怎么好看，又很隨性，臨近時(shí)限交去的版本還是有幾處涂黑修改的印記。我感覺(jué)到我的班主任對(duì)我抄寫的版本不是很滿意，甚至少見(jiàn)的有些生氣。但她最終還是為我爭(zhēng)取到了一個(gè)版面，我的作文就這樣以圖片的形式登載在了那一期的刊物上。我那略顯潦草的字體和為了修改而涂黑的疤塊，在其他同學(xué)工整的筆記的襯托下顯得格外刺眼。

臨近初夏的一天，我和父母一起去馬路對(duì)面的那家生活超市買菜，那天相當(dāng)悶熱，許多上了年紀(jì)的老人拿了蒲扇排坐在超市門前的階梯上，一邊嘮嗑一邊享受著超市里免費(fèi)的、功效十足的冷氣。在陳列奶制品的冷柜旁我們遇到了沈嘉翊一家。他父母和我父母在同一個(gè)單位工作，但分屬不同的部門，工作上幾乎沒(méi)有交集，因此雖然認(rèn)識(shí)卻并不算十分熟識(shí)。我父母知曉他們對(duì)待我的態(tài)度，還是淡淡地不失禮貌地打了招呼。令我沒(méi)想到的是，他的父母這次對(duì)我十分熱情，她母親甚至跨到我身前捧起了我的臉，熱烈的邀請(qǐng)我去他們家找沈嘉翊玩。他母親溫?zé)岬氖终朴|到我的臉頰時(shí)，我的四肢和脖頸瞬間密密地起了一層雞皮疙瘩，我感到她漂亮的眼睛并沒(méi)有看我，就像那天在她家門前一樣，她越過(guò)我看向了某個(gè)我觸不到的別處。

接著，小升初的考試很快過(guò)去了，我考的不算很理想，但還是擦線通過(guò)了我們這座小城唯一一所重點(diǎn)中學(xué)的考核，沈嘉翊自不必說(shuō)，我們初中又在同一所學(xué)校了。

日歷上看著頗為漫長(zhǎng)的暑假過(guò)起來(lái)卻相當(dāng)快。那個(gè)暑假我過(guò)得很自由，父母帶著我去了外地旅游，他們覺(jué)得在這個(gè)年齡看世界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)尤其要緊。剩余的大把時(shí)間，我暢快地看了很多之前囤積的小說(shuō)和電影，畢業(yè)前我還找小學(xué)班主任羅列了適合初中生閱讀的書目。沈嘉翊那個(gè)假期則依舊忙碌，一來(lái)是要準(zhǔn)備在暑假期間舉辦的鋼琴考級(jí)，二來(lái)還要應(yīng)對(duì)開學(xué)時(shí)的分班考試。我記得他那時(shí)候每天都要練6個(gè)小時(shí)的鋼琴再加一份奧數(shù)考卷。那時(shí)圍繞在他身邊的事情仿佛洶涌的洪水。和他一起時(shí)我常覺(jué)得他正浸泡在湍急的江河里，抱著一塊求生的浮木任由水流沖擊。而站在岸邊的我無(wú)論如何沿著堤岸奔逐也無(wú)法趕上他的腳步，我不知道這源源不斷的水流最終將會(huì)把他帶向何處。

初中的分班考試我考的很一般，沈嘉翊則不出所料地入選了整個(gè)年級(jí)唯一的尖子班。我們的班級(jí)不在同一層樓，在學(xué)校見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就愈發(fā)有限。我們的中學(xué)和小學(xué)在不同的兩個(gè)方向，對(duì)于沈嘉翊和與他同住一個(gè)小區(qū)的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，出了小區(qū)向右直行，走過(guò)那座跨河大橋是去學(xué)校的最佳路徑。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，下了樓向著這片老舊街區(qū)的深處走去，越過(guò)一排排破舊的平房，再經(jīng)過(guò)一個(gè)回收廢品和處理垃圾的小型工廠，最后從大橋的橋洞下趟過(guò)那條幾近干涸的小溪，再上一小節(jié)緩坡就能到學(xué)校。這條路很近，而且順勢(shì)而建，避開了橫穿大馬路的風(fēng)險(xiǎn)。

上初中的那幾年我生活的環(huán)境又發(fā)生了許多有趣的變化。家里不亮的燈變得更多，衛(wèi)生間里的淋浴池被父親不小心踩破了一個(gè)大洞，塑料的隔水板發(fā)生了傾斜。站在一頭高一頭矮的淋浴間里，洗澡時(shí)我常常假裝自己在沖浪。我房間的老式掛壁空調(diào)也開始出現(xiàn)問(wèn)題，從最初的發(fā)出怪響直至最終完全無(wú)法制冷。到了酷暑難耐的三伏天，我只好將房門打開，仰仗客廳立式空調(diào)的余威。位于我們樓棟一樓的兩戶門面都被原房東租了出去，其中一戶從小賣部變成了專賣鹵菜的門店。每天早上，伴隨我醒來(lái)的是滿鼻腔濃烈的鹵水味和散發(fā)著酸腐氣的油煙，我一直懷疑那家鹵菜店的食品衛(wèi)生有問(wèn)題，因此總是千方百計(jì)地阻止父母想要嘗一嘗的提議。

除此之外，那個(gè)階段家里還鬧起了老鼠。當(dāng)然，不只我們一家遇到了這個(gè)問(wèn)題，樓棟里的多家住戶都反映有老鼠時(shí)常光臨。但不知道是不是因?yàn)槲覀冏≡陧敇?，老鼠的造訪總是更加頻繁。那段時(shí)間，晚上熄了燈躺在床上，不及睡著就能聽見(jiàn)老鼠窸窸窣窣地在房間里、床板下穿進(jìn)穿出的聲響。聽著響兒，掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)撐起身子往地上一瞧，準(zhǔn)能看見(jiàn)一個(gè)黑糊糊、胖乎乎正敏捷奔逃的小小身影。那個(gè)階段，我早上起床的第一件事，就是幫助父母清掃散落在客廳和廚房里的老鼠屎，老鼠屎是一粒一粒，黑黑小小的，掃到塑料的撮箕里會(huì)發(fā)出“嘩嘩”的響聲。當(dāng)時(shí)，我房間門口常會(huì)放一塊粘鼠板，晚上起夜十有八九都能瞅見(jiàn)粘鼠板上多了一具蠕動(dòng)掙扎的柔軟身軀，我不敢開燈，總是摸黑從它身上躍過(guò)，再踮著腳尖拐去衛(wèi)生間。除了粘鼠板外，廚房里還放置了一個(gè)設(shè)了陷阱的鐵籠，這個(gè)鐵籠也常常立功。早晨，去到廚房多半能看見(jiàn)一只或大或小，有肥有瘦的老鼠正在里面無(wú)謂的橫沖直撞。

我父母處決老鼠的方法曾是直接用拖鞋拍死，但后來(lái)鄰居傳授了經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是這樣的手段太不衛(wèi)生，建議改用燒開的滾水將其燙死。那時(shí)候家里是用老式的大鐵壺?zé)_水的，是需要放在灶上用火燒開的那種。水開時(shí)，鐵壺會(huì)發(fā)出尖銳的鳴叫。每當(dāng)聽到鐵壺刺耳的聲音我就會(huì)兩口刨完碗里的早飯，來(lái)不及下咽的都包在嘴里，拿上書包后頭也不回地落荒而逃。因?yàn)槲抑肋@聲鳴叫后緊跟著的，是昨晚捕獲的小小生命即將發(fā)出的更加慘烈的哀嚎。最終，它的身體會(huì)冒著熱氣，被滾水漂得腫脹發(fā)白，然后一動(dòng)不動(dòng)，了無(wú)生趣地被丟棄在樓下的垃圾桶里或是附近的草籠深處。而我無(wú)論經(jīng)歷多少次，始終無(wú)法在這樣的時(shí)刻泰然處之。

上初中的那幾年，學(xué)校早讀的時(shí)間比小學(xué)提前了將近一個(gè)小時(shí)，本就愛(ài)踩點(diǎn)的我自然更加有心無(wú)力。早晨我會(huì)毫不猶豫地選擇更近的小路。我們初三前是沒(méi)有晚自習(xí)的，放學(xué)后沈嘉翊有時(shí)會(huì)像以前一樣約我一起回家，有幾次我?guī)?jiàn)識(shí)了我平時(shí)常走的這條隱秘的小路。""同行的路上我和他談起了我生活里的變化，我和他聊起樓下疑似地溝油勾兌的鹵味，尖叫的燒水壺和被滾水澆淋的老鼠，還有菜市場(chǎng)里被一根竹簽從嘴到尾貫穿了心肺，還在無(wú)力地掙扎的河蝦。

“沈嘉翊，我現(xiàn)在覺(jué)得地獄是真實(shí)存在的。在不平等的權(quán)利關(guān)系里‘他者即地獄’。我們覺(jué)得理所當(dāng)然的事，對(duì)于其他物種來(lái)說(shuō)何嘗不是地獄般的折磨?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)出了內(nèi)心的感慨。誠(chéng)然，生物鏈里自上而下的宰制是難以逃脫的自然規(guī)律，但是弱小的它們，有害的它們，生來(lái)就為人所食的它們?nèi)绾沃雷约簽楹味?，它們和我們一樣都囿于自身的物質(zhì)屬性和生存本能，它們何嘗沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼，何嘗沒(méi)有對(duì)疼痛的感知。

但是，我發(fā)現(xiàn)這些話題很難激起沈嘉翊的興趣，他變得很難與我、與被滾燙的熱水奪走生命的老鼠、與菜市場(chǎng)里開膛破肚還在掙扎求生的河鮮共情。他全心全意地專注于他的競(jìng)賽、成績(jī)、三好學(xué)生。他以前不是這樣的，不然我也不敢和他坦白這些略顯矯情的思緒。我轉(zhuǎn)換了思路，又和他聊起了別的話題。

上初中后我父母工作依然很忙，他們?cè)谕鈶?yīng)酬到很晚時(shí)，我往往先獨(dú)自洗漱睡覺(jué)。偶爾，他們大概是覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)得足夠大了，他們會(huì)同時(shí)去外地出差，留我一個(gè)人在家過(guò)夜。我沒(méi)有告訴過(guò)他們，其實(shí)每次我都很害怕，哪怕開著臺(tái)燈也很難入睡，一閉上眼我就能很分明地感到身旁有陌生的呼吸，而廚房、主臥、衛(wèi)生間等漆黑的房間里傳來(lái)的哪怕一絲聲響也能讓我的神經(jīng)緊繃，將其視為逼近的危險(xiǎn)。睡不著時(shí)我常整夜整夜地看書，小說(shuō)、漫畫都看，只要能打發(fā)時(shí)間的就都是好書。

這種一驚一乍的情緒會(huì)一直持續(xù)到黎明，說(shuō)來(lái)也怪，我對(duì)黎明的認(rèn)知不是天邊翻起的“魚肚白”，而是環(huán)衛(wèi)工人執(zhí)著由粗糙的樹枝捆成的大掃帚清掃地面時(shí)發(fā)出的“唰唰”的聲響。每到黎明時(shí)分，這個(gè)聲響便會(huì)響起。一聽到這個(gè)聲音我就有了足夠的勇氣，關(guān)燈，然后沉沉地睡上一個(gè)小時(shí)，直到上學(xué)的鬧鐘將我再次吵醒。哪怕是天亮得晚的冬天，“唰唰”的聲響徐徐傳來(lái)時(shí)，關(guān)掉燈屋內(nèi)還是漆黑一片，天邊連魚肚白都看不見(jiàn)，我也無(wú)所畏懼，伴著這個(gè)聲音就會(huì)覺(jué)得非常安心。

“所以沈嘉翊，我現(xiàn)在覺(jué)得黎明是有聲音的，那種‘唰唰’的聲音就是黎明的腳步聲，一聲一聲，讓人覺(jué)得黑夜已經(jīng)熬完了，天亮越來(lái)越近了?！?/p>

我和沈嘉翊談起了黎明的腳步，然后我轉(zhuǎn)到了我們小時(shí)候的事，那些我一個(gè)人在家害怕時(shí)我們用強(qiáng)光手電互動(dòng)的經(jīng)歷和他用手電給我比劃過(guò)的星系。而回應(yīng)我的首先是他木訥的眼神，接著他說(shuō)：

“嗯……我記不太清了，不過(guò)好像是有這么回事。對(duì)了，今天老師和我說(shuō)，下下周要我作為代表去參加市里的英語(yǔ)演講比賽，稿子我還沒(méi)寫呢。你幫我想想，我選個(gè)什么主題會(huì)比較容易討評(píng)委的歡心啊?！?/p>

聽到他這么說(shuō)，我實(shí)在忍不住了。

“沈嘉翊，我對(duì)你的英語(yǔ)演講不感興趣，你已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)宇宙、星系和地外文明了，那些你熱愛(ài)和執(zhí)著的事呢，你自由的意志呢？”

他愣了愣，然后近乎神經(jīng)質(zhì)地發(fā)起了脾氣：

“你這么說(shuō)是什么意思？自由的意志我當(dāng)然有啊，我又不是傻子。你難道不明白嗎，我們首先得考上一所好高中，而且要擠進(jìn)這所高中里的尖子班，然后必須要讀一所好大學(xué)，上了大學(xué)之后我們就自由了。我就可以自由的思考，自由的生活了，你明白嗎！”

我一時(shí)啞口無(wú)言，他的反應(yīng)讓我覺(jué)得非常陌生。在沉默地走了好一段路后我停住了腳步。

“我到了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身快速鉆進(jìn)了家所在的樓棟，依稀聽到身后傳來(lái)他機(jī)械的聲音：

“好的，我等你上樓了再走……”

八

我現(xiàn)在回憶起和沈嘉翊一起長(zhǎng)大的經(jīng)歷，許多事件都像是斷了線的珠串，一片一片連不成線。而那些重要的節(jié)點(diǎn)任由時(shí)光的淘洗依舊折射出耀眼的光點(diǎn)，不需要細(xì)細(xì)拾撿就能知曉那一刻在我的生命里留下了怎樣的印跡。其實(shí)，導(dǎo)致我和沈嘉翊最終漸行漸遠(yuǎn)的是一件很小的事，在現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)年的情緒甚至十分幼稚。但對(duì)于曾經(jīng)的我來(lái)說(shuō)，這件小事確實(shí)意味著我們已經(jīng)“道不同，不相為謀?！?/p>

上初中后我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)很有興趣。我背單詞背得很快，發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)程度也得到了老師和同學(xué)們的欣賞與肯定。這大大激勵(lì)了我學(xué)習(xí)的勁頭，我成為了英語(yǔ)課代表，英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗌弦惨恢泵星懊?/p>

沈嘉翊的英語(yǔ)一直都是很好的，他父母很早就著意培養(yǎng)他這方面的能力。留學(xué)，成為一名國(guó)際化的人才是他從小就被灌輸了的成功的標(biāo)配。無(wú)論是幼兒園的時(shí)候還是小學(xué)期間，英語(yǔ)都是他耀眼的特長(zhǎng)。事實(shí)上進(jìn)入初中后，他英語(yǔ)聽、說(shuō)、讀、寫各項(xiàng)能力之優(yōu)秀依舊遠(yuǎn)近聞名。但凡校際間舉辦和英語(yǔ)相關(guān)的各項(xiàng)競(jìng)賽我們年級(jí)總是派他出戰(zhàn)，而他也總能不負(fù)所望，大勝而歸。在很多年里，我們聊起英語(yǔ)學(xué)習(xí)我都自然帶著一種討教、問(wèn)詢的姿態(tài)。但是這天，在我充分肯定了他的實(shí)力后，我接著說(shuō)道：

“不過(guò)，我相信只要我也努力，堅(jiān)持下去，總有一天我也能達(dá)到和你一樣的水平?！?/p>

我滿懷期待地等待著他的鼓勵(lì)，他卻僵住了，好像沒(méi)有想到我會(huì)這樣說(shuō)似的。

他沉默了一會(huì)兒，然后斬釘截鐵地回應(yīng)道：

“不可能的，你永遠(yuǎn)也沒(méi)辦法達(dá)到我的水平的?！?/p>

我很不解，但還是半開玩笑地說(shuō)：

“為什么不可能？只要肯學(xué)肯下功夫，說(shuō)不定有一天我還能超過(guò)你呢?！?/p>

“不可能，我比你們?cè)鐚W(xué)那么多年，無(wú)論是你還是任何人你們?cè)僭趺磁Χ疾豢赡苓_(dá)到我的水平。”

他說(shuō)得很生硬，我感到有些生氣。

“我承認(rèn)你很強(qiáng)，但這是兩回事啊。無(wú)論是我還是其他人，只要肯下功夫持之以恒，當(dāng)然有可能變得和你一樣強(qiáng)甚至更強(qiáng)啊?！?/p>

“不可能，你們不可能做得到……”

他不留余地的否認(rèn)著。不知為何，多年前他父母看我的眼神又浮現(xiàn)在眼前，我感到非常憤怒，和他不依不饒地爭(zhēng)辯著。突然，他哭了，幾乎是在很短的時(shí)間內(nèi)他發(fā)紅的眼眶就被洶涌的淚水所淹沒(méi)。我只見(jiàn)過(guò)兩次他流淚，這是第二次，也是至今的最后一次。

他一邊大哭一邊不停地重復(fù)，他的身體似乎因?yàn)闃O度的憤怒而不可抑制地顫抖著：

“你說(shuō)謊！你們不可能做到，你們永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到我的水平！超過(guò)我，那是做夢(mèng)！那是在你們夢(mèng)里都不可能發(fā)生的事情！”

我被嚇到了，他的表現(xiàn)仿佛是我使他受到了奇恥大辱。我感覺(jué)他誤會(huì)了我的意思，但無(wú)論我如何解釋他都沒(méi)有反應(yīng)。他只是瞪圓了眼睛，空洞的看著前方，不停地大聲重復(fù)著同一句話，任由淚水浸蝕臉頰。

和他長(zhǎng)時(shí)間的論理簡(jiǎn)直就是對(duì)牛彈琴。最后，我感到精疲力盡，我不想再和他爭(zhēng)辯，轉(zhuǎn)身離開了。我百思不得其解，為何，那個(gè)陪著我穿越危機(jī)重重的大馬路也面不改色的少年，卻會(huì)因?yàn)檫€遠(yuǎn)未發(fā)生的，所謂的“被超越”而號(hào)啕大哭。從前，許多隱秘而晦澀的生命體驗(yàn)?zāi)呐率怯米顬橛字傻恼Z(yǔ)言我們也能相互理解，而現(xiàn)在他為何會(huì)變得如此難以理喻，面對(duì)他人的進(jìn)步又為何會(huì)如此憤怒？

在這之后，我不再和他一起上下學(xué)，放學(xué)后也躲著他，偶然在學(xué)校里碰到我都裝作沒(méi)看見(jiàn)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，或許是因?yàn)樵趯W(xué)校碰頭的時(shí)間太過(guò)有限，早上他會(huì)來(lái)我家樓下等我一起上學(xué)，連我母親都看到了好多次。但由于我總是踩點(diǎn)到，大多數(shù)時(shí)候不及我下樓他就已經(jīng)離開了。偶爾有幾次我下樓時(shí)他還沒(méi)走，我們就會(huì)沉默地一起走到學(xué)校，分開時(shí)甚至不說(shuō)再見(jiàn)。這樣的情況一直持續(xù)到了初三。初三開始我們要上晚自習(xí)了，他父母和家里的老人也從那時(shí)起輪班接送他上下學(xué)。在那之后，雖然我們一直都在一所學(xué)校，但是交集也僅限于操場(chǎng)上、樓道間，偶然的對(duì)視、偶然的照面。

對(duì)了，就是在那一年，那條大馬路上鋪設(shè)了嶄新的斑馬線，馬路兩邊建起了調(diào)控行人的紅綠燈，就連曾經(jīng)撞死過(guò)人的大橋橋頭也新設(shè)了監(jiān)督車輛的測(cè)速儀，全市范圍內(nèi)開始大力度地整頓摩的載客的行為。不過(guò)，這一切和我也沒(méi)有多大關(guān)系了。

九

初中畢業(yè)后我們都順利直升了母校的高中部。他選擇了理科，我讀了文科，事實(shí)上自從那次爭(zhēng)執(zhí)后我們的關(guān)系再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么本質(zhì)性的改變。上高中后，文科班和理科班之間隔著好幾層樓，偶然在樓梯間、操場(chǎng)上碰見(jiàn)我們會(huì)禮貌地點(diǎn)個(gè)頭，客氣地微笑一下，我身邊的朋友都知道我和那個(gè)長(zhǎng)得好看，成績(jī)很好的理科生認(rèn)識(shí)，但并不熟。

高二那年我終于搬家了，不過(guò)不是搬去那個(gè)我心心念念了很多年有沈嘉翊在的小區(qū)，而是搬去了離這片老舊街區(qū)更遠(yuǎn)的地方，是我們這座小城正在全力打造的開發(fā)新區(qū)。新家有漂亮的小區(qū)環(huán)境，父母在裝潢上很是用心，我的房間溫暖又明亮。我一直覺(jué)得環(huán)境、空間是會(huì)滋養(yǎng)和形塑一個(gè)人的血肉及認(rèn)知的。新家像一個(gè)托舉著我的溫暖手掌，而老屋則逐漸變成了一個(gè)烏托邦式的夢(mèng)魘。除此之外，高二那年我還做了一個(gè)重要的決定，我要參加藝考。學(xué)藝術(shù)這件事，我和父母商量了很久，我們聊了很多從來(lái)沒(méi)有聊過(guò)的話題。

我說(shuō)起那年母親出差去了，還在上幼兒園的我跟著應(yīng)酬完喝得醉醺醺的父親回家去。我們爬上了一層又一層漆黑的樓梯，終于站在了家門前。搖搖晃晃的父親慢吞吞地去掏腰間的鑰匙鏈，但因?yàn)闃堑览锕饩€昏暗，握在父親手上的鑰匙始終沒(méi)能對(duì)準(zhǔn)蜷縮在陰影里的鎖孔。我哀求他能不能快點(diǎn)將門打開，我好想回家。他卻突然發(fā)了火，我的請(qǐng)求似乎冒犯了他。他將我懷里抱著的玩偶一把搶過(guò)，從一片漆黑的樓梯上扔了下去。玩偶從樓梯上拾級(jí)滾下，撞在欄桿上發(fā)出了“乒乒乓乓”的聲音。玩偶的聲控開關(guān)在撞向地面時(shí)被開啟了，在一片黑暗中我聽到它正激昂地唱著兒歌：

“爸爸的爸爸叫爺爺，爸爸的媽媽叫奶奶?！?/p>

我驚恐地看著父親，我感到晚上那頓并不好吃的晚餐將平日里文雅溫潤(rùn)的父親變成了一頭可怕的怪獸。我記得他側(cè)過(guò)臉，兇狠而冷漠地對(duì)我說(shuō)：

“愣著干什么？去撿回來(lái)?。】烊グ?！”

我感到一陣抽搐，那一刻我真希望滾下樓去的不是我的玩偶，而是我自己，是我躺在那里唱著動(dòng)聽的兒歌，安靜地等著被人拾起。

我也說(shuō)起了那年晚自習(xí)，學(xué)校要求家長(zhǎng)來(lái)接。我等了很久，最終還是一個(gè)人走回家去。睡前父親回來(lái)了，原來(lái)他是因?yàn)閼?yīng)酬耽誤了時(shí)間。但哪怕酒精導(dǎo)致意識(shí)不夠清醒，他還是跌跌撞撞地走到了早已沒(méi)有人影的校門口?；貋?lái)時(shí)下了雨，他跌了一跤，摔破了皮，褲子上是滿褲腿的污泥。我也說(shuō)起了我的母親，我那善良的、勇敢的、不斷在社會(huì)圖景和黏糊糊的早飯升騰起的熱氣間縫合著自己的母親。

他們也談了很多，談起了我異于常人的敏感，他們的發(fā)心和不易。最終，我對(duì)于未來(lái)的發(fā)展規(guī)劃很幸運(yùn)地得到了他們的支持。他們告訴我，他們會(huì)全力支持我，不僅是因?yàn)榕d趣是最好的老師，而且每個(gè)人都應(yīng)該找到自愈的方式。我說(shuō)，在我的成長(zhǎng)軌跡里沒(méi)有人做錯(cuò)什么，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有遺憾，遺憾是美學(xué)，是常態(tài)，我只是想讓遺憾里開出花來(lái)。

而因?yàn)樗嚳迹瑥母叨暮蟀攵纹?，我一半時(shí)間呆在學(xué)校，另一半時(shí)間則要去藝考機(jī)構(gòu)參加培訓(xùn)，這樣的生活節(jié)奏一直延續(xù)到了高三下學(xué)期。高三下學(xué)期回到學(xué)校后又由于文化課的欠缺，在學(xué)校的課程之余我還要參加針對(duì)藝考生的突擊補(bǔ)習(xí)。因此，整個(gè)高中階段我和沈嘉翊都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾面。

在我的記憶中，我和沈嘉翊見(jiàn)的最后一面發(fā)生在高考前近一個(gè)月的一天。對(duì)于我家鄉(xiāng)的氣候來(lái)說(shuō)，那正是暮春和初夏交接的時(shí)節(jié)。

那天晚自習(xí)，我從教室里溜了出來(lái)，懷里揣著老師整理的、厚厚的一沓古文資料踱步到了學(xué)校里臨江的花園。我的中學(xué)建在一條聲勢(shì)浩大的江邊，臨江的地方學(xué)校修整出了一處空壩，空壩的一邊是一座歷史悠久的鐘樓，每到上課下課的節(jié)點(diǎn)樓里的大鐘就會(huì)敲響。大概是經(jīng)過(guò)精妙的設(shè)計(jì)，清脆又厚重的鐘聲能夠傳遍學(xué)校的每一處角落。我很愛(ài)聽學(xué)校的鐘鳴，再浮躁的心緒都能變得平靜。

空壩的另一邊則是一處小小的花園，說(shuō)是花園實(shí)際上只有一條幽徑。幽徑的兩邊栽種了些許常綠的植被和符合時(shí)令的花圃，最令人念念不忘的是架設(shè)在幽徑上的紫藤花架，在花架的遮掩下，幽徑成了一條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊的兩側(cè)設(shè)有供人歇息的長(zhǎng)椅。當(dāng)時(shí)正是紫藤花開的季節(jié)，不及掃去的花瓣散落一地，架上開的正酣的紫藤花隨著江風(fēng)的吹拂輕輕搖曳。天已擦黑，花架旁那盞不算明亮的路燈已然亮起，在夜色和燈光的映襯下，紫藤花的顏色顯得更加朦朧、神秘。我在花架的這頭坐下，想要就著路燈的光影背誦古文。我常來(lái)這里，對(duì)我來(lái)說(shuō)在戶外呼吸著新鮮的空氣比在沉悶的教室里更有效率。這時(shí)，沉重的鐘聲和著江上的涼風(fēng)習(xí)習(xí)傳來(lái)，我側(cè)頭看向身后燈火通明的教學(xué)樓，一面捏著古文資料扇著裸露在空氣里的腳踝，這時(shí)節(jié)的江邊已經(jīng)孕育了不少兇狠的蚊蟲。

我看著沉寂在夜色里的教學(xué)樓，感到此刻很像冬日的清晨。冬日清晨步入校園時(shí)天色也是如此暗沉，霧氣里的教學(xué)樓也都開了燈，很像水中的倒影，迷離。我正胡思亂想著，突然聽到有人叫我的名字。我回頭看去，一個(gè)人影從花架的那頭走了過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)到近，他的面容在路燈昏黃的余暉下逐漸清晰，是沈嘉翊。

沈嘉翊一直都長(zhǎng)得很好看，上了高中后更褪去了年幼時(shí)的稚氣，他的眼睛還是很大很亮，很像他母親。而比起小時(shí)候，他眉宇間更平添了些他父親的影子，眉骨和鼻梁都很高挺，有一種清俊的帥氣。他在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方站定了，我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他右手手指間掐著一個(gè)小小的橙黃的光點(diǎn)，他在抽煙。我有些詫異，我常在這里但此前從未見(jiàn)到過(guò)他。而且，他是何時(shí)開始抽煙的，在我的印象中這一定是他父母絕不可能接受的事。此時(shí)風(fēng)吹的方向和他站的距離正好避免了我被裊裊升起的煙氣籠熏，我們寒暄了幾句，聊了些無(wú)關(guān)緊要的話題。他的臉色在煙霧里一陣渾濁，一陣清晰。末了，我們好似找不到什么共同話題了，我低下頭準(zhǔn)備開始翻看手里捏著的資料。他把煙頭在地上杵滅，用紙巾包了起來(lái)，路過(guò)我身旁時(shí)他忽然問(wèn)：

“你想去哪座城市，準(zhǔn)備考哪所學(xué)校?！?/p>

我很誠(chéng)實(shí)地回應(yīng)了他，我說(shuō)的是一所開設(shè)了戲劇影視文學(xué)專業(yè)的綜合大學(xué)，客觀上來(lái)說(shuō)，這是一所很不錯(cuò)的學(xué)校。我還告訴他，我已經(jīng)通過(guò)了這所學(xué)校的?？?，按照我目前的成績(jī)，只要高考正常發(fā)揮應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。然后我問(wèn)了他同樣的問(wèn)題，他想去哪里，要考哪所學(xué)校。他卻沒(méi)有回答，徑直離開了。不過(guò)，離開時(shí)他仿佛很高興。我看到了他沒(méi)能壓制住而上揚(yáng)的嘴角，他看向前方的眼神堅(jiān)定又明亮，很像小時(shí)候我們聊起宇宙、神明以及那些隱秘的生命體驗(yàn)時(shí)他眼睛里閃爍著的亮晶晶的、星辰似的光芒。

十

從那之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，沒(méi)有主動(dòng)了解也沒(méi)有再得到和他有關(guān)的訊息。上大學(xué)后，我主要的通訊工具從滿載兒時(shí)回憶的QQ變成了微信，我甚至沒(méi)有他的聯(lián)系方式。我停下對(duì)鍵盤的敲擊，抬起頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)是黃昏的光景，火紅的火燒云在被尖銳的房頂切割成幾何形的天空上燃得熱烈。隔壁轟鳴的切割聲已經(jīng)停滯了，我正感到奇怪，同我一起來(lái)的師傅突然出現(xiàn)在了房間的門前。

“姑娘，我要出去一趟啊，得換個(gè)新的工具才行?！?/p>

我詢問(wèn)是否需要我同去，師傅有些不大耐煩：

“別別，我自己去就行，拿了我就回來(lái)接著弄。你們?cè)撜?qǐng)兩個(gè)人的，得趕快弄了，不然今天都弄不完了?！?/p>

師傅話沒(méi)說(shuō)完就已急匆匆地轉(zhuǎn)身離開?！斑青遍T關(guān)上了，只留我安靜地坐在原地。

我熄滅電腦屏幕，扭頭看向窗外。仿佛肌肉記憶般，我從窗口斜斜地看了出去，目光正好落在對(duì)面一扇小小的、一片漆黑的窗戶上。我反應(yīng)過(guò)來(lái)了，那是沈嘉翊從前的房間，他從前就是在那扇窗戶后面看書學(xué)習(xí)，拿著強(qiáng)光手電和我互動(dòng)游戲的。我打開手機(jī)，在通訊錄里找到一個(gè)備注為“面面”的聯(lián)系方式，然后撥通了電話。面面是周怡年的小名，她是我的幼兒園兼小學(xué)同學(xué)，初高中我們也同校。高中時(shí)她讀的理科。她成績(jī)一向很好，文理分科后她和沈嘉翊一直同班。我和面面曾經(jīng)是非常親近的朋友，雖然讀中學(xué)后交集逐漸減少了，但我們一直保持著禮貌且不失友好的關(guān)系，逢年過(guò)節(jié)過(guò)生日都會(huì)彼此發(fā)個(gè)信息表示祝福。不過(guò)也僅限于此，我很久沒(méi)有和她通過(guò)電話了。

“喂！”

“面面，是我。”

電話接通了，我們稍顯尷尬但總體輕快地聊了起來(lái)。

我們聊了很久，我著意鋪墊了許多。當(dāng)然，也是真心關(guān)心和好奇她現(xiàn)在的境況的。臨了，我感到我們都說(shuō)的有些口干了，便將話鋒一轉(zhuǎn)。

“對(duì)了面面，今年正好是小學(xué)畢業(yè)十周年。我最近在想大家要不要假期約一下，回去看看老師?！?/p>

這不是我現(xiàn)謅的理由，我最近真的在琢磨這個(gè)事。

“哎呀，我最近正琢磨這個(gè)事呢！”

看來(lái)我和她還保有兒時(shí)的默契。我們掐著指頭斟酌起來(lái)，計(jì)算起了還有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)。末了，我有些忐忑，但還是將心一橫，努力使自己的問(wèn)題顯得自然：

“面面，沈嘉翊你還有聯(lián)系嗎？”

沈嘉翊小學(xué)雖然不是和我們同班的，但很多老師都在兩個(gè)班間串講，我們剛剛統(tǒng)計(jì)的人數(shù)里也有不少沈嘉翊班上的同學(xué)。

她仿佛愣了愣：

“你和他一直沒(méi)有聯(lián)系了嗎？”

我很誠(chéng)實(shí)又故作輕松地答道：

“我和他高中的時(shí)候聯(lián)系就很少了，高中畢業(yè)后就完全斷聯(lián)了。他在哪座城市哪所學(xué)校讀的大學(xué)我都不知道，我甚至沒(méi)有他的微信。”

“他沒(méi)有告訴你他去哪里讀大學(xué)嗎？！”

面面似乎很難以置信，甚至有些激動(dòng)，她接著說(shuō)了下去：

“那你是不是也不知道，高考前他很認(rèn)真地拜托過(guò)我去打聽你想去哪座城市，想考哪所大學(xué)……為此他幫我做了好幾次值日，我還從他那里薅了幾套他很寶貝的物理競(jìng)賽資料呢。”

現(xiàn)在，換我愣住了。

“但后來(lái)他說(shuō)他要自己去問(wèn)你。他還說(shuō)，他最想最想的就是和你去一個(gè)城市，考一所學(xué)校，學(xué)他最感興趣的天體物理。當(dāng)時(shí)他讓我先不要和你說(shuō)，高考完填了志愿他再自己告訴你，我猜他本來(lái)是想給你個(gè)驚喜的?！?/p>

我僵住了，心里翻騰起一陣酸楚。

“其實(shí)我一直都知道，你對(duì)他而言，應(yīng)該說(shuō)，你們對(duì)彼此而言都是很特別的存在?！?/p>

面面的語(yǔ)氣里透著些許惋惜。

“但……但是，他高考后再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我啊?！?/p>

我漲紅了臉，再開口時(shí)話都有些說(shuō)不利索。

面面一股腦地把她知道的情況和我說(shuō)了個(gè)精光。原來(lái)，高考后沈嘉翊的父母背著他改了他的志愿。他們大概是覺(jué)得天體物理這樣的，和自己的研究對(duì)象永遠(yuǎn)只能遙遙相望，相隔光年的專業(yè)太不接地氣，工作、就業(yè)、未來(lái)發(fā)展都會(huì)受限，他們的兒子應(yīng)該要去一所更好的學(xué)校，學(xué)這幾年很火的、人才福利豐厚的計(jì)算機(jī)。

“當(dāng)然，這些信息也是其他朋友告訴我的。不過(guò)我真的沒(méi)有想到，他高考后竟然什么都沒(méi)對(duì)你說(shuō)?！?/p>

“然后呢？你知道后來(lái)發(fā)生了什么嗎？”

面對(duì)我的急切，她略微沉吟了一下。

“后來(lái)……后來(lái)的情況我就更不清楚了。沈嘉翊的事在我們小區(qū)傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，說(shuō)什么的都有，有人說(shuō)他讀了一年就退學(xué)了，有說(shuō)他出國(guó)去了，還有說(shuō)他父母聽信了無(wú)良的心理醫(yī)生，現(xiàn)在還把他關(guān)在郊區(qū)的精神病院里……”

“精神病院？！為什么會(huì)在精神病院？”

我感到難以置信，甚至有些眩暈。

“你不知道嗎？哦對(duì)，你去外地念的大學(xué)……前幾年周邊的郊區(qū)新建了一所私人的心理療愈中心，很多壓力大的年輕人都被哄騙去了那里。我跟你說(shuō)，我覺(jué)得這就是個(gè)騙局。那個(gè)中心的院長(zhǎng)把自己包裝成了一個(gè)主攻青少年心理的專家。兩年前我表妹剛上大學(xué)，大概是課業(yè)壓力比較大，有個(gè)階段情緒狀態(tài)就不是很好，那個(gè)院長(zhǎng)就給她的父母洗腦，說(shuō)她這樣的情況屬于心理性的精神疾病，需要住院觀察，還要打針吃藥。我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是扯淡?！?/p>

“那沈嘉翊……沈嘉翊就是被送去了這里嗎？”

我實(shí)在沒(méi)法耐心聽她講表妹的故事，有些不禮貌地打斷了她。

“啊，對(duì)，嗯……有人說(shuō)沈嘉翊就是被送去了這里，要接受長(zhǎng)期的系統(tǒng)治療。當(dāng)然這也只是一種說(shuō)法，只是……”

我感到她似乎有所保留。

“只是什么？”

我?guī)缀跏窃诒茊?wèn)。

“哎……你等一下，我發(fā)給你你自己看吧?！?/p>

大概過(guò)了一分鐘，我收到了她傳給我的一段視頻。

“我妹妹當(dāng)時(shí)正在住院，雖然我覺(jué)得完全沒(méi)有必要，我去看她的時(shí)候偷錄了一個(gè)視頻，想著回去好給家里人看看她在那里的生活狀況?！?/p>

我點(diǎn)開視頻，因?yàn)槭峭低典浿频模R頭角度非常歪斜，大面積的畫面被深色的衣袖遮擋著，只有右上角的一小塊地方傳遞出有效的視覺(jué)信息。鏡頭先是快速環(huán)掃了一下周圍的環(huán)境，幽深的走廊，花白的地面和墻壁，新嶄嶄的白熾燈，穿著白大褂的人影……儼然一副醫(yī)院模樣，隔著屏幕仿佛都能聞到彌漫的消毒水的氣味。忽然，鏡頭隔著一扇厚重的玻璃對(duì)準(zhǔn)了一間明亮的房間。

“當(dāng)時(shí)護(hù)士正在給住在這一層的病人發(fā)藥，去探病的家屬是不允許進(jìn)去的，我們只能在房間外面隔著玻璃看?！?/p>

面面猜到了我的疑惑，預(yù)先作了解釋。

畫面里，一個(gè)護(hù)士模樣的人正坐在一張潔凈的辦公桌前，她的對(duì)面是排成長(zhǎng)隊(duì)、身著印著這家中心名稱的病服的人群。每人手里都拿著一沓形似病例的資料，走到桌前時(shí)便將資料遞過(guò)去，護(hù)士核驗(yàn)后會(huì)返還一個(gè)裝著花花綠綠藥片的塑料小盒。我注意到房間的側(cè)邊還有一扇很大的玻璃窗，那扇玻璃的后面也有一間房，里面正臨窗站著幾個(gè)穿著白大褂醫(yī)生模樣的人，中間的那位年齡稍大，其余的則頗為年輕。

“站在旁邊那扇玻璃窗后面的幾個(gè)人是干什么的？”

“那幾個(gè)是這里的醫(yī)生。中間的中年男人是這家中心的院長(zhǎng)，旁邊的都是他的學(xué)生，他當(dāng)時(shí)正帶著學(xué)生邊視察邊講課呢。我妹妹說(shuō)，她剛?cè)サ哪翘炀捅凰麄兿拗屏巳松碜杂?，不能隨意離開不說(shuō)，連上樓下樓都要得到這位院長(zhǎng)的批準(zhǔn)才行。她告訴這個(gè)院長(zhǎng)，她只是最近壓力大情緒不太好不需要吃藥，這個(gè)院長(zhǎng)理都不理她，扭頭和自己的學(xué)生說(shuō)‘有精神性疾病的人都不會(huì)承認(rèn)自己有病的’。我妹妹覺(jué)得和他簡(jiǎn)直無(wú)法交流，最后說(shuō)急了，就跟他們發(fā)了脾氣，這個(gè)院長(zhǎng)居然轉(zhuǎn)頭對(duì)他的學(xué)生說(shuō)，‘看到了嗎？這就是典型的暴力傾向’。我看病的最重的是他自己，欸，你看到那個(gè)染了紅色頭發(fā)的女生了嗎，那就是我表妹?！?/p>

面面憤怒地繪聲繪色地講述著。此時(shí)，畫面里一個(gè)染了紅發(fā)的清秀女生正走到護(hù)士跟前，她看上去很疲憊，面對(duì)護(hù)士遞來(lái)的藥盒仿佛十分不屑。

“這實(shí)在是太離譜了……”我不禁感慨道，“那沈嘉翊是……”

“你有注意到視頻后半段，畫面左上角，站在門外陰影里的那個(gè)人影嘛，我覺(jué)得有些像他……我也是回來(lái)翻看視頻時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)然我不確定啊，事實(shí)上如果不是有他被送去這里的傳言我根本不會(huì)把那個(gè)人影和他聯(lián)系在一起。”

我趕忙把視頻的進(jìn)度條拖了回去，一幀一幀地細(xì)細(xì)看著，耳朵里充斥著心臟快速而沉悶地跳動(dòng)的聲響。

我看到了她說(shuō)的那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人影。拍攝這個(gè)視頻時(shí)那個(gè)人影還未能進(jìn)到明亮的房間，他正側(cè)身站在門口，身后是昏暗的走廊。由于鏡頭的擺動(dòng)，他常常只有半個(gè)身子出現(xiàn)在畫面里。我把視頻畫面放到最大，將手機(jī)舉到眼前，屏住呼吸，瞪大眼睛認(rèn)真辨別。如果說(shuō)這個(gè)人影是沈嘉翊，他怎么會(huì)胖了那么多？模糊的視頻中，人影腫脹的身軀活像泡發(fā)了的面團(tuán)。

我皺起眉頭，有那么幾瞬，我堅(jiān)信這一定不是他，他清俊健朗的身型怎么可能變得如此佝僂圓鈍?？删o接著，當(dāng)他側(cè)向鏡頭的幅度更大一些時(shí)，模糊的畫面、腫脹的身軀也難掩深邃的眉眼和高挺的鼻梁，那種熟悉感又讓我膽戰(zhàn)心驚地猶豫了。直到有那么一瞬，他側(cè)過(guò)小半張臉，無(wú)意間看向了鏡頭。那是難以察覺(jué)的、極其短促的一瞬，在這一瞬之后鏡頭便擺動(dòng)開去，劃過(guò)了門口的人群，他再也沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里。

我將視頻定在這一格，因?yàn)楣饩€和幀率，他的面容十分模糊，五官的形態(tài)都很難看清。但這個(gè)人影看向鏡頭的一瞬，卻讓我莫名回憶起了那個(gè)初夏的傍晚。在暮色的掩映里，我在紫藤花架下見(jiàn)到了沈嘉翊，他離開時(shí)眼睛里閃爍著星光似的明亮光點(diǎn)?，F(xiàn)在，手機(jī)視頻上，人影的眼神空洞、沉寂。我想起沈嘉翊曾和我說(shuō)過(guò)的道理，許多我們?cè)谶@一刻抬頭看見(jiàn)的星光實(shí)則來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，成百上千年都不足為奇。很多看起來(lái)還在閃耀的星星實(shí)則早已死去，余下的暉光只是速度和空間的游戲，是無(wú)涯的時(shí)空詩(shī)意的回音。

“怎么樣，你看到了嗎？你覺(jué)得那是不是沈嘉翊？”

面面的詢問(wèn)打破了我們之間長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“不是，我很肯定那不是他?！?/p>

我的語(yǔ)氣不容置疑且十分輕松。

“是吧！我其實(shí)也覺(jué)得肯定不是，只是偶然有幾個(gè)瞬間有那么點(diǎn)神似。但這個(gè)世界上神似的人可太多了，而且那個(gè)身型和沈嘉翊差的也太大了。你們從小一起長(zhǎng)大，你都覺(jué)得不是那就肯定不是咯。”

面面說(shuō)著說(shuō)著愉快地笑了起來(lái)，我能聽出她聲音里的如釋重負(fù)。

“我想他一定是出國(guó)去了?！?/p>

我接著說(shuō)了下去，“他從小英語(yǔ)就好，一定是出國(guó)了。他父母雖然管的嚴(yán)，但去了國(guó)外畢竟鞭長(zhǎng)莫及。他現(xiàn)在肯定在哪里自由地探索著自己感興趣的東西呢?！?/p>

我們都笑了起來(lái)，又聊了幾句后便說(shuō)了再見(jiàn)，承諾各自接洽還有聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)。

我掛了電話，忽然感到一陣撕裂的疼痛，大概是長(zhǎng)時(shí)間的微笑讓本就干燥的嘴唇破了皮，唇齒間竟嘗到了一絲血腥。

這時(shí)，窗外傳來(lái)了熟悉的動(dòng)靜。一群鴿子正在離窗戶不遠(yuǎn)的地方成隊(duì)地飛行，它們流暢的身軀、振動(dòng)著的翅膀劃破了空氣。它們是對(duì)面樓棟頂樓的那戶人家豢養(yǎng)的。對(duì)面樓頂用紅色的方磚搭起了一個(gè)粗糙的鴿子棚，鴿子棚十分簡(jiǎn)易，一塊灰黑色的油布就蒙了頂。這座鴿子棚和從前幾乎沒(méi)有差別，沒(méi)有變新也沒(méi)有更舊，我沒(méi)想到它依然屹立，而那些一圈一圈、樂(lè)此不疲的鴿子依舊沒(méi)有飛出這方天地，它們大概永遠(yuǎn)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀河吧。油布漆黑的頂破了皮，透進(jìn)幾絲光影，漆黑的油布恍如成了天際，點(diǎn)綴的光點(diǎn)就是遙不可及的金星、火星、海王星，直到離開了銀河系。

責(zé)任編輯 包倬