無配樂電影是生活的倒映

好像是個觀眾都曉得，電影是需要配樂的，不然就像辛辛苦苦烹飪一道菜，唯獨(dú)缺了佐料，食之無味，棄之不舍。色彩斑斕的畫面總得拿些音樂點(diǎn)綴，無論搖滾、民謠、流行、嘻哈、電子、爵士、古典，撒點(diǎn)進(jìn)去才能烘托氣氛。有錢的劇組找配樂大師操刀加工，沒錢的劇組就塞點(diǎn)時代流行金曲進(jìn)去，不然原味直出的影像接近于半成品。

男女主角熱戀時來一段，始亂終棄時來一段，緊張的戰(zhàn)爭間隙來一段，揮手告別時來一段，沉入回憶時來一段，做夢時來一段，風(fēng)霜雨雪天氣變化來一段，生老病死來一段，跟著音樂咀嚼人物的喜怒哀樂、酸甜苦辣，配樂成為萬能靈藥，是感性畫面的助燃劑，輕輕點(diǎn)化一下就能化腐朽為神奇。電影下線后，隨之發(fā)行的OST（Original"Sound"Track，電影原聲）專輯，也賣得不錯，收藏愛好者紛紛出動。

第一位獲得普利策獎并留名好萊塢星光大道的影評人羅杰·伊伯特《我知道你們又來這一套！》一書，吐槽了很多電影的模板化套路操作，其中配樂就是一種經(jīng)典套路。為什么大家都知道商業(yè)片的編劇、拍攝、制作、宣傳就是既定套路，還是屢試不爽趨之若鶩，一直也不膩味。那是因?yàn)橛^眾形成了一種思維定勢和審美依賴，認(rèn)為災(zāi)難片、科幻片、愛情片、恐怖片、戰(zhàn)爭片就該是這個樣子。愛情總該圓滿，有情人必須終成眷屬，壞人必須被懲罰，超級英雄應(yīng)該在最后幾秒鐘拯救世界。換一種方式拍攝的電影，他們一時半會兒無法消受。

有些導(dǎo)演對音樂的偏好，不亞于對鏡頭語言的雕琢，昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說》、王家衛(wèi)《花樣年華》、姜文《陽光燦爛的日子》、朱塞佩·托納多雷《西西里的美麗傳說》、卡梅隆《泰坦尼克號》、讓-皮埃爾·熱內(nèi)《天使愛美麗》、賽爾喬·萊昂內(nèi)“往事三部曲”“鏢客三部曲”、吉姆·賈木許《地球之夜》、庫斯圖里卡《地下》、佩德羅·阿莫多瓦《關(guān)于我媽媽的一切》、巖井俊二《情書》，這些片子如果缺了音樂，完全就沒法看進(jìn)去。

電影配樂也成就了很多觀眾耳熟能詳?shù)拇髱煟髂釆W·莫里康內(nèi)、久石讓、漢斯·季默、武滿徹、尼古拉·皮奧瓦尼、裴曼·雅茨達(dá)尼安、揚(yáng)·提爾森、林強(qiáng)、坂本龍一、蓋布瑞·雅德、埃萊妮·卡雷恩德魯、戈蘭·布雷戈維奇、澤貝紐·普瑞斯納、沃伊切赫·基拉爾、安杰洛·巴達(dá)拉曼蒂、喬治·芬頓、約翰·威廉姆斯……沒有這些配樂家，很多電影將黯然失色，甚至失去靈魂。尤其是被羅杰·伊伯特吐槽的漢斯·季默，已然是好萊塢大片的標(biāo)配，模仿者如過江之鯽，一個人忙不過來就組建了團(tuán)隊(duì)，依然掛自己的個人名，商業(yè)觸角曾伸到中國，賺得盆滿缽滿。

經(jīng)由音樂渲染，很多人在欣賞情景交融的畫面時，都忘了最早的電影是無聲默片，別說配樂，連對話音軌都沒有。電影放映時需要“辯士”進(jìn)行現(xiàn)場旁白解說，至于音樂，頂多在劇院里設(shè)置一支現(xiàn)場交響樂團(tuán)，根據(jù)畫面進(jìn)行即興演奏?？梢娕錁肥怯新曤娪暗馁浧罚蛘呤巧虡I(yè)電影的甜品，恰似寫作時的形容詞、比喻句，用多用爛了會適得其反，大家卻沉迷其間不能自拔。

還是有人不走尋常路，不討好觀眾的觀影習(xí)慣，不向商業(yè)電影彎腰，面對色彩絢爛、音樂纏綿的當(dāng)代電影，很多作者電影導(dǎo)演似乎受了老子《道德經(jīng)》中“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨”"的啟發(fā)，堅(jiān)持電影的樸素本質(zhì)，丟掉音樂輔助，堅(jiān)持客觀視角，不借音樂渲染情境、烘托氣氛，不主動去撩撥觀眾情感，尊重觀影者的主觀感受。

埃里克·侯麥、邁克爾·哈內(nèi)克、達(dá)內(nèi)兄弟、阿巴斯·基亞羅斯塔米、克里斯蒂安·蒙吉、洪常秀、努里·比格·錫蘭這些導(dǎo)演，堅(jiān)持不用或少用配樂。如果長期習(xí)慣看影院里商業(yè)片的觀眾，觀看這些導(dǎo)演的片子，會有一些不適應(yīng)，覺得不熱鬧，有一點(diǎn)“悶”，但一旦看進(jìn)去，就能如沐春風(fēng)，看到導(dǎo)演的精心布局，貼切周到的情感。

侯麥導(dǎo)演的“人間四季”“六個道德故事”系列，及代表作《綠光》（1986）等，通過不徐不疾的談話，在未經(jīng)大面積布置的生活化場景里游走，漸漸揭開人物個性?！毒G光》講一個叫戴爾芬的文藝女青年，生性敏感愛哭泣，待人接物情緒化，經(jīng)常郁郁寡歡，自我為中心，容易被暗示。沒人喜歡她，一個人去海邊小鎮(zhèn)玩了一圈，覺得了無生趣，決定回巴黎。在火車站看見了一個讀陀思妥耶夫斯基小說的男子，兩人一見鐘情相約去看大海，戴爾芬還是不敢確定男女朋友關(guān)系，非要等到落日前天邊出現(xiàn)一道綠光，才相信這人是天選之子。

達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》（1999）更冷冽，生活在社會底層的十八歲少女羅塞塔，母親嗜酒如命，自己無業(yè)瞎混，屢屢碰壁，朋友分道揚(yáng)鑣，家中一貧如洗，沒有人知道她的壓力。結(jié)尾是一個冰涼酸澀的黑色幽默，精疲力竭的羅塞塔決定和母親一起自殺，在破舊的臨時住所里開啟煤氣罐，躺下準(zhǔn)備赴死，結(jié)果沒死成，因?yàn)楦F沒去續(xù)費(fèi)，罐子里殘存的燃?xì)庠缇秃墓饬恕?/p>

阿巴斯的《何處是我朋友的家》（1987），是全世界最美的兒童題材電影之一。一個把作業(yè)本還給同桌，向老師證明他認(rèn)真聽課的故事鮮活如昨。男孩穿過村莊，翻越山嶺，鉆過叢林去找同桌，從白天到黑夜，往而返，路過的一切娓娓而來，親切，自在，簡約蘊(yùn)藉，高出了很多套路化的兒童片。大師一出手就知有沒有，一流的掌控能力藏得很巧妙，春風(fēng)化雨潤物無聲，含蓄的情感就像夾在作業(yè)本里的那朵花，幽幽地香，回味無窮。難怪讓·呂克·戈達(dá)爾說：“電影始于D·W·格里菲斯，終于阿巴斯·基亞羅斯塔米?！瘪R丁·斯科塞斯則感嘆：“阿巴斯代表著藝術(shù)電影的最高水平?！?/p>

蒙吉的《四月三周兩天》（2007），1987年齊奧塞斯庫在任時期的羅馬尼亞，法律明確規(guī)定禁止墮胎，女大學(xué)生歐蒂莉亞為了幫意外懷孕慘遭男友拋棄的室友嘉碧塔實(shí)施墮胎手術(shù)，到處奔走求醫(yī)，最后如愿以償。片子冷峻，克制，手術(shù)刀一般精準(zhǔn)，有身臨其境的在場感。攝影，表演，故事，渾然一體，毫無突兀之處，那些長鏡頭，餐桌上談話，大段大段不顯冗長，一口氣拍出來，非常不容易。歐蒂莉亞為了朋友，東奔西走，借錢，得罪男友，甚至獻(xiàn)身都可以，激起一片感動與唏噓。

邁克爾·哈內(nèi)克的《鋼琴教師》（2001），艾麗卡從小缺愛，被母親粗暴對待，內(nèi)心壓抑，自卑暴躁，只能發(fā)泄在學(xué)生身上。身心干涸已久，以為在學(xué)生身上遇見了真愛，卻是一份虛妄的激情和扭曲的畸戀，她朝著自己胸口捅出了絕望的一刀?！稅邸罚?012），兩個相濡以沫的老人，難以抵擋死神的降臨，相伴有盡頭，愛隨時間消失，水聲潺湲流走眷念。一次噩夢有人陪；兩次幻覺，愛人宛在。一只鴿子，兩次出現(xiàn)，第一次攆出窗，第二次閉戶抓緊，又放走。窗里窗外，自由之詩意，還是死神不可逆違？老年人的愛不再是卿卿我我，連日常陪伴都顯得困難，只能看著另一個人慢慢凋敗逝去。

復(fù)述這些電影，皆因這些故事接近生活本質(zhì)，沒有曲折拐彎，硬生生的反轉(zhuǎn)，編導(dǎo)在故事編織上不去挖空心思大費(fèi)周章，而是去關(guān)注人的處境本身。太陽底下沒新鮮事，這些事可能每一天都在發(fā)生，拍好卻很難，選材取舍，切入角度，演員選擇，細(xì)節(jié)提煉，都要功力。經(jīng)由大師之手，電影不用任何配樂，卻拍出了更加冷靜、真切的生命原色，有時是劇力萬鈞，有時是宿命牽引，有時是情深不壽。

阿巴斯以來，講求寫實(shí)的伊朗電影蔚然成風(fēng)，在各大電影節(jié)上得獎無數(shù)，簡單，沉著，耐心，是共同的特色。他們大多數(shù)片子沒用音樂進(jìn)行升華和點(diǎn)染，都能讓人感同身受。阿斯加·法哈蒂《關(guān)于伊麗》《一次離別》《推銷員》，賈法·帕納西《出租車》《生命的圓圈》《越位》《第三張面孔》《無熊之境》，穆罕默德·拉索羅夫《無邪》《手稿不會燃燒》《神圣無花果之種》，霍曼·塞耶迪《第三次世界大戰(zhàn)》等，一批新導(dǎo)演，一系列佳作輩出，成為世界影壇的伊朗現(xiàn)象。

韓國導(dǎo)演洪常秀頗有侯麥的遺風(fēng)。出道近三十年來，一直熱衷于小成本、極簡電影拍攝，隨年紀(jì)增長，故事越發(fā)簡單，臺詞越寫越密，總能抓取知識分子、文藝青年們職場、情場關(guān)系中的曖昧情思、尷尬現(xiàn)場。洪常秀的電影別說沒有配樂，連攝影機(jī)都不用專業(yè)大型設(shè)備，直接采用廉價的、可以快速變焦的家用數(shù)碼小設(shè)備，拉遠(yuǎn)拉近，隨時看心情需要。侯麥和洪常秀的區(qū)別是，洪是東方式的散淡沖和，秀外慧中。侯曾是法國《電影手冊》主編、影評人、高級知識分子，電影視野更開闊，具備法國式浪漫和知識分子的嚴(yán)苛挑剔。

洪常秀不挑戰(zhàn)自己，也不挑戰(zhàn)別人，對賺不賺錢這種事也不太關(guān)心，只是孜孜不倦地忙著經(jīng)營曖昧的小世界，年輕女友金敏喜就是這個世界的核心，他創(chuàng)作上的繆斯女神。電影里標(biāo)志性的酒館神侃、散步閑聊、劇場發(fā)呆，不學(xué)無術(shù)的主角們經(jīng)常使人啼笑皆非，一年一到兩部的創(chuàng)作效率，讓別人望塵莫及。2024年新片《在溪邊》很多人還沒看，2025年新作《大自然對你說了什么》已經(jīng)出來，并入圍了柏林國際電影節(jié)主競賽單元。洪氏味道早已形成，且頻頻獲獎，有固定觀眾群，在國內(nèi)外牢牢站穩(wěn)了腳跟。

杜絕配樂的電影都有一個特征，極簡，純粹，寫實(shí)，天然去雕飾，呈現(xiàn)一種生之狀態(tài)、活的困境。按照沒有配樂的標(biāo)準(zhǔn)，紀(jì)錄片最接近電影本質(zhì)，但紀(jì)錄片并不是拿起攝影機(jī)就能拍到真實(shí)的力量，所以才有寫實(shí)劇情片的介入，把現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行觀察濃縮處理，然后公開展示。這些年，以美式紀(jì)錄片為標(biāo)本，為紀(jì)錄片提前寫劇本，后期剪輯時加入配樂的事情，已經(jīng)很常見。很多電影把紀(jì)錄片拍得像劇情片一樣跌宕起伏，反而劇情片拍得像紀(jì)錄片一樣實(shí)實(shí)在在，虛構(gòu)和非虛構(gòu)邊界日趨模糊。沒有配樂的劇情片接近于紀(jì)錄片，到底值不值得欣賞，看個人審美素養(yǎng)。

1995年，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾、托馬斯·溫特伯格、克里斯汀·萊沃發(fā)起了“道格瑪95”（Dogma95）電影運(yùn)動，曾名震一時。他們要求電影制作回歸自然主義風(fēng)格，刪繁就簡，追溯樸素影像的源頭，這個團(tuán)體發(fā)布了電影制作的十條清規(guī)戒律，其中第二條就是“不可制作脫離畫面的音響，不可制作脫離音響的畫面”，言下之意，就是不準(zhǔn)使用聲音蒙太奇和后期配樂。

這一時期，三個導(dǎo)演的《家族慶典》《白癡》等片，就是按“道格瑪95”準(zhǔn)則拍攝的，頗有開山立派，挑戰(zhàn)陳規(guī)陋習(xí)的生猛之氣。可惜好景不長，標(biāo)準(zhǔn)易訂，初心難守，沒過兩年，他們紛紛打破自己定下的規(guī)矩，開始走向常規(guī)電影的制作。這也不能怪他們，他們所宣揚(yáng)的十條戒律，就像羅蘭·巴特提倡的“零度寫作”，道理是通的，但太原教旨主義，執(zhí)行起來頗有難度。世界上沒有絕對客觀中立的零度寫作，也沒有絕對遵從自然規(guī)則的電影制作。

電影配樂家不一定喜歡帶配樂的電影，配樂只是他們的職業(yè)而已，私底下他們有自己的美學(xué)追求。為《花樣年華》《十面埋伏》《一代宗師》《2046"》《陰陽師》《不夜城》等電影配樂的梅林茂，就說過他喜歡沒有配樂的電影，音樂在電影中確實(shí)重要，有時去掉配樂反而能更好地表達(dá)情感和氛圍。

有配樂的電影和無配樂的電影，不存在孰優(yōu)孰劣的攀比。數(shù)量上，有配樂的電影肯定比無配樂的電影多，多到占據(jù)了電影江湖的80%以上，不信去電影院數(shù)一數(shù)，翻開影史算一算。它們就像武林各大門派，都在修煉自己的“殺人技”，無配樂只是一個門派，就像華山派的“劍宗”。畫面加上配樂，也不一定折損電影的作者性，劇本、攝影、剪輯、表演、美術(shù)上面同樣可以體現(xiàn)獨(dú)一無二的作者屬性。無配樂的電影，如果沒拍好，也會顯得非常業(yè)余和簡陋。

要不要配樂，有時僅僅是適不適合的問題，一個導(dǎo)演可以有時用音樂，有時放棄音樂?？贫餍值艿摹独蠠o所依》幾乎零配樂，卻塑造了一個毛骨悚然的冷血?dú)⑹?；希區(qū)柯克的《群鳥》不用配樂，以黑壓壓撲面而來攻擊人類的鳥類，強(qiáng)化了置身自然災(zāi)害中心的恐懼；比利·懷爾德的《日落大道》，不用音樂，卻通過幽暗的空間，把人老珠黃、穴居一般的好萊塢過氣老明星，拍出了心有不甘的悲哀掙扎。

經(jīng)常浮現(xiàn)腦海的無配樂電影來自英國，史蒂夫·麥奎因?qū)а莸摹娥囸I》（2008）。愛爾蘭共和軍領(lǐng)導(dǎo)人鮑比·桑茲因分裂國家罪被英國政府抓捕，在關(guān)滿戰(zhàn)友的監(jiān)獄中，他決定絕食以明志。攝影機(jī)變成被動的劊子手視角，冷靜紀(jì)錄了一個強(qiáng)健有力的身體，變成形銷骨立的軀殼，牢房內(nèi)滿是污穢不堪的排泄物，一個圣徒般干凈靈魂卻呼之欲出。全程沒有一絲音樂，時間每分每秒都在考驗(yàn)觀眾的耐心，臺詞寥寥，只有神父前來勸諭和他的據(jù)理力爭，其余時間都是沉默如海的巨大空白，這種極簡比極繁更富于張力，沒有觸目驚心的暴力，卻演示了另一種無形暴力?？上返俜颉溈驔]有繼續(xù)留在英國拍攝作者性的小成本電影，前往美國投奔商機(jī)，拍攝了《為奴十二年》這樣的美式電影。

這兩年關(guān)注的無配樂電影作者是美國獨(dú)立導(dǎo)演凱莉·萊卡特，這是個倔強(qiáng)低調(diào)的女性，她的電影投資、拍攝、制作、發(fā)行都和主流商業(yè)電影截然不同，多數(shù)電影不用配樂，偶有音樂出現(xiàn)也類似如大自然的風(fēng)聲水語，洗練，簡單，不干擾敘事。相對固定的小團(tuán)體，相對固定的演員，編劇、導(dǎo)演、剪輯她都精通，沒人能干擾凱莉·萊卡特的創(chuàng)作?！兜谝活^?！贰蹲蛉諝g愉》《某種女人》《溫蒂和露西》《米克的近路》這些片子平緩、細(xì)致、精微，對人、事、物的攝錄自然洗練。接近真實(shí)就是她的風(fēng)格，有時甚至帶著一絲冥想的超脫氣質(zhì)，作為電影工業(yè)的不合群者，人們稱她的電影叫“手工電影”。

責(zé)任編輯 包倬