“透明”演員劉冠廷

古天樂領(lǐng)銜主演的電影《私家偵探》正在影院公映，他飾演一名掙扎于連環(huán)兇案和情感危機中的私家偵探。劇本里有一名年輕警探，與私家偵探暗中角力。電影主創(chuàng)多為中國香港班底，籌備時，他們在華語電影圈尋找適合演年輕警探的人選，最終相中了中國臺灣的劉冠廷。

一眼看上去，這是個相當(dāng)混搭的組合，古天樂與劉冠廷仿佛存在于兩個次元。一個始終與中國香港導(dǎo)演合作，拍港味純正的港片；一個近年在中國臺灣影視圈聲名鵲起，兩張面孔代表著兩種氣質(zhì)截然不同的華語電影。

劉冠廷對這份來自島外的邀約也頗感意外?！拔乙矅樢惶@個機會非常難得，擔(dān)心會不會稍縱即逝。然后非常小心翼翼地確認(rèn)：是真的嗎？會不會有語言問題？”劉冠廷對《中國新聞周刊》回憶。讓他驚喜的原因，是竟然可以與古天樂合作，而不久前還有朋友開玩笑：“你該不會哪天有機會跟古天樂合作吧？”

他惶恐、謙卑，懷揣著一個新人和晚輩的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而實際上，在華語電影圈，劉冠廷已經(jīng)是一個無法忽視的存在。

在近年來一系列因不俗的藝術(shù)性而風(fēng)靡影迷圈的中國臺灣電影中，劉冠廷的身影頻繁出現(xiàn)，《陽光普照》中的菜頭、《老狐貍》中的廖泰來、《同學(xué)麥娜絲》中的閉結(jié)等，都已成為被影迷津津樂道的角色。他被公認(rèn)為演技最好的新生代男演員之一。

這部《私家偵探》目前正在全國影院上映，由合作過《第八個嫌疑人》的李子俊和周汶儒聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，《九龍城寨之圍城》的導(dǎo)演鄭保瑞出任監(jiān)制。古天樂貢獻了高水平的演繹，而這部影片對劉冠廷的意義尤為特殊，這是他的面孔首次出現(xiàn)在中國大陸的大銀幕上。

“神秘的火花”

劉冠廷和古天樂最重頭的一場對手戲，是影片接近尾聲時的泳池肉搏。這一場拍了兩三天，有天晚上收工后，他們邊吃飯邊閑聊，古天樂對劉冠廷說，拍打戲重要的不是怎么打，而是為什么打，通過打去表達什么。

這句話點醒了動作戲經(jīng)驗不多的劉冠廷。之前他將注意力放在肢體和動作上，“應(yīng)該把心思從技術(shù)上拿回來，更多放到角色的內(nèi)心上”。成片中，這段打戲的亮點就在劉冠廷飾演的陳康民的眼神閃爍中，兇狠與溫柔、恨意與悔意，在他的眼神中數(shù)度轉(zhuǎn)換。

劉冠廷將古天樂的啟發(fā)稱為“提點”?！耙婚_始我跟古老板也不認(rèn)識，那我就像一個徒弟在觀摩師父怎么做表演這件事，還蠻緊張的?！眲⒐谕Α吨袊侣勚芸氛f。而當(dāng)他們拍第一場對手戲時，緊張感就消失了，“當(dāng)兩個演員變成兩個角色，一切好像就變得很自然了，會產(chǎn)生一種‘神秘的火花’”。

那是2023年下半年，《私家偵探》在馬來西亞開機。劉冠廷印象深刻的是港片班底的利落，比臺片班底更龐大的團隊運轉(zhuǎn)起來井井有條，這場戲剛拍完，下一場已經(jīng)布置好了，緊鑼密鼓，無縫切換。

在一個劇組難得的休息日，劉冠廷路過酒店泳池，偶然發(fā)現(xiàn)工作人員還在做水下拍攝練習(xí)，心里感慨了一陣：“他們真是好辛苦?？吹酱蠹疫@么認(rèn)真，我會覺得我一定要加倍努力，讓大家可以在很集中的狀態(tài)下完成這個工作。”

合作過的導(dǎo)演柯貞年曾說，劉冠廷很有同理心。談到近幾年演過幾個好角色、拿過幾個大獎，他也是謙虛地說：“可能是團隊的功勞、導(dǎo)演的功勞、編劇的功勞，我拿到了一個非常不錯的角色。我都會這樣想?！?/p>

在華語影視圈，劉冠廷的成名速度令人咋舌，短短幾年間，他迅速成為諸多藝術(shù)佳作的主角人選。

2020年的金馬獎提名名單，戲劇性地展示了劉冠廷的躥紅速度。當(dāng)屆入圍多個獎項的大熱影片《消失的情人節(jié)》《同學(xué)麥娜絲》和《無聲》，都由劉冠廷主演，分別與陳玉勛、黃信堯和柯貞年導(dǎo)演合作。同屆的《腿》里，他也有出演。而另一部提名了最佳動作設(shè)計的電影里，其實也有劉冠廷的身影。但在這部暌違6年才公映的影片里，當(dāng)時寂寂無名的劉冠廷只是一個群演，僅有兩三個鏡頭。6年之間，他從群演躋身一線。

這幾年，在《火神的眼淚》《第三布局 塵沙惑》《非殺人小說》等熱門臺劇里，劉冠廷也身在其中?；腥灰灰怪g，劉冠廷已經(jīng)無處不在。媒體形容，短短兩三年，劉冠廷這個名字就像“鑲了金”，幾乎就是金鐘獎、金馬獎的提名保證。

近五六年的中國臺灣影壇和劇壇，劉冠廷確實近乎無處不在。從2019年起，6年來的金馬獎最佳劇情長片中，《陽光普照》 《消失的情人節(jié)》 《瀑布》3部均有他出演。他領(lǐng)銜主演的《老狐貍》，也收獲金像獎最佳亞洲電影等重要獎項。而他自己則在3年內(nèi)，憑借《陽光普照》和《詭扯》兩度捧回金馬獎最佳男配角獎杯。

而輝煌的履歷始終停留在臺片和臺劇的世界之內(nèi)。有一次他在北京買咖啡，店員看著他，叫出了他的名字。他才驚喜地知曉，自己的影迷已經(jīng)遍布更廣闊的地域。此次《私家偵探》與港片班底合作，并登陸中國大陸銀幕，這或許將為他打開新的疆域。

透明的人，糾結(jié)的人

《私家偵探》中的陳康民，是一個游走在黑白善惡之間的角色。劉冠廷有自己的想法，他認(rèn)為陳康民一定是一個偏執(zhí)的人，有一種情感上的潔癖。他不時掏出手絹擦脖子上的汗，這個特意設(shè)計的習(xí)慣性小動作，就是情感潔癖的外化。

陳康民的妻子因為車禍昏迷入院，他一直照顧著她。劉冠廷極力將照護的動作細節(jié)化，以此展現(xiàn)角色的細膩，乃至有些神經(jīng)質(zhì)。“我不知道觀眾有沒有感覺到，或者鏡頭有沒有捕捉到這個點。我希望讓他更仔細一點，意思就是他沒有辦法容許那些臟污?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

如陳康民這種內(nèi)心層次感豐富的角色，正是劉冠廷擅長詮釋的類型，也是他留給人們最深刻的印象。

如果從角色的多變性和復(fù)雜性考量，劉冠廷確實是不可多得的演技派。幾年之內(nèi)，他演過黑幫、邊緣人，也挑戰(zhàn)過口吃和手語，常常令人耳目一新。

為了入戲而投入的身體準(zhǔn)備，他堪稱模范。比如為了扮演聽障學(xué)校老師而苦學(xué)手語；飾演紙扎師傅時，即便鏡頭拍不到，糨糊也涂在手上。《陽光普照》在汽車無法抵達的山頭為關(guān)鍵戲份取景時，沒有他的戲，他主動跟隨劇組步行來回20多公里進山，幫忙背設(shè)備，以便觀摩拍攝，更好揣摩自己的角色。在身體投入之外，心理投入或許更多，他思慮甚重，以至于要時常勸說自己少想一些，安定情緒。

在眼光犀利的導(dǎo)演們看來，劉冠廷最珍貴的優(yōu)點，是他與生俱來的獨特氣質(zhì)，而他自己渾然不覺。

《消失的情人節(jié)》導(dǎo)演陳玉勛說，他是一個透明的人，像一個玻璃瓶。這個比喻似在贊美劉冠廷的可塑性和多變性，他透明，所以能折射各種顏色的光，又能承載不同的內(nèi)容。劉冠廷覺得，可能是因為自己保持著一些童心和純真。

《無聲》的導(dǎo)演柯貞年說他是個糾結(jié)的人，好演員都很糾結(jié)。劉冠廷對此解釋，好的電影是主創(chuàng)們凝聚的心血，他不想拖后腿，“辛辛苦苦寫的劇本，把這個角色交到你手上，我會一直想：你就只有這些嗎？只能做到這樣嗎？這些東西一直在腦子里打架，所以就會糾結(jié)”。

最令人費解的評價來自《陽光普照》的導(dǎo)演鐘孟宏。他說找劉冠廷演菜頭，是因為看不出他在想什么。劉冠廷在電影《小美》中飾演配角時，鐘孟宏以“中島長雄”的化名擔(dān)任攝影，當(dāng)時便發(fā)現(xiàn)劉冠廷的這個特質(zhì)，他跟人說話時總是在笑，鐘孟宏卻看不出他腦子里在想什么。

“我也不知道什么叫‘不知道想什么’，可能是因為我很幼稚吧。”劉冠廷對《中國新聞周刊》笑道，“但是很感謝導(dǎo)演能夠發(fā)現(xiàn)，把我放到那個位置?！?/p>

菜頭是《陽光普照》中的黑幫人物，一頭橙黃的毛寸，襯托出侵略性。在一個支離破碎的家庭努力重新縫合的過程中，陰魂不散的菜頭是最大的障礙。但透過為數(shù)不多的幾場內(nèi)心戲，人們也能知曉，菜頭童年缺失家庭關(guān)愛，自認(rèn)為遭受不公正的重刑，而相依為命的奶奶又被強行送往安養(yǎng)中心，種種不甘、委屈、孤獨，最終醞釀成仇恨。

“有句臺詞講到奶奶，我覺得那是最傷菜頭的事情——你們見死不救。他心里面有這樣一個強大的動能，外表要有一個非常堅固的鎧甲，才可以把它壓下來。那個壓抑的狀態(tài)，隨時可能會沖出來的狀態(tài)，可能就是成就了菜頭這個角色的東西。”劉冠廷說。

鐘孟宏曾經(jīng)解釋，菜頭也不是人們想象的那么壞，如果你知道他的過去，可能會覺得他本來不該是這樣子，“所以人生不應(yīng)該是一條直路，它是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的”。劉冠廷以一種特別的演繹方式，演出了這個角色的復(fù)雜層次。

在片場，鐘孟宏提示劉冠廷可以笑一笑，但讓人覺察不出他的真實想法，產(chǎn)生陰晴不定的感受。于是笑里藏刀成為菜頭的標(biāo)志性表情，表面在示好，笑容之下卻是滿滿的壓迫感，“這種壓迫感會讓人家覺得好難呼吸”。

這種表演方法是從哪里來的呢？源自一段童年經(jīng)歷。小學(xué)一年級那年，有個同學(xué)父親出車禍去世，美術(shù)課上，他主動找那個同學(xué)，教他怎么涂色，希望讓他打起精神，不要消沉。誤解卻莫名產(chǎn)生，好意反而遭到敵意。一天放學(xué)后，同學(xué)找來四年級的哥哥，哥哥帶來同學(xué)，把劉冠廷圍在中間，皮笑肉不笑地看著他，不知道下一秒會發(fā)生什么。一年后他轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)學(xué)那天覺得特別輕松，那個畫面留在了他的腦海里，原來笑容也會讓人恐懼。

“那種害怕，成為植入在我身體里某些地方的體感?！眲⒐谕Α吨袊侣勚芸氛f，演菜頭的時候，“我就漸漸把那體感拿出來，把它轉(zhuǎn)個180度，變成我是站在這一邊（霸凌）的人，他們是那邊（被霸凌）的人，就那種感覺。”

有兩種極端背反的氣質(zhì)在劉冠廷身上都十分突出。一種便是以菜頭為代表，在一些反面角色中，他常常能演出令人膽寒的復(fù)雜人性。

而另一種是天性純良、清澈透明的氣質(zhì)，如《同學(xué)麥娜絲》中的閉結(jié)，訥言而靦腆，貧寒而仗義，獨自默默迎接即將到來的厄運；如《消失的情人節(jié)》中的公交司機阿泰，憨厚老實，反應(yīng)遲鈍，但矢志不渝地追求愛情；如《老狐貍》中因習(xí)慣性忍讓而被歸為“失敗者”的單親爸爸。這些角色孑然獨立于復(fù)雜混沌的俗世之外，如同狐貍橫行的世界中的純良羔羊，承載著某種理想主義色彩。

劉冠廷以清澈見底的眼神，動人地詮釋了這些角色的無邪與真摯。為何陽光與陰暗能夠如此極端地出現(xiàn)在同一張臉上？劉冠廷想了想說，戲劇訓(xùn)練里有一種“中性面具”的訓(xùn)練，不帶任何成見，像個孩子一樣以中性的態(tài)度面對事情。他常常以這樣的中性態(tài)度看待、進入自己的角色，讓自己“歸零”。

“心里歸零以后，才有辦法容納進新的東西。每個角色一定都永遠相信自己做的事情是對的，出發(fā)點其實就是一個很純真的方向?！彼f，“這樣才有辦法讓自己隨時保持著比較透明的（狀態(tài)），才可以讓角色展現(xiàn)出不一樣的面相?！?/p>

浪潮之中，造浪的人

以《陽光普照》的菜頭一角第一次獲得金馬獎最佳男配角時，劉冠廷31歲。以《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》獲得金鐘獎戲劇節(jié)目男配角獎時，他29歲?？此祈橈L(fēng)順?biāo)?，而立之年便暴得大名，實則也經(jīng)歷過多年困頓、迷茫，乃至起意轉(zhuǎn)行的時刻。

在一次采訪中，劉冠廷曾回憶歐弟對他說過的一段話。大意是，沖浪的時候，總是你在這邊，那邊浪來；你去那邊，這邊浪來。所以自己能做的就是在原地準(zhǔn)備好，等浪來的時候，想辦法站穩(wěn)，你就會看起來像那個造浪的人。

但劉冠廷并不是那個會在原地等浪來的人，他會主動尋找浪。

在成名前的無名歲月，他曾在網(wǎng)上給影視導(dǎo)演們挨個發(fā)私信，毛遂自薦。2017年年底，他在金馬獎后臺擔(dān)任遞獎杯的工作，當(dāng)晚黃信堯憑借《大佛普拉斯》得了幾個獎，劉冠廷在后臺主動上前搭訕，說自己很喜歡這部電影。幾年后，他成為黃信堯第二部長片《同學(xué)麥娜絲》的主角。

劉冠廷生長于屏東高樹鄉(xiāng)的一家豆?jié){店，他常說自己是“鄉(xiāng)下來的”。中學(xué)畢業(yè)后，豆?jié){店老板之子進入臺灣藝術(shù)大學(xué)戲劇系學(xué)表演，其實是一個偶然的選擇。他成績不佳，“看起來好像沒法往世俗所謂成功的路上去前進，能夠去的地方也沒有那么多，那要不然就走一著險棋好了”。回想起來，他覺得選擇戲劇只是為了逃避，又一步險棋逃避選擇前程時的窘迫。

畢業(yè)后演出機會難尋，他應(yīng)聘成為一名中小學(xué)體育老師，每天騎摩托再轉(zhuǎn)公共汽車通勤，晚上則用遮瑕膏蓋住黑眼圈，到處去劇組面試。這樣的日子過了3年。有時回家?guī)兔u豆?jié){，爸爸也問他，有沒有給自己設(shè)定個期限，要不然一年一年，年紀(jì)也大了。這些話，他一直放在心上。

就在快要放棄時，導(dǎo)演陳玉勛在拍攝廣告時留意到他，建議他去參加“Q place”表演教室。劉冠廷心里將這作為“最后一站”，如果不成功，說明自己可能不適合當(dāng)演員?！癚 place”是導(dǎo)演王小棣聯(lián)合七位導(dǎo)演設(shè)立的表演訓(xùn)練班，陳玉勛也是導(dǎo)師之一，訓(xùn)練班推出《植劇場》系列單元劇，讓劉冠廷獲得金鐘獎男配角獎、受到影視界關(guān)注的《花甲男孩轉(zhuǎn)大人》，就是《植劇場》的一部作品。

陳玉勛算是劉冠廷的伯樂，他們的緣分將在多年以后延續(xù)。2020年，劉冠廷主演了陳玉勛導(dǎo)演的《消失的情人節(jié)》，劉冠廷借此提名金馬獎最佳男主角，而陳玉勛則攬獲了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原著劇本等多項大獎。

如果將劉冠廷置于一個更大的圖景中，他遇見的浪，是一股新的華語電影浪潮。

2008年，《海角七號》刷新中國臺灣本土電影票房紀(jì)錄，重新振作了人們對本土電影的信心。隨后，鐘孟宏、黃信堯等一批導(dǎo)演逐漸嶄露頭角，拍出各具風(fēng)格的代表作。他們掀起的這波新浪潮持續(xù)至今，誕生了《陽光普照》《大佛普拉斯》《血觀音》等一批當(dāng)代華語優(yōu)秀電影。

同一時期，從千禧年開始風(fēng)靡熒幕的臺灣偶像劇產(chǎn)業(yè)走入尾聲。劉冠廷正是在這個時代進入影視行業(yè)，他沒有成為偶像劇男主，而是憑借自己的天賦和演技，成為一眾藝術(shù)片導(dǎo)演青睞的演員。

當(dāng)今這批臺灣影壇的中堅力量，多位都曾在臺灣新電影兩位旗手侯孝賢和楊德昌麾下工作。與劉冠廷合作過多次的演員陳以文，也在楊德昌身邊做過助理和副導(dǎo)演。劉冠廷這一輩進入影壇時，楊德昌故去多年，侯孝賢也放下導(dǎo)筒，年輕一代再無緣與大師合作。

“我們沒有機會跟侯導(dǎo)他們合作，所以經(jīng)常會請這些前輩，講一些侯導(dǎo)、楊導(dǎo)他們的故事給我聽?！眲⒐谕⒄f，“他們都說，學(xué)到最多的就是對人的照顧。怎么照顧呢？就比如說，他們會關(guān)心你的近況，關(guān)心你有沒有吃飽?！?/p>

問起劉冠廷最喜歡的中國臺灣電影，他說：“比如楊德昌導(dǎo)演的作品都很有趣啊。”想了一會兒又說：“但說這些電影，好像會比較沉悶。”他最終想起的一部是陳玉勛1995年的作品《熱帶魚》，這是一部兒童視角的喜劇片，一個男孩幻想帶暗戀的女孩坐著潛水艇去海底，做一只“熱帶魚”。小時候，屏東少年有過幾乎一模一樣的幻想，直到今天，他一直記得。