思路清晰 凸顯主題

撕日歷的日子

◎遲子建

小的時候，我家總是掛著一個日歷牌，我媽媽叫它“陽歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個硬紙板裁成的長方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的銅片插進去，完成與它親密的吻合。

那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子要去上學(xué)。而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺得上面的每一個字都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：“涼了涼了，起來了！”

“涼了”是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進被窩，那張星期日的日歷也跟了進來。父親是狡猾的，他這時惡作劇般地把院子中的狗放進睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地撲來，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來了。

有時候我起來后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過了，于是就很生氣，覺得這一天的日子都會沒滋味，仿佛我不撕它就沒擁有它似的。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發(fā)出溫馨氣息。新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是輕易不舍得換的。

長大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了。我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過起了日子，每天早晨起來的第一件事就是翻臺歷，讓它由一側(cè)到另一側(cè)。年終時我將用過的臺歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來。

不管多么不愿意面對逝去的日子，不管多么不愿意讓青春成為往事，可我必須坦然面對它。如果能把幼時已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會復(fù)活，他又會放一條狗進我的睡房催我起床，也許我家那個已經(jīng)荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但日子永遠都是：過去了的就成為回憶。

可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將臺歷的日子看花了，翻臺歷的手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。

（選自《我的世界下雪了》，有刪改）

亮點借鑒

本文是一篇充滿情感和回憶的散文，把抽象的時間具化為日歷，清晰的思路使本文主題突出。具體體現(xiàn)在以下方面：

1.以時間為線，以成長貫串，逐步展現(xiàn)作者對時間的流逝、生活的變遷和個人情感的深刻思考。文章在段首設(shè)置“小的時候”“長大以后”“當我年事已高”等結(jié)構(gòu)字眼，便于讀者掌握文章脈絡(luò)。

2.同一事物多次出現(xiàn)，展現(xiàn)不同時期對時光流逝的不同心境。在這篇文章中，三次出現(xiàn)對日歷上的“嫦娥奔月”的描寫。第一次出現(xiàn)在第一段，作者回憶兒時的日歷牌，對嫦娥奔月的圖案描寫得非常詳細；第二次出現(xiàn)在第五段，作者在描寫日子的流逝時，對嫦娥奔月簡筆帶過，表現(xiàn)了當時雖生活貧困，但仍然充滿希望；第三次出現(xiàn)在最后一段，是作者對晚年生活的想象，表現(xiàn)了其坦然的心態(tài)。同樣的描寫出現(xiàn)在現(xiàn)在、過去和未來的不同時期，成為了貫串全文的線索，使得文章思路清晰，加深了文章的主題和情感表達。

那個難忘的背影

◎魏欣可

晚秋，暮色抹去最后一縷夕陽。風(fēng)輕輕拂過，落葉飄進了我的心里。晚霞中，奶奶的銀發(fā)被勾了金邊，背影漸淡成水墨，卻在我心里愈發(fā)清晰起來，像老家門前那棵永遠挺著腰的槐樹。

奶奶一輩子不輟勞作。大棚里、小院里的菜畦是她用枯枝劃出的五線譜，辣椒紅、白菜綠、豆角彎，都是她指尖彈奏的優(yōu)美樂章，雞鴨鵝則是流淌在時光里的田園詩，每個生靈都成了她勞作樂章中動聽的音符。

我上幼兒園時，爺爺奶奶在老家，我也常被爸爸送過去在老家待一段時間。每天早晨，我都會被院子里的雞鳴聲、鳥叫聲喚醒。鼻子最早“醒”過來，因為我聞到飯香了！廚房很矮小，墻面都已經(jīng)被熏成了黑色，里面放有一口大鍋，鍋下面是一個年代久遠的爐灶。我看到奶奶彎著腰，打開鍋蓋，熟練地揮動著手中的湯勺，把一大盤餃子一起放到冒泡的沸水中，她的背影被白色的水霧所籠罩。不一會兒，一盤接一盤的餃子被端上了飯桌，是我最愛吃的韭菜餡。

小時候，奶奶的背影氤氳在灶爐邊的霧氣里。

七歲，我上小學(xué)了。為了照看剛出生不久的弟弟，奶奶從老家來到了我家。上一二年級的時候都是奶奶騎自行車接送我。烈日下，我坐在奶奶自行車后面，依偎在奶奶的后背上。奶奶很賣力地蹬著車子，陽光灑在她銀白色的發(fā)絲上，粘連著，帶著汗水，奶奶身上穿的短袖衫后背處已經(jīng)變得濕漉漉的。我跟奶奶說學(xué)校只讓送到接送點，可奶奶執(zhí)意要把我送到校門口。

長大了，奶奶的背影定格在烈日下的汗水中。

再后來，我上初中了，弟弟也可以去上幼兒園了。奶奶放不下老家的一畝三分地，要回家收拾園子種菜。那是一個深秋的傍晚，我送奶奶去車站，金黃色的落葉隨風(fēng)飄落到了地面，和橙紅色的夕陽相呼應(yīng)，把奶奶已經(jīng)花白的頭發(fā)染上秋天的顏色。我注視她緩慢地上了車。看著她的背影，我突然發(fā)現(xiàn)，記憶中永遠挺拔的脊梁，早被歲月壓成了收割時的麥穗。那一刻，我的眼眶濕潤了，我對奶奶是多么不舍?。?/p>

而現(xiàn)在，奶奶遠去的背影定格在暮色的蒼茫中。

從小到大，奶奶一直陪伴我左右。我長高了，奶奶卻變老了，可不變的是奶奶從早到晚忙碌的勞動背影，不變的是奶奶對一家人的付出。奶奶的背影是扎根在我生命里的老槐樹，春天抽芽，秋天揚花，歲歲年年，永遠向著陽光生長。

【山東東營市實驗中學(xué)】

點評

本文思路清晰，小作者以背影為線索，通過描述不同時間段內(nèi)與奶奶相關(guān)的場景，展現(xiàn)了奶奶的勤勞與對自己的關(guān)愛。作文從晚秋的暮色引入，自然引出了對奶奶的深深懷念，隨后按照時間順序，分別講述了小作者上幼兒園時、上小學(xué)時、上初中時與奶奶相處的難忘瞬間，每個場景都緊扣奶奶的背影這一核心元素，通過細膩的筆觸勾勒出奶奶在不同情境下的形象，展現(xiàn)了奶奶一輩子“不輟勞作”的特征。作文最后以奶奶遠去的背影為結(jié)尾，既呼應(yīng)了開頭，又深化了主題。