中小學(xué)教師從事教育研究也屬于做學(xué)問(wèn),只不過(guò)與高校里的學(xué)者所用的研究方法、研究成果的表述形式不太相同而已,研究的取向和意義是差不多的。
一、追求真理與講究實(shí)用
有人說(shuō),中國(guó)古人崇虛輕實(shí),如苦讀經(jīng)書(shū)、高談心性,對(duì)科技、民生等漠不關(guān)心。從政治、教育等層面來(lái)看,確實(shí)如此,因?yàn)樵诠糯袊?guó)統(tǒng)治階級(jí)主要是靠“道德”維系社會(huì)組織的運(yùn)轉(zhuǎn),而不是靠科技的進(jìn)步、民生的改善來(lái)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展(在精神、物質(zhì)等方面讓老百姓活得更好)。換句話(huà)說(shuō),在統(tǒng)治者看來(lái),只要這個(gè)社會(huì)中的人能生存(活著)就行,是否存在(精神需求)是不必在意的。但是,我們又發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)中國(guó)人是極為功利的。1919年,蔣夢(mèng)麟舉了一個(gè)小例子說(shuō)明中國(guó)和西方人的不同,他說(shuō):如果送一個(gè)東西給西方人,其“必曰此物甚有趣味”,如果送給中國(guó)人,其“必曰此物果何所用乎”,可見(jiàn)“西人之愛(ài)物以有趣味為前提,吾國(guó)人之愛(ài)物以有用為前提也”,“應(yīng)用二字,常以物質(zhì)的或社會(huì)的用處為限”。他進(jìn)而呼吁要在中國(guó)培養(yǎng)健全的個(gè)人就必須“提倡精神上之興趣”,尤其是在學(xué)術(shù)研究上要糾正“太重應(yīng)用”的傾向。(蔣夢(mèng)麟《和平與教育》,《教育雜志》,1919年第十一卷第一號(hào)第11、12頁(yè))如果說(shuō)蔣夢(mèng)麟認(rèn)為從事學(xué)術(shù)研究應(yīng)出于個(gè)人的興趣而不必去追求實(shí)用的話(huà),那么同年胡適在《論國(guó)故學(xué)》中則進(jìn)一步指出從事學(xué)術(shù)研究應(yīng)在契合自己稟性的基礎(chǔ)上為“求真理而真理”,不必先存功利的觀念。他說(shuō):“我以為我們做學(xué)問(wèn)不當(dāng)先存這個(gè)狹義的功利觀念。做學(xué)問(wèn)的人當(dāng)看自己性之所近,揀選所要做的學(xué)問(wèn),揀定之后,當(dāng)存一個(gè)‘為真理而求真理’的態(tài)度。研究學(xué)術(shù)史的人更應(yīng)當(dāng)用‘為真理而求真理’的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)各家的學(xué)術(shù)。學(xué)問(wèn)是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義,與發(fā)現(xiàn)一顆恒星,都是一大功績(jī)?!?"""(胡適著《胡適文存一集》,合肥:黃山書(shū)社,1996年版第321頁(yè))
1920年,梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》一書(shū)中反復(fù)申說(shuō)治學(xué)不能追求功用,如果追求功用就只從治學(xué)的結(jié)果來(lái)看,就會(huì)把治學(xué)當(dāng)成手段,真正的治學(xué)其過(guò)程本身就是目的:“凡真學(xué)者之態(tài)度,皆當(dāng)為學(xué)問(wèn)而治學(xué)問(wèn)。夫用之云者,以所用為目的,學(xué)問(wèn)則為達(dá)此目的之一手段也。為學(xué)問(wèn)而治學(xué)問(wèn)者,學(xué)問(wèn)即目的,故更無(wú)有用無(wú)用之可言?!鋵?shí)就純粹的學(xué)者之見(jiàn)地論之,只當(dāng)問(wèn)成為學(xué)不成為學(xué),不必問(wèn)有用與無(wú)用?!薄耙磺兴^‘新學(xué)家’者,其所以失敗,更有一種根源,曰不以學(xué)問(wèn)為目的而以為手段?!薄胺惨粚W(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必須為公開(kāi)的且趣味的研究?!薄八^‘學(xué)者的人格’者,為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn),斷不以學(xué)問(wèn)供學(xué)問(wèn)以外之手段。故其性耿介,其志專(zhuān)一,雖若不周于世用,然每一時(shí)代文化之進(jìn)展,必賴(lài)有此等人?!薄爸袊?guó)學(xué)術(shù),非如歐洲哲學(xué)專(zhuān)以愛(ài)智為動(dòng)機(jī),探索宇宙相以為娛樂(lè)。其旨?xì)w在于內(nèi)足以資修養(yǎng)而外足以經(jīng)世,所謂‘古人之全’者即此也。”(梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》,北京:東方出版社,1996年版第45、89、95、96、107-108頁(yè))
那么真理又是什么呢?其實(shí)學(xué)術(shù)界判斷研究成果是否為真理有兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn):一是看其是否揭示了事物發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律,一是看其是否符合個(gè)人的實(shí)際需要。前者一般被稱(chēng)為“科學(xué)真理”,后者即所謂的“利益真理”。當(dāng)前的學(xué)術(shù)界判斷真理的標(biāo)準(zhǔn)多是后者,即用利益和效應(yīng)的評(píng)價(jià)來(lái)取代對(duì)事實(shí)的認(rèn)知。(顧紅亮著《實(shí)用主義的誤讀——杜威哲學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)的影響》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2000年版第71-72頁(yè))以語(yǔ)文教育研究為例,有人任意夸大自己所從事的研究的價(jià)值,一旦發(fā)現(xiàn)別人的研究對(duì)象、方法、觀點(diǎn)和自己的不同,就隨意貶低別人,而不是從別人的角度(或別人所處學(xué)術(shù)共同體所定的標(biāo)準(zhǔn))去評(píng)價(jià)。說(shuō)到底,還是因?yàn)樗麚?dān)心別人會(huì)直接或間接地?fù)p害自己的名利。還有人發(fā)現(xiàn)一些研究成果并不能解決實(shí)際的問(wèn)題,便視為謬論或不當(dāng)之說(shuō),如很多一線(xiàn)教師認(rèn)為學(xué)者們的研究成果不能讓其學(xué)生在高考中獲勝便輕視學(xué)者們的學(xué)術(shù)研究。他們并不考慮自己的教法是否合理、高考命題是否科學(xué),而只看自己的教法是否能讓學(xué)生在高考中取得高分,是因?yàn)檫@些人所持多是“利益真理”觀。
我在北京讀博期間,從未見(jiàn)到導(dǎo)師鄭國(guó)民先生隨意貶低其他人的研究成果。2013年1月2日,鄭老師在一封郵件中批評(píng)我時(shí)說(shuō):“從語(yǔ)文教育的過(guò)去,來(lái)思考語(yǔ)文教育的當(dāng)下和未來(lái),這是學(xué)問(wèn);而密切聯(lián)系課堂,從實(shí)踐中提升提煉語(yǔ)文教育理念,也是一種語(yǔ)文教育研究路徑。我倒是希望你們百花齊放,百花爭(zhēng)艷,同時(shí)又相互輝映,春色滿(mǎn)園?!蔽野堰@段話(huà)印在自己的《語(yǔ)文課程論》一書(shū)的封底,目的是用以自警。他又常說(shuō):“不管從事什么研究都有意義,但是研究成果確實(shí)有水平高低之分?!奔础皟r(jià)值無(wú)大小,水平有高低”。這種說(shuō)法讓我想起金庸的《天龍八部》中鳩摩智挑戰(zhàn)天龍寺群僧一段故事。枯榮大師問(wèn)本因:“大理段氏的指法與少林指法相較,孰優(yōu)孰劣?”本因答:“指法無(wú)優(yōu)劣,功力有高下?!迸袛噙@種水平高低的標(biāo)準(zhǔn),不是從“我”的角度由“我”來(lái)確立的,而是從“他”的角度由“他”來(lái)確立的。這里的“他”也不是個(gè)人,而是一個(gè)小的“學(xué)術(shù)共同體”。也就是要將“他”個(gè)人與“他”所在的“學(xué)術(shù)共同體”中的其他學(xué)者相比,察看他在研究領(lǐng)域的開(kāi)拓、方法的運(yùn)用和觀點(diǎn)的提出方面是否有所創(chuàng)新。而不是看“他”與“我”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域是否靠近、研究方法是否相似、得出的觀點(diǎn)是否一致。他很欣賞以發(fā)現(xiàn)事物的本來(lái)面目、內(nèi)在規(guī)律為樂(lè)趣的研究,也不在意別人對(duì)他及弟子們所從事的研究是否有價(jià)值的評(píng)價(jià)。他常告誡我:“千萬(wàn)不要在意別人對(duì)你學(xué)問(wèn)的評(píng)價(jià)?!彼m然一再提醒我們這門(mén)學(xué)科是應(yīng)用型科學(xué),研究要關(guān)注現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,闡釋時(shí)要結(jié)合實(shí)例,但是他又不止一次地說(shuō):“你很幸運(yùn),因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)可以養(yǎng)得起你這種人了。”(“問(wèn)題可實(shí)用,動(dòng)機(jī)勿功利”)
可見(jiàn),真正的研究應(yīng)該是不計(jì)較個(gè)人利益的(不能完全排除社會(huì)效應(yīng)——為了社會(huì)中其他人的實(shí)用而非研究者個(gè)人的實(shí)用)而以“為真理而求真理”為樂(lè)趣。
二、個(gè)人意義與社會(huì)意義
最近幾年,不少人請(qǐng)我講中小學(xué)教育研究的方法,我總喜歡先講一下研究的意義。
研究意義可以分為社會(huì)意義和個(gè)人意義。社會(huì)意義可從兩方面去看:首先是就整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),中小學(xué)教育科研對(duì)社會(huì)文化進(jìn)步和教育事業(yè)發(fā)展有著重要意義,尤其是對(duì)正在進(jìn)行的課程改革的實(shí)施與完善有著重要的意義。因?yàn)榻逃碚撗芯康恼撝?、教育政策制定者制定的法?guī)多停留在理論、理念的層面,如何落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中去,他們其實(shí)并不清楚。我曾經(jīng)就課程標(biāo)準(zhǔn)中的一些規(guī)定請(qǐng)教一位課標(biāo)的主要制定者,結(jié)果他自己也說(shuō)不清楚。他和我開(kāi)玩笑:“如果我們都知道,那還要你們干什么?”這話(huà)讓人覺(jué)得無(wú)奈,不過(guò)也是實(shí)話(huà)。如果中小學(xué)一線(xiàn)教師能根據(jù)課標(biāo)的規(guī)定開(kāi)發(fā)出可操作的教學(xué)模式,那就為課程改革做出了重要的貢獻(xiàn),更不要說(shuō)他們?cè)趯?shí)踐的過(guò)程中指出課標(biāo)的某些不當(dāng)還可為課標(biāo)的修訂提供參考。如此前課程文件中提出的選修課怎么開(kāi)展,班級(jí)串換制到底怎么落實(shí)等,都需要研究。最近幾年語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)中提到的核心素養(yǎng)、任務(wù)群(任務(wù)驅(qū)動(dòng))、情境教學(xué)、整本書(shū)閱讀教學(xué)、古詩(shī)文教學(xué)如何實(shí)施等也都需要研究。其次是對(duì)學(xué)校教育質(zhì)量和辦學(xué)層次的提升有著重要意義。名校(有特色、上檔次)一個(gè)重要特征就是科研活動(dòng)活躍。例如,說(shuō)起上海的楊浦高中、嘉定二中,上海以外的人多不清楚,上海本地的人也未必清楚,如果我說(shuō)那是于漪、錢(qián)夢(mèng)龍所在的學(xué)校,那么很多人會(huì)突然覺(jué)得這兩個(gè)學(xué)校變得有點(diǎn)親切,這是因?yàn)橛阡?、錢(qián)夢(mèng)龍這些名師不僅教出很多好學(xué)生、帶出一批年輕教師,更主要的是因?yàn)樗麄兊目蒲谐删蜑閷W(xué)校贏得了聲譽(yù)。這幾年,北京市十一學(xué)校、清華大學(xué)附小等被大家所熟知,主要是因?yàn)樗麄兊慕萄谢顒?dòng)開(kāi)展得很有特色,如前些年開(kāi)展了很多有特色的選修課程,引起了媒體的關(guān)注,進(jìn)而讓更多的人熟知。
個(gè)人意義有四點(diǎn):一是可以改變自己的教學(xué)效果。教師在教學(xué)中肯定會(huì)遇到許多疑難和困惑,通過(guò)自己的研究和實(shí)驗(yàn),解決了這些疑難和困惑肯定有助于提高教學(xué)效果。波斯納(1989)提出了一個(gè)教師成長(zhǎng)公式:經(jīng)驗(yàn)+反思=成長(zhǎng)。這里的“反思”就是“研究”。所以,教學(xué)不能僅憑經(jīng)驗(yàn),跟著感覺(jué)走,而要研究教法、教材(資源)以及學(xué)生的心理規(guī)律及學(xué)習(xí)特點(diǎn)等。二是提高自己的被認(rèn)可度。有人說(shuō)科研改變命運(yùn),教師群體中最優(yōu)秀的一部分人將是科研上出類(lèi)拔萃的人。我覺(jué)得這是很有道理的。當(dāng)一個(gè)教師工作15年左右,要想在教學(xué)上超越其他同樣教齡的人,可能性很小,更何況教學(xué)還受生源、搭班教師、管理者等多種不可控因素的影響。如果你的教學(xué)水平與教學(xué)效果和其他人差不多,而科研水平比別人高、成果比別人多,那么無(wú)論是你的同事還是學(xué)生往往都會(huì)對(duì)你刮目相看。有位同事對(duì)我說(shuō),在他讀高中時(shí)一些同學(xué)對(duì)學(xué)校里的兩位化學(xué)和物理老師非常崇敬,因?yàn)樵谕瑢W(xué)之間流傳著一種說(shuō)法,就是這兩位老師不僅上課,而且還做研究。中學(xué)生自然不知道研究到底是什么,但是這兩位老師的研究行為讓他們肅然起敬。三是增添自己的人生樂(lè)趣。我的研究幾乎是出于這一點(diǎn)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)(材料)、某種規(guī)律,分析出了影響某些事物發(fā)展的因素,找到了某種解決問(wèn)題的方法,寫(xiě)了一篇很有創(chuàng)見(jiàn)的文章或者一本很扎實(shí)的著作,這種高峰體驗(yàn)是難以用金錢(qián)或榮譽(yù)來(lái)衡量的。四是確立自己存在的價(jià)值。這里有兩重意思:第一重是在寫(xiě)作時(shí)能感覺(jué)到自己的存在。不寫(xiě)作時(shí)我們覺(jué)得自己和別人以及和平時(shí)的自己沒(méi)有區(qū)別,當(dāng)你在寫(xiě)作(精神活動(dòng))時(shí)你會(huì)覺(jué)得自己超越了別人也超越了平常的自己,換句話(huà)說(shuō),寫(xiě)作時(shí)處在一種“存在”的狀態(tài)(“我寫(xiě)故我在”),而平時(shí)的自己的生活只是一種“生存”,按潘新和老師的說(shuō)法,就是如果從“生存”的角度來(lái)看人和一頭豬、一條狗,那么人和其他動(dòng)物并無(wú)多大的區(qū)別。第二重意思是作品讓自己得以存在。就是先賢所強(qiáng)調(diào)的“立言以不朽”。就是當(dāng)有一天你的軀體不存在了,但是你留下文字可以讓你的生命得以存續(xù)乃至永恒。否則,你來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)世界并沒(méi)有多大的區(qū)別。我讀歷史文獻(xiàn)時(shí),經(jīng)常好像是在聽(tīng)這些作者說(shuō)話(huà)一樣,感覺(jué)他們好像還活著一樣。當(dāng)然,并不意味著立了言就可以不朽。段玉裁在給錢(qián)大昕的《潛研堂文集》寫(xiě)的序言的開(kāi)頭寫(xiě)道:“古之以別集自見(jiàn)者多矣,而多不傳;傳矣,而不能久;傳且久矣,而或不著;其傳而久,久而著者,數(shù)十家而已。其故何哉?蓋學(xué)有純駁淺深,而文又有工拙之不等也?!笨梢?jiàn),真正可以不朽的“言”首先必須是有見(jiàn)識(shí)、有文采的。另外,是否可以不朽也不是自己說(shuō)了算,即使真的可以不朽那對(duì)于我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么多大的意義(對(duì)于別人可能還有一點(diǎn)意義),因?yàn)槲乙呀?jīng)不在了。所以,我更喜歡第三點(diǎn):研究增添自己的人生樂(lè)趣!
我前一階段和我的學(xué)生回溯自己這二十年的研究歷程時(shí)又對(duì)這第三點(diǎn)表示懷疑。我說(shuō):研究為了增添自己的人生樂(lè)趣可能只是表象,而深層的原因可能是為了戰(zhàn)勝自卑和恐懼。也就是說(shuō),研究可能并不是馬斯洛在需要層次理論中所說(shuō)的是滿(mǎn)足尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要,而是弗洛伊德所說(shuō)的是在做“白日夢(mèng)”,即在研究、寫(xiě)作中獲得一種替代性的滿(mǎn)足。自卑往往是因?yàn)槲覀儗?duì)事物認(rèn)識(shí)不夠,恐懼是因?yàn)槲覀儫o(wú)法控制事物,而研究就是認(rèn)識(shí)事物、把握事物的一種方式。對(duì)事物認(rèn)識(shí)全面、深入了,對(duì)事物可以控制了,自然就不會(huì)自卑和恐懼。
正如夏曉虹所說(shuō):“我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)是一種智力挑戰(zhàn),能夠有重要史料的發(fā)現(xiàn),糾正了學(xué)界成說(shuō),得出了新的結(jié)論,直至采用了異于他人的研究思路,都足以讓我感覺(jué)到智力上的愉悅和滿(mǎn)足。”(夏曉虹《做學(xué)問(wèn)是一種智力挑戰(zhàn)》,《中華讀書(shū)報(bào)》,2024年12月4日第3版)
(作者系華東師范大學(xué)中文系教授、博導(dǎo))
責(zé)任編輯"成"盼