等一畦土豆熟

今年“五一”假期，我?guī)е胰巳ノ以?jīng)工作的村小尋找回憶，可校門緊閉，門上的鎖已經(jīng)銹跡斑斑。透過大鐵門，我看到芭蕉依然郁郁蔥蔥，還有那年種土豆的空地一片蔥蘢……

1999年，我中師畢業(yè)，去了重慶與四川交界的一個(gè)小村子教書。學(xué)校有一座兩層的紅磚房，前面有一個(gè)操場(chǎng)，對(duì)面是一大片荒地，教學(xué)樓的后面也是一片荒蕪的野草地。記得第一次到校時(shí)，操場(chǎng)上長著一片綠油油的野草，上課第一件事就是帶著孩子們拔草。孩子是周圍農(nóng)民的孩子，不嬌氣，大家一起動(dòng)手，拔呀！樂呀！一片歡樂的海洋。

都是在田間地頭長大的孩子，看到周圍荒蕪的土地，我們就商量，是不是能種些什么呢？小時(shí)候我家屋后有一大片芭蕉，它的生命力很強(qiáng)，也很美。記得古人的詩句：“窗前誰種芭蕉樹？”“夢(mèng)逐芭蕉雨?！薄傲鞴馊菀装讶藪?，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！庇谑俏覇枺骸拔覀兎N點(diǎn)芭蕉怎么樣？它的生命力強(qiáng)，容易活，而且可以用芭蕉葉包粽子，包青團(tuán)……”可種一樣太單一，有孩子說：“老師，我們要種能吃的?！薄胺N果樹。”“可是要很久才結(jié)果……”“種土豆！”不知誰冒出來一句?！耙?，就種土豆，我也喜歡吃土豆。”

經(jīng)過大家的商議，最后我們一致決定，在斜坡上開荒種芭蕉，另一塊平整些的土地種土豆。“孩子們，為了我們的土豆種植成功，給你們布置一個(gè)任務(wù)：回家去請(qǐng)教父母怎樣選種子以及如何種。明天我們就開始種?！?/p>

有孩子帶來了幾個(gè)要發(fā)芽的土豆，像模像樣地告訴我：“先將土豆切成塊，保證每塊土豆上有一個(gè)芽，在土豆的切口上抹上草木灰……”這么快就有種子啦！我高興地帶著孩子們?nèi)グ尾?，然后再松土，把地掏出一個(gè)一個(gè)小小的窩。雖然一片手忙腳亂，但孩子們很開心。等我吩咐孩子們“把土豆的種子放進(jìn)土里”的時(shí)候，有一個(gè)孩子突然說：“老師，還沒有放底肥呢?！蔽覇枺骸笆裁词堑追拾?？”他說：“我們家種土豆的時(shí)候，爸爸都在地里放了底肥的?！薄拔覀円栽鷳B(tài)的土豆，不放化肥?！薄暗追适怯袡C(jī)肥，不是化肥。土豆沒有營養(yǎng)是長不大的?！闭f來也對(duì)，就像孩子們沒有營養(yǎng)怎么能茁壯成長呢？

第一天種子已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只好先種下一些，后面的我們?cè)俜欧柿稀！澳钦?qǐng)同學(xué)們回家去問父母，怎么制作種土豆的肥料。我們爭(zhēng)取種出大大的土豆，種屬于我們自己的土豆?！?/p>

沒想到下午，就有十來個(gè)孩子提著混合農(nóng)家肥、稻殼，還有草木灰等料的黑乎乎的底肥來學(xué)校了。這種肥料已經(jīng)發(fā)酵了幾個(gè)月，松松軟軟的，就像土壤一樣。孩子們說種土豆就要用這種肥，以后土豆會(huì)又大又多。我們把所有肥料倒在地上，然后攪拌均勻，撒進(jìn)小土溝里，再把土豆種一塊一塊丟進(jìn)去，在上面覆蓋一層細(xì)細(xì)的泥土，提水，澆水，土豆就種好了。

土豆種在地里，孩子們天天跑去看，第2天、第3天……好多天都沒有動(dòng)靜。有孩子回來問：“老師，土豆怎么還沒長出來呢？”“再等等，會(huì)長出來的，植物的生長也需要時(shí)間呀，就像你們一樣，不是一天兩天就能長大的。你們要吃好多的食物，要喝好多的水。我們種的土豆也要汲取天地的靈氣，還要吸收土壤中的養(yǎng)分，才能生根、才能發(fā)芽?！?/p>

星期一早上回來，有一個(gè)女孩飛快地從梯子上沖到教室，驚喜地跑來告訴我：“老師，土豆苗長出來了，長了兩片小葉子，有好多棵呢……”接下來的日子，經(jīng)常有人高興地來向我報(bào)告：“老師，土豆苗長高了?！薄袄蠋?，土豆苗的莖越來越粗了?！薄袄蠋?，土豆苗有一片葉子黃了?！泵刻靵砩蠈W(xué)的時(shí)候，或是課間，都會(huì)有孩子去看一看土豆的生長情況。

可有一天，不知哪個(gè)心急的小家伙把土豆苗拔了一株出來，或許他是想看下面的土豆吧?？墒呛苓z憾，只有幾顆小小的、蠶豆般大小的土豆。孩子們都著急地問：“是誰拔的？它還沒長大呢？”我用這個(gè)契機(jī)告訴孩子們：要學(xué)會(huì)等待，不能拔苗助長，不能著急，土豆該長大的時(shí)候自然就長大了。

那學(xué)期，我?guī)е⒆觽円黄鹩^察，一起看土豆生長，我們寫土豆，畫土豆，還想著怎么吃土豆……心中充滿了期待，孩子們也學(xué)會(huì)了等待。種土豆的過程也讓我們懂得，萬物的生長都有它的節(jié)律，遵循大自然的規(guī)律，不迷戀速成，而是守護(hù)每株植物獨(dú)特的生命周期；不迷戀修剪整齊的綠籬，而是搭建讓藤蔓攀緣的支架，靜靜地等待，讓它長成理想的樣子。

孩子們盼望著，等待著，我們偶爾去澆水、除草。在元旦放假前一天，終于可以挖土豆了。孩子們有的拿著小鋤頭，有的拿著小籮筐，我拿來一個(gè)盆子，大家一起向土豆地出發(fā)。不用分工，帶了工具的就用工具挖，沒有帶工具的就用手拔、撿小樹枝刨?？赡芤?yàn)槲覀兊追食渥?，那年的土豆秧看起來長得不太好，可是下面的土豆又大又多?？粗粋€(gè)個(gè)外皮金黃、又圓又飽滿的土豆，大家都開心極了。

有老師去旁邊的農(nóng)家借了一個(gè)大鍋，然后用磚頭、石頭砌了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶，把洗好的土豆放進(jìn)去煮。土豆煮熟了拿出來，在清水里邊一泡，把皮輕輕地剝掉，就可以開吃了。可好像還缺了一點(diǎn)味兒，有孩子說：“我們可以吃鍋巴土豆?！彼€知道怎么做呢！要放在油鍋里微微地炸一炸，要準(zhǔn)備鹽、味精、醬油和辣椒面……又是一陣忙碌，再去找鍋、搭灶、找柴火……

那天，我們不僅吃了鍋巴土豆，還做了一大鍋土豆泥。一群孩子多年以后碰到，還會(huì)談起那年的土豆宴，那是我們吃過的最美味的土豆。

后來村小合并了，我也輾轉(zhuǎn)去了好幾所學(xué)校。幾天前，有一個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生發(fā)了一張照片，一個(gè)綠綠的青團(tuán)，他說：“老師，這是用我們一起種下的芭蕉樹葉子包的青團(tuán)……”當(dāng)年的孩子早已經(jīng)長大成人，他們?cè)诟髯缘奶斓刂邪肯瑁沤稑溥€在原地。曾經(jīng)那土豆的清香和芭蕉葉的幽香，永遠(yuǎn)回蕩在我們記憶中。

孩子們，你們還好嗎？謝謝你們陪我度過快樂時(shí)光。

（作者單位：重慶市永川中學(xué)校）

責(zé)任編輯"成"盼