一起喊：“各自有光”

讀研后，我進(jìn)入中小學(xué)參加了一些教學(xué)實(shí)踐。一年多的時(shí)間里，最觸動(dòng)我的，莫過(guò)于學(xué)生旺盛的生命力。

有的孩子是自由的蝴蝶，翩然且生機(jī)勃勃；有的孩子是堅(jiān)韌的小草，經(jīng)風(fēng)吹雨打仍舊生出如火般的靈魂；有的孩子是灰色的天鵝，在嘲笑聲中追打沖撞，仍不忘找尋自己的美麗。

蝴蝶翩然

研一暑假，我做了兩件與教學(xué)相關(guān)的事：一是成為美麗中國(guó)的伴讀老師，二是去小學(xué)教孩子們寫(xiě)作。

美麗中國(guó)是一個(gè)支教項(xiàng)目，其使命是為教育資源匱乏的地區(qū)帶去扎根鄉(xiāng)土、"面向未來(lái)的教育。作為伴讀老師，我要用兩個(gè)月的時(shí)間和鄉(xiāng)村的孩子共同閱讀一本書(shū)。我的伴讀小朋友是一個(gè)11歲的云南女孩，五年級(jí)。我們有著奇妙的緣分。

我的小朋友叫我“嫻閑”，我則叫她“文蚊”。文蚊告訴我，如果我們能一起讀《小王子》，她會(huì)非常開(kāi)心，而我正好剛重溫過(guò)這本書(shū)。于是，我們約定每周六晚上，通過(guò)微信視頻見(jiàn)面。

第一次共讀，文蚊就擊碎了我的傲慢。我本以為是我教她怎么讀書(shū)，傳授閱讀心得。但當(dāng)文蚊指著插畫(huà)上的石頭，告訴我“小王子把回憶刻在石頭上”時(shí)，我便臉紅起來(lái)。閱讀時(shí)，我只關(guān)注文字，未曾留意繪者精心繪制的插畫(huà)。于是我改變策略，讓每次共讀都成為文蚊的主場(chǎng)。她說(shuō)，我聽(tīng)。有時(shí)，兩個(gè)小時(shí)都抑制不住文蚊表達(dá)的興奮。

讀完狐貍和小王子相遇的章節(jié)后，我問(wèn)文蚊，什么叫“獨(dú)一無(wú)二”呢？文蚊告訴我：“當(dāng)你交了一個(gè)朋友，你把她當(dāng)朋友，她也把你當(dāng)朋友。在你心中，她是唯一；在她心中，你也是唯一。這種互相關(guān)系，就是獨(dú)一無(wú)二?！蔽奈谜f(shuō)，狐貍口中的“馴養(yǎng)”，她叫作“交朋友”。有了朋友，小王子就不怕死。

共讀的時(shí)間，就是我和文蚊相互“馴養(yǎng)”的過(guò)程。

看完整本書(shū)后，我問(wèn)了文蚊最后一個(gè)問(wèn)題：“抬頭看看窗外的夜空，你猜，小王子現(xiàn)在在哪里？”

文蚊看向窗外，云南的夜晚，滿天的星星正沖著她笑。文蚊笑著說(shuō)：“小王子的身體倒下了，但靈魂可以自由地回到他的星球了。都離開(kāi)那么久了，他的玫瑰早就枯萎了。但是，玫瑰花也會(huì)變成靈魂，他們會(huì)在新的地方遇見(jiàn)。小王子會(huì)繼續(xù)照顧他愛(ài)的玫瑰?！?/p>

我感覺(jué)到，兩個(gè)月的共讀，是文蚊在教我《小王子》的智慧。

兒童節(jié)那天，文蚊對(duì)我說(shuō)：每個(gè)大人，都是小孩。我因害羞未能說(shuō)出口：文蚊就像一個(gè)啦啦隊(duì)小孩，用足全力，大聲叫喊。她喚醒我心底的小孩，一路跑跑跳跳，歡叫向前。何其有幸，我遇到一個(gè)有著如此珍貴想法的寶貴靈魂。

小草生長(zhǎng)

我的專業(yè)是創(chuàng)意寫(xiě)作，因此在小學(xué)的教學(xué)實(shí)踐中，我負(fù)責(zé)帶著同學(xué)們一起上寫(xiě)作課。在與同學(xué)們共同完成詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)程中，我也發(fā)現(xiàn)了嶄新的自己，孩子們的想象力和自信心深深打動(dòng)了我。

在五年級(jí)的第一節(jié)詩(shī)歌課后，一位女生邊寫(xiě)邊畫(huà)，創(chuàng)作出了她的詩(shī)歌作品：

在一片快樂(lè)的草地，

草地有藍(lán)天，

藍(lán)天有草地。

小狗在草地玩耍，

小狗有全世界，

而我只有小狗。

10歲孩子筆下的孤單深深觸動(dòng)了我。原來(lái)，童心不一定是明媚的，憂傷同樣可貴。當(dāng)孩子們拿起筆時(shí)，開(kāi)心就寫(xiě)下開(kāi)心，不開(kāi)心就寫(xiě)下不開(kāi)心。

在另外一節(jié)名為“我愛(ài)我自己”的詩(shī)歌課上，一個(gè)女生寫(xiě)下這樣一首詩(shī)：

我的優(yōu)點(diǎn)是一雙多彩的眼睛

還有健康的身體

我仿佛森林和樹(shù)林的守護(hù)神

我的心思像一大片花海

我的缺點(diǎn)是不夠自信

不夠漂亮，膽小、害怕……

我原本要生活在

自己的陰影中

直到有一天——

真正的我來(lái)救陰影中的我

我看到真正的我

勇敢、自信、美麗、強(qiáng)大

完美的人

不可能生下來(lái)便十全十美

十全十美的人也有缺點(diǎn)

我想送給我一束各種各樣的花

或是最優(yōu)美的鋼琴、小提琴

可是最想送給我

一顆勇敢、自信的心

這首小詩(shī)沒(méi)有題目，我叫它《守護(hù)神》。小詩(shī)人說(shuō)：“我花了4年時(shí)間，才打造了這個(gè)自信、強(qiáng)大、社牛的我。以前，我很害怕別人對(duì)我的評(píng)價(jià)。現(xiàn)在我想，我就是我，獨(dú)一無(wú)二，我不會(huì)活在別人的眼神和評(píng)價(jià)中?！?/p>

無(wú)論讀多少遍，這首小詩(shī)都讓我感動(dòng)。我仿佛嗅到一個(gè)濕漉漉的生命正破繭而出，奮力書(shū)寫(xiě)?yīng)殞儆谧约旱纳适隆Ｎ蚁?，正是因?yàn)槲耶?dāng)了老師，才有機(jī)會(huì)去閱讀孩子們的作品，才能觸到文字背后的故事，才能遇見(jiàn)這樣活躍的生命。

灰色天鵝

研二暑假，我來(lái)到另一所小學(xué)參加教學(xué)實(shí)踐，這次負(fù)責(zé)二年級(jí)的教學(xué)工作。

剛進(jìn)班時(shí)，我?guī)椭Z(yǔ)文老師聽(tīng)寫(xiě)。很快我就發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)女生完全沒(méi)有其他學(xué)生的專注和緊迫，一個(gè)抬頭看天，一個(gè)把頭靠在胳膊上愣神。她們幾乎長(zhǎng)得一模一樣，是一對(duì)雙胞胎。提醒兩姐妹后，班里同學(xué)七嘴八舌說(shuō)道：

“老師，你不用管她們。她倆什么都不會(huì)！”

“我們老師說(shuō)了，她倆只要照著書(shū)抄就可以?！?/p>

“沒(méi)事老師，下課我教她。我得一個(gè)一個(gè)字讀，她都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

慢慢地，我了解到，這對(duì)姐妹在班級(jí)成績(jī)倒數(shù)，是兩位班主任重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。兩位老師非常負(fù)責(zé)，有時(shí)放學(xué)后，還會(huì)看著她們把當(dāng)天的錯(cuò)題改完。但由于基礎(chǔ)實(shí)在不好，她們進(jìn)步得很慢。

老師對(duì)兩姐妹幫助不少，但她們?cè)趯W(xué)校不是全然開(kāi)心的。和老師說(shuō)話時(shí)，兩個(gè)孩子聲音小小的，不敢直視老師的目光。她們的眼神中，缺少8歲孩子的快樂(lè)和無(wú)畏，仿佛有什么東西捆住了她們旺盛的生命力。

不過(guò)，學(xué)校里有一件讓兩姐妹很開(kāi)心的事——異想天開(kāi)戲劇社團(tuán)的排練。

戲劇社團(tuán)的負(fù)責(zé)人是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的專業(yè)老師。級(jí)部主任非常重視戲劇教育，她請(qǐng)每個(gè)班的班主任選擇班里內(nèi)向的、成績(jī)不好的或是最不聽(tīng)話的學(xué)生參加戲劇社團(tuán)。她希望平時(shí)得不到太多肯定的孩子們，能在戲劇表演中找到一個(gè)出口。這學(xué)期，孩子們排練的戲是《丑小鴨》。

每周三和周五放學(xué)后，我們班這對(duì)雙胞胎姐妹就背著書(shū)包，“飛”到社團(tuán)。我曾問(wèn)過(guò)她們：“你們喜歡演劇嗎？”兩個(gè)孩子仰著頭，看著我的眼睛，一起鄭重地點(diǎn)頭。我看過(guò)幾次排練，兩姐妹扮演的是小雞寶寶。有一次所有雞寶寶上場(chǎng)后，老師只表?yè)P(yáng)了她們倆，因?yàn)橹挥兴齻冇浀蒙蠄?chǎng)時(shí)要保持高抬腿。聽(tīng)到老師的贊許，兩姐妹的眼神不是開(kāi)心，而是錯(cuò)愕，內(nèi)心獨(dú)白應(yīng)該是：“天啊，我終于也得到老師的肯定。”

戲劇社團(tuán)里，沒(méi)有因成績(jī)而做的評(píng)判。大家起點(diǎn)一樣，都是平等的。老師看到每個(gè)孩子的進(jìn)步和閃光點(diǎn)后，能及時(shí)肯定，不吝嗇鼓勵(lì)。

《丑小鴨》正式演出，是在二年級(jí)下學(xué)期的最后一天。那天晚上，幾位校長(zhǎng)和級(jí)部主任都來(lái)了。家長(zhǎng)們坐在臺(tái)下，看著平時(shí)在班里“不起眼”的孩子們?cè)谂_(tái)上表達(dá)自己。最后，臺(tái)上所有小演員和臺(tái)下的大人一起喊出：“生而不凡，各自有光?！笨磻虻臅r(shí)候，我們班的兩位班主任一直在流淚。表演結(jié)束后，兩位老師拉著雙胞胎姐妹的手說(shuō)：“你們真是太棒了，老師為你們驕傲。”孩子?jì)寢屟壑杏砍黾?dòng)的淚水。兩個(gè)孩子也驚呆了，眼睛直直地看著老師。

也許在這一天，兩姐妹發(fā)現(xiàn)，自己是值得被看到的。

接觸了一年多，我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生真正打動(dòng)我的地方與成績(jī)關(guān)系不大。每個(gè)生命都是本自具足的，每個(gè)孩子都有閃閃發(fā)光的一面。只以成績(jī)衡量學(xué)生似乎太片面，有時(shí)就像強(qiáng)迫善游的魚(yú)兒變成爬樹(shù)的猴子，永遠(yuǎn)看不到閃光點(diǎn)。

2024年12月，我通過(guò)當(dāng)?shù)毓_(kāi)招聘考試，考上了一所中學(xué)的教師崗。接下來(lái)，我希望在自己的班級(jí)中，同學(xué)們能夠充分展現(xiàn)各自的優(yōu)點(diǎn)，而不是被某個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)束縛。

感謝我遇見(jiàn)的每一個(gè)孩子。她們是如此不同，卻都和我平凡的生活碰撞出智慧的火花。我曾一次次在內(nèi)心感嘆：哇，生命還能這樣不凡，我愿和我的學(xué)生一起成長(zhǎng)，各自發(fā)光。

責(zé)任編輯：鐘鑫