有幸為孩子們發(fā)聲,忍不住想先分享一則日記,多年前一讀難忘,特地抄錄下來,是一位朋友當(dāng)時(shí)上小學(xué)三年級的女兒所寫:“今天,我很開心,因?yàn)槔蠋熥屛覀儗懸皇钻P(guān)于花的詩,我是這樣寫的:/一朵花,長滿毛。/年輕的是黃色,/年老的是白色。/這到底是什么花呢?哈哈!這朵花呀就是蒲公英。/今天真開心。”
日記是孩子作為語文作業(yè)完成的。讀來卻純乎天籟,雀躍著活潑潑的創(chuàng)造力和一顆未被規(guī)訓(xùn)扭曲、異化的童心,再有就是,真真正正的開心!稚拙卻有趣,干凈而天真,迥異于成人,也因此格外令人耳目一新。成人接此命題,或許會(huì)孜孜矻矻于微言大義,孩子卻早已脫口而出,僅憑天性與直覺,就捉住了蒲公英那份獨(dú)特的生命輪回之美。
曾經(jīng)我以為,快樂童年的關(guān)鍵詞無非是三個(gè):吃、玩、陪伴。朋友家娃兒的日記卻令我憬悟:若加上“詩”,童年會(huì)更完整,且更富靈性、更歡躍。
然則詩之花何以茁發(fā)且怒放?有賴于詩教。
一個(gè)事實(shí)是,中國詩教傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。自孔子倡揚(yáng)“不學(xué)詩,無以言”以來,綿延千載不絕。我還有個(gè)判斷:中國古人的幾乎所有文字中都能聽到悅耳的詩的調(diào)子。不必詳說歷代名家的詩、詞、歌、賦,去讀讀古老的“萬經(jīng)之王”《道德經(jīng)》:“道生一,一生二,二生三,三生萬物?!薄叭朔ǖ?,地法天,天法道,道法自然?!薄爸湫?,守其雌,為天下溪。為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。”……那又何嘗不是一篇淵深樸茂的哲理長詩?
還有另一事實(shí),在典籍化的雅正詩教外,還存在著另一種詩教傳統(tǒng),同樣重要,更為普惠,相較之下卻常常被忽略、被輕視,那就是口口相傳的民間歌謠的滋養(yǎng)。特別是民間童謠的滋養(yǎng),可說是孩子的第一口美育之乳、詩教之乳。那也是中國詩歌更為廣闊悠遠(yuǎn)、生機(jī)勃勃的原鄉(xiāng)與源頭。僅以《九九歌》為例,目前最廣為人知的版本是:“一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九,沿河看柳;七九河開,八九雁來;九九加一九,耕牛遍地走?!逼鋵?shí)《九九歌》流傳甚廣,版本極多,早在1919年3月3日《北京大學(xué)日刊》上,就刊載過一首《九九歌》,編者劉半農(nóng)興之所至還特地加了按語:“各地均有類似之作,茍能搜羅完備,依地理區(qū)域,排列而較之,以求各地歲時(shí)風(fēng)俗差異之所在及其漸次變遷之跡,亦研究歌謠中一極有趣味之事也?!彼膬r(jià)值,遠(yuǎn)不止于民俗、農(nóng)耕,其本身所蘊(yùn)含的文學(xué)、美學(xué)因子,亦不可低估。簡言之,它明白如話,明麗如畫,明朗如歌,洋溢天地芬芳之氣,展現(xiàn)人與自然和諧之美。想想看,古往今來,惠及多少華夏兒女!我曾聽一個(gè)兩歲娃兒背誦這首童謠,因?yàn)橛洸磺鍠|北家鄉(xiāng)版本“五九和六九,河邊看楊柳”句,他給隨口整合成“五九六九看楊柳”,莫小瞧這“靈機(jī)一動(dòng)”,細(xì)細(xì)品,從節(jié)奏到內(nèi)容,竟是恰到好處。這是民間童謠對富含靈性及創(chuàng)造力的童心的化育之功。
總之,孩童得此兩種詩教傳統(tǒng)滋養(yǎng),待年齡再大些,諸如駱賓王《詠鵝》之誕生,朋友女兒《蒲公英》的脫口而出,皆是水到渠成事。
可嘆在當(dāng)下,兩種詩教傳統(tǒng)均陷入窘境。首先是典籍化的雅正詩教,在中小學(xué)多被淺表化為記誦之學(xué),和深度的閱讀與思考相去甚遠(yuǎn),更與寫作脫節(jié)。有人認(rèn)為,這跟中高考等重要考試作文命題“詩歌除外”的鐵律脫不掉干系,的確,香飄四海八字咒“文體不限,詩歌除外”,在數(shù)十年來全國各地中高考語文卷中的存在,我們已見慣不怪。所謂用進(jìn)廢退,詩歌因此徹底邊緣化。在功利主義教育觀仍大行其道的當(dāng)下,一個(gè)不爭的事實(shí)是,太多中國學(xué)生不寫詩。
歌謠一脈又如何呢?新世紀(jì)以來,隨著城市化進(jìn)程的不斷加速,那些植根于鄉(xiāng)土中國、口口相傳的民間童謠更像是一種鄉(xiāng)愁,漸行漸遠(yuǎn)。流傳了數(shù)百年的童謠,在更年輕一代父母、老師那里,漸有斷流失傳之勢。最可惜的是,以前好多童謠,是伴隨著兒童戶外集體游戲而生而傳的。如我兒時(shí),在鄉(xiāng)下,尤其是在那些皓月當(dāng)空、星垂四野的夏夜,在我皖西老家的稻場上,小伙伴們最喜群聚玩“賣狗買酒”游戲:一人站對面,其余人等糖葫蘆般各拽衣襟成一串,邊童聲朗朗唱念歌謠,邊走走停停煞有介事地學(xué)大人賣狗買酒喝酒:“好大月亮好賣狗,/賣了銀錢打燒酒。/走一步,/喝一口,/這位大哥,/俺問你家可買狗?……”
那唱那念,聲猶在耳,彼情彼景,歷歷在目,當(dāng)時(shí)只道是尋常,而今卻向何處覓?一是所謂的教育“內(nèi)卷”,讓很多孩子一入學(xué)堂,就像掉進(jìn)了汪洋。
再有一點(diǎn),高度電子化、網(wǎng)絡(luò)化的今天,不少孩子即便有了點(diǎn)空閑,也不想外出,寧愿宅在家中,跟電視、平板電腦、手機(jī)待一起。這樣的孩子,罕有真實(shí)玩伴,且與社會(huì)、自然隔膜。
凡此種種,試問花朵該如何綻放?鳥兒又將怎樣歌唱?
好在近些年來,我們耳聞目睹的復(fù)蘇跡象日漸多起來——
比如,在北京等個(gè)別地方中高考語文卷中,偶現(xiàn)解禁詩歌的靈光;又比如,具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的詩人們開始重視兒童詩教,如北島、藍(lán)藍(lán)、王小妮等,都曾為孩子們精心編選適合其閱讀的詩選,另有詩人邱易東、樹才、閆超華等,不遺余力開班授徒。值得一說再說的還有“是光詩歌”,這是國內(nèi)首家且規(guī)模最大的鄉(xiāng)村詩歌教育公益組織,自2016年10月開始服務(wù)于中國鄉(xiāng)村兒童,通過為三至八年級當(dāng)?shù)亟處熖峁┰姼枵n程包和培訓(xùn),解決鄉(xiāng)村孩子缺乏心靈關(guān)注和情感表達(dá)渠道的問題,給予他們被老師、同學(xué)、家長,以及自己“看見”的機(jī)會(huì)。截至2024年9月,“是光詩歌”已在全國27個(gè)省(區(qū)、市)、2740余所學(xué)校開展了詩歌課,擁有2583名詩歌教師,讓195000名孩子擁有了人生第一節(jié)詩歌課。
詩歌課的成果如何?且看9歲的徐鈺涵的《告別》:“看著媽媽坐上離別的汽車,/我只是沉默的回屋,/我把房間打掃干凈,/想讓房間干凈點(diǎn)兒,/可能這樣我的悲傷會(huì)少一點(diǎn)兒?!币栽缡煨闹?,寫童年之痛,是自我療愈,也令無數(shù)人動(dòng)容。再看12歲的蘇大鵬的《如果》:“如果我是一條小丑魚,/我會(huì)去整容。/如果我是西紅柿,/我會(huì)和炒蛋斷絕關(guān)系。/如果我是椅子,/我會(huì)在頭上長根刺?!贝酥屑扔杏哪?,亦不乏叛逆意識(shí),一個(gè)卓然獨(dú)立的自我正在悄然生長,初露鋒芒。
在我看來,上述每一點(diǎn)改良,每一個(gè)數(shù)字,每首詩,都閃閃發(fā)光,都是比金子珍貴的生命種子??上?!可期!
最后,謹(jǐn)借用我的好朋友、童話作家陳詩哥的一句話,作為結(jié)語,更為親愛的孩子們祈?!?/p>
“詩是其次的,解放童心,便是解放詩。童心即詩?!?/p>
涂明求,詩人,文學(xué)博士,合肥師范學(xué)院副教授,從事兒童文學(xué)研究。