打更者
此刻 清晨 已無古代喊著小心火燭
之類話音的魅影 四周有蛐蛐和鳴
那么自然 自如 隨意 也和諧 還整飭
作為一個(gè)噤聲了許久的守夜人 我醒了
我們似乎不再需要打更者 那些電子產(chǎn)品
代理并控制了我們的夜生活
它們(善于算計(jì))的智能驅(qū)逐了我們
(中庸)的智慧還有(那可愛無害的)
狡黠 但是蛐蛐的音波
使我認(rèn)定 它們就是把交響樂和獨(dú)唱
融為一體的歌者
真的夜好深
清晨和它不得不混為一體
就像愛與恨 對與錯 難以厘清 今夜確無
月亮 幾天前它照耀在橫現(xiàn)河空空的
大街上喑啞的我 我本是個(gè)獨(dú)行的
打更者 但我有時(shí)可以失職 今夜繼續(xù)如此
蛐蛐替我完成了我該完成的一切
去長安的途中
謝謝昨夜忙碌了一夜的南嶺風(fēng)雪為我常去的
山徑鋪好了讓我(非我)去書寫的白紙。
謝謝。此時(shí),西去長安,見小李白小杜甫或
非李白非杜甫。今日擱筆,練虛無之劍于
秦嶺南麓,坐人間之車去人間——我對
那對美如雪花的售票員虎視眈眈的司機(jī)
很放心——他到長安后才有在鐘樓下
與她踏雪的機(jī)會
他得好好表現(xiàn)他的手藝,我甚至可以
無障礙地呼呼大睡,像醉后的李白,或累了的
杜甫,或無名的——
車窗外麥田里村落中的那些
安然而滿足的還沒起身的鄉(xiāng)親——這么好的雪,就是
要讓大伙兒在春雷鳴響之前,先歇一歇,先夢一場。
詠雪
——和華萊士·史蒂文斯與穆蕾蕾
那個(gè)名叫蕾蕾的女子
在長安的郊區(qū)看到
元宵節(jié)后的雪,她喃喃
自語:“雪,終于等來了欣賞者?!?/p>
我也可以這樣說:想見雪的人
終于見著了雪。雪與人相遇,
有的雪,有的人,
會變成雪人。①
兩種方向有時(shí)是同一種
方向,正如雪的氣和
雪的味是一回事兒。
再比如,我往東走,雪
正在往西下,我們相聚
在天空下,雪在我的頭頂,
也在我的腳底。
雪人會現(xiàn)形,
在雪
等到你來的時(shí)候。
注:
①《雪人》系美國詩人華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)的名作之一。
戊戌新雪
車頂和山頂,都停駐了一些雪,靜得
像默不出聲的預(yù)言,也厚得像我
從未讀過的古書,上面有繁密的
字符集聚;另一些,遇見了反向的熱力,
一如愛與欲的化合,成了滴落的細(xì)雨。
雪與非雪,我與非我,詩與非詩,都出自
一個(gè)變動的整體。凌晨五點(diǎn)我被喚醒,
上了樓頂,看見一個(gè)孤獨(dú)的踏雪者,
現(xiàn)身在自己的足跡中,他的步履,帶著
細(xì)弱的回音,使空曠更加空曠。昨夜
與朋友們小聚回來,路上妻子拍攝到
今年第三日的雪花,它們陸續(xù)融入古城。
好多雪花棲落在頭發(fā)、額頭上,仿佛上蒼
賜予的祝福,被我們感知。像偶遇瑞雪
或喜雨,一個(gè)詩人在寒風(fēng)中能過得比
杜甫、孟郊好一些,我們應(yīng)該為他高興。
我住的小樓,沒有指向天堂的尖頂,也沒
廟宇霧氣逸出的飛檐。這樓,舊如我
常翻的字典,它在剛剛變成雪峰的
翠峰之中,與人世垂直——這些
山脈,負(fù)載著晶體的樹枝
從秦嶺之北延伸而來,把我的
肉身環(huán)繞,為我
蓄積著實(shí)有的雪光。
翠峰之珠
透明的溪水、湖水、江水、海水
化身為精子或卵子,這永無窮盡的
循環(huán)的晶體,從宇宙中來到
嘉陵江和橫現(xiàn)河交合之處,環(huán)圍的翠峰
能夠接受一切——包括我的雜念和
倦意,包括寶成鐵路上鋼鐵的轟鳴。
它吸收、蓄積、分發(fā)植物的光波,也
分解、釋放動物的能量。翠峰的綠色中
飽含永恒元素的脈息——
越過修理廠破敗墻體后的低空,翠峰
不斷地切近你我的內(nèi)心,它們帶來的云霧,
是有清理功能的乳汁,也來自時(shí)間的肉身。
我的墨跡一遇到液體,就會活躍起來,
雖然它有著命定的孤獨(dú),它能
構(gòu)成翠峰涌動的輪廓——地平線平靜而
寬容,我行程中遭逢的對峙和阻力
不會自動移開。我停步,俯身,
像歇腳的蝴蝶一樣耐心地注視
慢慢暗下去的花瓣和它復(fù)雜的紋路。
雨珠渾圓,靜止在群山中,但
它自己的心跳從不會終了、消失……
壬溪
坐在翠峰下,蕎麥花和板栗花陪著我,像
兩個(gè)老朋友,一會兒歡鬧,一會兒幽靜,
我在細(xì)讀壬溪兩岸的由樹木構(gòu)成的文字。徹夜
不停朗誦的壬溪,反襯出我此時(shí)的沉默。
怎樣的曲線具體化了我的行跡,怎樣的平面
容納了我行吟的筆墨和接通天地的柱體——
有許多樹葉,化身為杯中的綠啊——
有多少瞬間的你啊,在我的身邊
擴(kuò)展著同一個(gè)瞬間——一切皆虛,皆妄,皆
露水,皆乳汁。你我互為泉與溪——
原諒我這個(gè)路人甲,跳入余家的菜園,順了
桃子一顆。把滿架子帶著花的黃瓜
留給余家的小朋友吧;滿樹的杏子,留給為我
刻了一方印的大匠王登強(qiáng),以及粥飯、曉峰、
蟈蟈、隴上犁、國治、鴻舉、強(qiáng)波、段靖、
永仲、王娜……反正,哥們弟們姐們妹們,
多,吸足了星光的瓜果,也多……我坐在
翠峰下的巖石上。巖石上長著你和我和
青苔,我們,非枯坐,非空——
有些燥熱,有些變動,有些響聲——
這都是蝴蝶與蜜蜂、大樹和野花
之間正在發(fā)生的事兒。
翠峰亭
天頂陽光移動。
我到翠峰亭,坐下,喝了一大口
在山下提取的七里店的泉水。野菊花
聞到了書香,它們在風(fēng)中出聲——朗誦著
我的字跡和亭子周圍的短音節(jié)的露水。
一只小麻雀和一只鷹也飛來了,停在溫暖的
永無窮盡的一直在沸騰的綠色中——
我也在其中,想過你之后不再想,想
過我的過去后不再想——但是翠峰綠過了還要
綠,在你我的家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)。翠峰之上,
天空像包容星辰一樣將我的詞句包容……
對飲
——和當(dāng)代詩人劉川及金代詩人劉汲
六月的陜南,暮色來得遲,
有足夠多的霞光環(huán)行在酒杯之上。
酒氣浮現(xiàn)在我的皺紋間時(shí),我
頭上的松枝先醉了——它敞懷
橫臥,裸露龍鱗,全然不顧
野花的羞澀。和我對飲的兄弟
已經(jīng)喝高了,趴在桌子上看我發(fā)紅的
眉宇,他沒注意到
一根金黃的松針在落地的瞬間
已縫合了我的悲傷——在山中,
在傍晚,我常常吃些苦瓜冬瓜之類的
素食,飲些糧食釀的濁酒,
醉倒了,就讓身邊的松樹
抖動粗大的枝干
替我招呼從詩中來的新朋舊友。
周末小記
沿著老家下灣村的水泥路,
向南跨過兩條水渠,再上個(gè)小土坡,
走過那棵九十高齡的皂角樹,以及
樹下的墓園,就到了
長滿母親背影的玉米地了。玉米須
有紅有紫,有白也有黃,它們的色澤
駁雜而又豐富,這和將來的收成有什么
關(guān)系?我聽不懂幾只喜鵲的解答。
媳婦和她的閨蜜不停地贊美它們的
曲線和顏值——她們說:待到玉米成熟時(shí),
那吸足了陽光、風(fēng)雨和靈氣的玉米須
適合泡在杯子里,它清亮亮的汁液,可以
減肥,明目,補(bǔ)血……是啊,一到周末,
我們?nèi)胰硕家M量回去一次,去陪雙親,
去陪那些從小和我們一塊兒長大的
花草樹木……
登麥積山
——致王若冰和吉靈兄
登上麥積山的
非直線也非曲線的梯級
光影的上升和下降
度量著我的重與輕
如果我,是一座麥積山
會怎么樣?
滄海會忽然抽身?
你會突然來臨?
我只留下了我
花崗巖似的頭顱、面龐還有胸襟
我的內(nèi)心不得不凸顯
不得不發(fā)出光
你被歲月支撐的峰頂也發(fā)著光
我原形畢露
靜靜地持久地發(fā)亮
像盤旋在低速路上的一只冷冷的鷹
或是另一只溫?zé)岬您?/p>
像在反射月光的白皮松林邊的
武家的屋頂上被天之藍(lán)
包容的炊煙
看見我了嗎?
見我了嗎?
在隋唐宋元明清的洞窟中
無我
但有與黏土合體的文字
有那些在天水河畔長大的匠人的骸骨
我的微笑擁有了日月賜予的靈光
我的燦爛具有了我們共有的
期許……驚喜……戰(zhàn)栗……
快看我嘴角的
弧度和角度
與地平線無限地呼應(yīng)
又重合
時(shí)而擴(kuò)散,時(shí)而收攏——
我在我的結(jié)構(gòu)中
在我的沉默和空無的默許中
如果你是一座麥積山你會怎樣?
你會把自己放在天水的東南邊嗎?
把自己像枚松針一樣放在松林中嗎?
把自己放在跳崖和不跳的一瞬間嗎?
那些山雀是你的裁判,或伴侶
我會在山的東邊種玉米和釀玉米酒
會在南邊為你搭個(gè)能聽到泉水報(bào)時(shí)的窩棚
我會折下松枝
讓它們不停地為你散發(fā)芳香