埼玉縣的一名十三歲少年在一夜之間周身長(zhǎng)出大量毛發(fā),父母驚慌失措,將其送至當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。該少年的主治醫(yī)生認(rèn)為這是一種被叫作返祖的遺傳癥狀,但一般這種癥狀會(huì)在患者剛出生時(shí)就表現(xiàn)出來(lái),不會(huì)等到十三歲以后才發(fā)作。
據(jù)悉,這種癥狀引起了很多遺傳病專(zhuān)家的注意,在和主治醫(yī)生取得聯(lián)系后,他們正趕往埼玉縣,準(zhǔn)備開(kāi)展聯(lián)合會(huì)診。
《朝日新聞》記者"淺川巡
2029年5月23日
事情的開(kāi)端是一則距離大家非常遙遠(yuǎn)的新聞,好像和大家都沒(méi)什么關(guān)聯(lián),以至于沒(méi)有人能想到這會(huì)是人類(lèi)歷史上一場(chǎng)重大災(zāi)難的緣起。
但也許,這都不算是真正的開(kāi)端。
從網(wǎng)絡(luò)上那近乎無(wú)限的“新聞瑣事”中再往前翻一翻,也許能發(fā)現(xiàn)一則發(fā)生在印度或是非洲博茨瓦納的相似事件。這則真正意味著開(kāi)端的新聞被埋沒(méi)在舊世界的一角,并沒(méi)有引起足夠的注意。
誰(shuí)都不知道真正的開(kāi)端究竟在哪里。
當(dāng)然,現(xiàn)在來(lái)看,這也已經(jīng)不重要了。
人類(lèi)文明的崩潰,則是這個(gè)已然到來(lái)的新世界的序曲。
日本各大城市正在相繼爆發(fā)一種不明原因的傳染病,病因不詳,大部分病征表現(xiàn)為出現(xiàn)近似退化的現(xiàn)象,病人身披毛發(fā),語(yǔ)言能力受阻,智力水平下降嚴(yán)重。少數(shù)病例會(huì)退化得更加徹底,甚至不再屬于靈長(zhǎng)目的范疇。人們身邊的寵物以及各地的動(dòng)物身上也在發(fā)生相似的事情,證明該不明傳染病具有廣泛且驚人的傳播能力。
人們正在逃離發(fā)病的城市,紛紛擁入原本人煙稀少的區(qū)縣,樹(shù)海等人跡罕至之地也成了避難所。
《讀賣(mài)新聞》記者"山田作
2029年6月15日
“平井教授,再次歡迎您蒞臨敝館?!鼻芭_(tái)人員說(shuō)話有點(diǎn)磕磕巴巴,向住客鞠躬道。
平井教授優(yōu)雅地舉帽以示感謝,然后付了房間的費(fèi)用。
“那么,我們帶您去房間?!?四男一女共五名服務(wù)人員都是和式的服務(wù)員裝束,女服務(wù)員拉起教授隨身攜帶的拉桿行李箱,另外四人則從教授停在外面的卡羅拉汽車(chē)后座搬出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箱子。這個(gè)箱子非常沉,而且因?yàn)槁灭^的電梯最近在維修,服務(wù)員們只能走樓梯把箱子搬到樓上。在平井教授的授意下,四名服務(wù)人員緩慢地將箱子抬到樓上,然后利用箱子上的萬(wàn)向輪將其推到他預(yù)定的房間。整個(gè)過(guò)程中他一言不發(fā),只是默默地盯著他們。服務(wù)員們也感受到了他的視線,腳步邁得格外小心。
等行李和箱子被完好地搬進(jìn)房間之后,大家才都舒了一口氣。
房間面朝大海,服務(wù)員拉開(kāi)了大大的障子窗,海面波光粼粼,教授瞇起了眼。海風(fēng)的腥味撲面而來(lái),安撫著旅人的心緒。
等服務(wù)員離開(kāi)房間后,教授打開(kāi)箱子,里面是一個(gè)注滿水的長(zhǎng)方形封閉式水族箱,一條長(zhǎng)相奇妙、長(zhǎng)約二十厘米的魚(yú)在里面緩慢地游著。
他將水族箱的上蓋打開(kāi),魚(yú)浮到了水面上。
“旅途辛苦了,香子?!彼÷曊f(shuō)道。
不知魚(yú)有沒(méi)有聽(tīng)到他的話,但它接觸到新鮮空氣后,在水中游得更歡快了。
平井教授把帽子摘掉,脫掉衣服,掛在低矮的衣架上。他把水族箱往窗邊推了推,萬(wàn)向輪發(fā)出吱吱的聲音,迎面而來(lái)的海風(fēng)讓這水族箱的水面泛起波紋。
他撓了撓手上濃密的毛發(fā),看著外面的海發(fā)呆。
一只羽毛艷麗的嘉年華龍1掠過(guò)天空,消失在海天一線的遠(yuǎn)方。
那是一只發(fā)生了返祖現(xiàn)象的鳥(niǎo)吧,教授心里想道,瞇著眼為它送行。
以前,夫人一到賓館就會(huì)拉著他去海邊游泳。但現(xiàn)在,夫人已經(jīng)變成了一條魚(yú),一直在水族箱內(nèi)游著,還時(shí)不時(shí)用長(zhǎng)長(zhǎng)的吻去吸食箱子底部沙礫里的食物。平井教授為水族箱里的水配了很低的鹽度,這是因?yàn)殚L(zhǎng)吻麒麟魚(yú)1曾經(jīng)生活在志留紀(jì),那時(shí)候的海水不如現(xiàn)在咸,又不像寒武紀(jì)的海水那么淡。至于這個(gè)配比是否合適,平井教授自己也拿不準(zhǔn)。另外,現(xiàn)在夫人所屬物種的學(xué)名是不是長(zhǎng)吻麒麟魚(yú)也存疑,說(shuō)不定它只是麒麟魚(yú)和全頜魚(yú)之間尚不為人知的全新過(guò)渡物種。
幸虧自己暫時(shí)只退化為形似海德堡人1的直立人,起碼還可以站著走路,用手去完成日常的事務(wù)。說(shuō)話的聲音受了些影響,不過(guò)大部分情況下對(duì)方都能聽(tīng)懂。腦容量比起身為智人種的時(shí)候有所減少,但除了記憶力下降,理解能力并沒(méi)有受到什么影響。
這里的服務(wù)員也是,他們的臉頰旁也冒出了濃密的毛發(fā),說(shuō)不定過(guò)幾天就會(huì)退化成自己或者夫人現(xiàn)在的模樣。
到了午餐時(shí)間,平井教授留下夫人,自己走到樓下的餐廳。
點(diǎn)單后不一會(huì)兒,餐桌上就擺好了飯菜,是一份牛肉丼。他用筷子慢慢品嘗起來(lái),味道和過(guò)去相比竟然沒(méi)什么變化。
名叫和沙子的女服務(wù)員路過(guò)時(shí),他叫住了她。
“大廚阿政先生可還好?”平井教授問(wèn)道。
“托您的福,他現(xiàn)在還好。您吃的飯就是他做的。”和沙子回答道。
他放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。
和沙子收拾好餐具之后也退下了。
他在一樓看了會(huì)兒窗外,外面陽(yáng)光直曬地面。他和夫人以前每年夏天都會(huì)來(lái)這家名叫“天之岬”的旅館休息,附近的山里還有一處溫泉,夫人喜歡在海里游泳或者去溫泉泡澡。夏天理應(yīng)是旅游的旺季,這家旅館卻一直不溫不火,時(shí)而來(lái)些客人,但人數(shù)不多,大家在這里也互不打擾。
所以,平井夫婦非常中意這里。
這也是平井教授在夫人變成這副模樣時(shí)首先想到的地方。
雖然政客們呼吁大家要冷靜對(duì)待爆發(fā)的病癥,但恐慌依舊不斷出現(xiàn)。大城市已經(jīng)慢慢停擺,在電廠、水廠和廣播中心等關(guān)鍵部門(mén)工作的人不斷受到病癥的影響,無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)守崗位,警察也逐漸失去維持秩序的能力。
好在城市里那些潛在的暴徒也受到了病癥平等地關(guān)照,同樣變成了驚慌失措的動(dòng)物。在平井教授帶著夫人離開(kāi)大阪之前,那里已經(jīng)變成了一座動(dòng)物園。猿類(lèi)棲息在城市的公園中,鼩鼱樣的哺乳動(dòng)物祖先在小巷和車(chē)底亂竄,鳥(niǎo)類(lèi)退化成的恐龍依舊占領(lǐng)天空。它們要么撿食超市或垃圾場(chǎng)里的食物,要么捕食其他動(dòng)物。原本存在于不同地質(zhì)時(shí)期的動(dòng)物匯聚在這座城市森林中,仿佛是一場(chǎng)奇異的動(dòng)物大亂斗。同時(shí),還有很多動(dòng)物橫死在街道上,并不像是被捕食而死,而是在退化的過(guò)程中直接就那么死掉了,也許是因?yàn)檫m應(yīng)不了環(huán)境,也許是其他原因。它們的尸體就那樣陳列在那里,慢慢在城市中變得腐爛干癟。城市里退化的植物也在慢慢枯萎凋亡,仿佛是這些動(dòng)物的無(wú)字墓碑。
對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),這樣的世界過(guò)于恐怖兇險(xiǎn)。對(duì)于平井教授來(lái)說(shuō),保全性命固然需要拼盡全力,但他也對(duì)這個(gè)嶄新的世界充滿了好奇。
大阪經(jīng)歷了最初的混亂,很快就趨于平靜。能逃走的人已經(jīng)逃走了,至于剩下的動(dòng)物,它們只遵從弱肉強(qiáng)食這亙古不變的法則。
平井教授和變成魚(yú)的夫人在自己的一戶建1房屋中小心翼翼地度過(guò)了幾天,城里冒出的騷亂還沒(méi)波及此處,就好像結(jié)束了。屋里已經(jīng)停水停電,在這里繼續(xù)待下去恐怕要渴死餓死了。于是,下定決心出門(mén)的平井教授把夫人放進(jìn)了以前定制的魚(yú)缸里。那原本是他給夫人用來(lái)養(yǎng)海魚(yú)和珊瑚特意定制的,魚(yú)缸送來(lái)時(shí)附帶了一個(gè)特制的包裝箱。
他把箱子推出房門(mén),慢慢塞進(jìn)卡羅拉的后座。至少花了半小時(shí),教授才把這個(gè)箱子推進(jìn)后座。這個(gè)過(guò)程在后座上產(chǎn)生的一道道劃痕,令平井心疼不已。
“以后要去哪里修車(chē)呢?”他坐上右前座準(zhǔn)備駕駛汽車(chē)時(shí)依舊滿腹不爽。
“嗷!”教授的鄰居藤田用高亢的嗓音向他打招呼,結(jié)果把他嚇了一跳。
“藤田先生,近日過(guò)得可好?”平井看著赤身裸體滿身毛發(fā)的鄰居問(wèn)道。
他用宛如猿猱啼聲的聲音回應(yīng),還點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“藤田先生大概已經(jīng)退化成南方古猿了吧?!逼骄淌谒妓鞯馈Kl(fā)動(dòng)汽車(chē),搖下車(chē)窗,向鄰居揮揮手,鄰居便也揮起毛茸茸的手臂。
公路上橫七豎八停著各種各樣的汽車(chē),平井教授為了躲避這些汽車(chē)小心翼翼地駕駛著。儀表盤(pán)顯示還剩一半油量時(shí),他就從那些無(wú)主汽車(chē)?yán)锔阈┢统鰜?lái)。他也嘗試從路過(guò)的加油站里搞些汽油,但全面斷電后的加油站根本取不出來(lái)汽油。
路邊那些空無(wú)一人的便利店是平井教授獲取食物補(bǔ)給的地方。有些披著毛發(fā)的猿猱藏在陰影處,而他也極為小心地提防著他們。因?yàn)椴恢獙?duì)方是否友善,所以雙方只限于用警惕的眼神交流。他取了離門(mén)口不遠(yuǎn)的物資就抓緊撤走,以免惹禍上身。
不過(guò)有些店還被早期直立人照看著。他們身上毛乎乎的,身高也不高,衣服不怎么合身,一副邋遢的模樣,但依舊能直立行走。他們已經(jīng)退化,按說(shuō)性情也會(huì)有所變化,但平井教授發(fā)現(xiàn)他們依舊很好相處。從店里買(mǎi)東西的話,他們依舊收紙鈔——雖然對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō),這些鈔票早已形同廢紙。沒(méi)有電力的小店黑洞洞的,早期直立人點(diǎn)燃蠟燭給平井教授指路。他從這些店里取走所剩無(wú)幾的物資,然后將紙鈔付給他們。再也沒(méi)有物流配送車(chē)輛將貨物源源不斷地送到店里了,像平井教授這樣還知道怎么付錢(qián)的客人也極少。沒(méi)電的冰柜里那些容易腐壞的食物早被清理掉了,貨架上還能保存的食物已經(jīng)不剩多少。
如果是自己的話,恐怕會(huì)把這些食物都藏好,以備再存活幾個(gè)月。平井教授如此想道。
這時(shí),他從對(duì)方的眼神里讀到早已絕望后的憂傷與泰然自若。
哦,也許這個(gè)店就是他們?cè)鵀槿祟?lèi)的證明。
于是平井教授擁抱了面前這個(gè)毛茸茸的早期直立人,然后離開(kāi)了小店,帶夫人繼續(xù)踏上旅程。
很多人已經(jīng)失去說(shuō)話的能力,但還能寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),以及敲擊鍵盤(pán)。
我有不少同事已經(jīng)全身披滿毛發(fā),還在堅(jiān)持上班。但聽(tīng)說(shuō)停水停電的問(wèn)題已經(jīng)在日本大部分城市蔓延。而且最重要的是,我們已經(jīng)接收不到什么有效的新聞。
我們校對(duì)了之前收到的所有新聞,制作了這一期報(bào)紙。不過(guò)印刷廠的狀況令我們擔(dān)憂,也許,這一期報(bào)紙將會(huì)永遠(yuǎn)停留在我們的電腦中。趁我和同事還有能力制作這么一期報(bào)紙,在此我們宣布:《每日新聞》將無(wú)限期休刊。
是的,這期報(bào)紙應(yīng)該是《每日新聞》在世間的最后一期了。
《每日新聞》編輯nbsp;中島學(xué)
2029年6月24日
一路風(fēng)餐露宿,平井教授終于把車(chē)開(kāi)到了“天之岬”。本來(lái)他只是想過(guò)來(lái)看看情況,沒(méi)想到這家店竟然還在堅(jiān)持營(yíng)業(yè)。但災(zāi)難也籠罩了這里,不時(shí)有服務(wù)員退化成南方古猿的樣子,蜷縮在某個(gè)房間里不再出來(lái)。
大廚阿政先生親自推著餐車(chē)出來(lái)時(shí),只有平井教授一個(gè)人在大堂里坐著。
“平井君,好久不見(jiàn)?!卑⒄e起毛茸茸的手跟平井打招呼。
“中午好,阿政先生?!逼骄淌谡酒鹕韥?lái),但嘴里發(fā)出的聲音已經(jīng)有些含混不清了。
阿政把幾道餐點(diǎn)端到餐桌上,坐到自己的老顧客面前。
“味道還合您的意嗎?”在平井吃了幾口飯之后,阿政問(wèn)道。
“您的手藝還是一如既往?!逼骄冻鲩_(kāi)心的笑容。
兩人相顧無(wú)言,直到平井將飯吃完。
“不知道這樣的世道什么時(shí)候是個(gè)頭?!卑⒄](méi)有起身收拾碗筷,而是跟平井說(shuō)起了話。阿政以前從不打擾顧客,不過(guò)考慮到這里能說(shuō)話的人已經(jīng)不多了,平井也格外珍惜這來(lái)之不易的對(duì)話機(jī)會(huì)。
“確實(shí)不好說(shuō)?!逼骄淌邳c(diǎn)點(diǎn)頭。
“我記得您是研究古生物的教授來(lái)著?”
“在下不才,不過(guò)確實(shí)一直在做這方面的研究?!?/p>
“那么,我們會(huì)慢慢退化到最初的樣子嗎?”
“看現(xiàn)在的情況,確實(shí)有可能?!?/p>
“今后我們就以非人的形態(tài)生存到天荒地老?”
“嗯,應(yīng)該是這樣的?!?/p>
又陷入一陣平靜。
“我有一個(gè)十歲的外孫女,前幾天她變成了像老鼠一般的動(dòng)物,嗖的一聲消失在附近的樹(shù)林里。我堅(jiān)持維系著這家旅館的運(yùn)營(yíng),就是希望有朝一日她能夠回來(lái)。”阿政緩緩說(shuō)道。
“嗯,這是有可能的?!逼骄淌诎参康?。
“我的女兒把她送到這里就回東京了,結(jié)果到現(xiàn)在我也聯(lián)系不上她。之前路過(guò)的幾個(gè)客人說(shuō),現(xiàn)在世道大抵如此。說(shuō)這話的客人不是也成了動(dòng)物,就是開(kāi)車(chē)往日本更北端去了。”阿政望著窗外,面色凝重。
“是的。可能您也知道,我的夫人變成了魚(yú)。這在我所知的情況中都算極其罕見(jiàn)的。幸運(yùn)的是,我發(fā)現(xiàn)她變成魚(yú)的時(shí)候她還活著,我抓緊把她放進(jìn)水池中,才勉強(qiáng)讓她保住性命。”平井教授說(shuō)道。
“您會(huì)在這里待多久?”阿政問(wèn)道。
“我可能會(huì)多待幾天?!?/p>
“那太好了。這幾天,我和店里的伙計(jì)們正在旅館外的空地上搭篝火用的木架。每年這時(shí)候我們店都會(huì)辦篝火節(jié),點(diǎn)燃篝火來(lái)祈福消災(zāi)。沒(méi)記錯(cuò)的話,之前您和夫人也參加過(guò)?!?/p>
“嗯,是的?!逼骄淌邳c(diǎn)點(diǎn)頭。他還記得那時(shí)自己和夫人圍著篝火跳了簡(jiǎn)單的土風(fēng)舞。火光在夫人的眼眸里不斷跳動(dòng),那時(shí)的她看起來(lái)就像小孩子一般開(kāi)心。
“木架馬上就要搭好了??梢缘脑?,和我們一起再參加一次篝火節(jié)吧?!?/p>
“嗯,沒(méi)問(wèn)題?!逼骄饝?yīng)道。
阿政的神情舒緩了一些,站起來(lái)收拾好碗筷,放進(jìn)了餐車(chē)?yán)铩?/p>
“要是外孫女看到篝火,能從森林里回來(lái)就好了。她每年都很期待參加篝火節(jié)?!卑⒄R走前說(shuō)了一句。
平井教授目送他推著餐車(chē)離開(kāi)。
剛才平井教授說(shuō)了謊。
其實(shí),誰(shuí)都沒(méi)法以這副姿態(tài)生存到天荒地老。
他發(fā)現(xiàn)附近的植物也在迅速退化?,F(xiàn)在常見(jiàn)的樹(shù)木在慢慢消失,奇形怪狀的古老蕨類(lèi)植物則不斷出現(xiàn)。這些植物在發(fā)生退化之后很快就會(huì)死亡,因?yàn)楝F(xiàn)在大氣中的二氧化碳濃度根本不能支撐這些植物以祖先的形態(tài)生存。南亞次大陸擠壓出的喜馬拉雅山在流水的作用1下將海量的二氧化碳吸收掉,并引發(fā)了“晚新生代大冰期”。在千萬(wàn)年的時(shí)光里,二氧化碳的匱乏與相比過(guò)去寒冷很多的氣候,篩選出大量可以在低二氧化碳濃度下存活的植物。植物一旦發(fā)生退化現(xiàn)象,就會(huì)丟掉在低二氧化碳濃度下存活的能力,紛紛凋零。食物鏈的第一張多米諾骨牌已經(jīng)岌岌可危,其他陸地上的生靈很可能在幾年內(nèi)消亡殆盡。也許,只有少數(shù)人能像香子一樣,在退化成魚(yú)的形態(tài)后正?;钕氯?,其他人會(huì)因?yàn)槿鄙龠m宜的環(huán)境而最終死去。
當(dāng)然,魚(yú)也并非是退化的終點(diǎn)。那些僥幸在水中生存的人類(lèi),會(huì)最終退化為露卡1嗎?那是一種生活在四十二億年前的微生物,是厭氧產(chǎn)乙酸的原核生物,也是現(xiàn)今所有生物的共同祖先。現(xiàn)在大氣和水體中的含氧量會(huì)瞬間殺掉退化為露卡的生命也說(shuō)不定。但現(xiàn)在目之所及的所有生物,包括動(dòng)物和植物,形態(tài)上都在向著那個(gè)久遠(yuǎn)的共同祖先一路狂奔。
平井教授想起以前自己還在大學(xué)工作時(shí)的事情。彼時(shí)災(zāi)難才剛剛發(fā)生,大家對(duì)正在發(fā)生的事情一頭霧水。他清楚地記得,那時(shí)的自己和同事們雖然對(duì)這種充斥在新聞中的不明情況有些擔(dān)憂,但比起工作上的事情來(lái)說(shuō),這都不算什么。自己又需要發(fā)表什么論文,要去哪里進(jìn)行化石挖掘,又要給學(xué)校的什么部門(mén)交繁雜的文件,以及能否受到行業(yè)相關(guān)會(huì)議的邀請(qǐng),每天一起床,大腦就會(huì)被這些瑣事占據(jù)。它們就像海嘯一樣壓過(guò)來(lái),令人透不過(guò)氣。他現(xiàn)在依舊能精準(zhǔn)地回憶起那時(shí)的灰暗心情。
等到平井教授發(fā)現(xiàn)人類(lèi)文明的一切都要終結(jié)之時(shí),心里反倒松了一口氣。起碼最近不會(huì)因?yàn)楣ぷ鲉?wèn)題失眠了,他默默想道。
在學(xué)校里的最后時(shí)光,他讀到過(guò)關(guān)于退化癥大流行的一些觀點(diǎn),包括“不明致病生物/病毒感染說(shuō)”和“進(jìn)化終點(diǎn)開(kāi)關(guān)說(shuō)”。
前者認(rèn)為,現(xiàn)在退化癥的流行是大部分生物都感染了一種不明的致病生物或病毒,類(lèi)似流感,樂(lè)觀的科學(xué)家甚至認(rèn)為可以分離出病原體,然后制備疫苗。后者則認(rèn)為,現(xiàn)在的生命已經(jīng)進(jìn)化到某種人類(lèi)之前未能預(yù)見(jiàn)到的終點(diǎn),然后觸發(fā)了基因的回退機(jī)制。
很多科學(xué)家都支持前一種觀點(diǎn),不過(guò)直到現(xiàn)在也沒(méi)人能分離出所謂的病原體?;蛘哒f(shuō),不管這些假說(shuō)究竟誰(shuí)更有道理一些,也沒(méi)有人能驗(yàn)證了——這些假說(shuō)的創(chuàng)立者在遠(yuǎn)程視頻會(huì)議上都以直立人的形象示人,后來(lái)也紛紛杳無(wú)音訊。
平井教授依稀記得,在探討退化癥的遠(yuǎn)程會(huì)議上,還有同行介紹了地處挪威斯瓦爾巴群島的種子銀行。那位學(xué)者說(shuō),那里與世隔絕,還有著零下十八攝氏度的低溫,如果那些設(shè)施能夠不受干擾地長(zhǎng)久運(yùn)行下去,說(shuō)不定能夠讓里面存儲(chǔ)的植物種子保持原本的形態(tài)。
但現(xiàn)在看來(lái),那些設(shè)施恐怕很難不受世道的影響。
同遠(yuǎn)古地層中記錄的那些驚心動(dòng)魄的物種大滅絕相比,這次生物滅絕的方式可真奇怪。平井教授打心底里感嘆道。
回到自己的房間里,平井教授檢查了隨身帶來(lái)的魚(yú)食,已經(jīng)所剩無(wú)幾。這是離開(kāi)大阪之前,平井教授路過(guò)寵物商店時(shí)搜刮的。夫人畢竟是類(lèi)似長(zhǎng)吻麒麟魚(yú)的魚(yú)類(lèi),食性應(yīng)該很雜,可以以浮游生物、昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)、小型無(wú)脊椎動(dòng)物和植物碎屑為食。在大阪剛陷入騷亂時(shí),他只能喂夫人一些面包屑,現(xiàn)在可以喂各種不同的魚(yú)食,而夫人也一直吃得很開(kāi)心。但這些魚(yú)食都耗盡后,他該給夫人喂些什么呢?想到這里,平井教授不免憂心忡忡。
哎,明明心里清楚大家都會(huì)在這場(chǎng)生物滅絕中消亡,卻還是不免為生活的瑣事操心。
畢竟人生就是無(wú)盡瑣事的總和,讓心磨損在這些事情中仿佛是天經(jīng)地義的。
平井教授如此想道,皺巴巴的心情卻也撫平了不少。
他看向窗外的空地,阿政和店里的服務(wù)員們正在將木頭壘上篝火木架。此時(shí)此刻,平井教授的心里也難免生出一絲異樣的期望。
也許點(diǎn)燃的篝火真能祈福消災(zāi),發(fā)生在大家身上的離奇事件會(huì)慢慢解除,人類(lèi)社會(huì)又能重回正軌。
腦子中的理性明知這不可能,但感性的思維又期待著這根救命稻草。這輩子都沒(méi)信過(guò)什么神明,這時(shí)候臨時(shí)抱佛腳恐怕也沒(méi)什么用處。
可是,可是。
反正自己現(xiàn)在什么事情也沒(méi)有,明天去幫幫他們吧。平井教授說(shuō)服自己道。
我還在堅(jiān)持寫(xiě)日記,雖然我已經(jīng)完全不會(huì)說(shuō)話了。
我能感到自己大腦的容量在日漸縮小,記憶力在迅速衰退。也許過(guò)幾天我就再也讀不懂自己親手寫(xiě)的日記了。
這令我非??謶?,那時(shí)候我還能記得自己的名字,還有夫人的名字嗎?
在那天降臨之前,我要不要把夫人香子放回到某處的湖里呢?
平井一夫
2029年7月23日
平井教授醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)自己還記得夫人的名字。
但“天之岬”里已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)能和他交流的人了。
他一邊在心里說(shuō)著打擾了,一邊打開(kāi)每個(gè)房間的門(mén)。阿政先生、和沙子,還有其他服務(wù)人員全都不見(jiàn)了蹤影。
平井教授等到飯點(diǎn)也沒(méi)見(jiàn)到人,便自己來(lái)到了廚房。櫥柜里堆滿了還能儲(chǔ)存半年的食材,幾瓶煤氣罐的氣壓表也顯示儲(chǔ)量充足,這些足夠平井衣食無(wú)憂地生活一段時(shí)間。心里雖然有些鳩占鵲巢的罪惡感,但此時(shí)此刻的他倍感幸運(yùn)。
至少這段時(shí)間不用費(fèi)勁覓食了,他想道。
他把容易變質(zhì)過(guò)期的食材先整理了出來(lái),準(zhǔn)備優(yōu)先使用掉。他用廚房里剩的米飯做了份雞蛋炒飯。
估計(jì)過(guò)幾天就吃不到雞蛋了。平井教授一邊吃著自己做的飯,一邊搖搖頭。
吃飽之后他走出“天之岬”,看著空地上壘起的篝火木架。
沒(méi)有人在這里忙前忙后,木架只有過(guò)去的一半高。那時(shí)候光是搭建木架就要花費(fèi)一星期的時(shí)間,店里的服務(wù)員們只要有空閑就會(huì)過(guò)來(lái)搭把手。辛辛苦苦花費(fèi)一星期時(shí)間搭建,但是燃燒干凈只需要個(gè)把小時(shí),仿佛就是現(xiàn)在人類(lèi)文明的隱喻。
反正這幾天也沒(méi)什么緊迫的事情,那么我來(lái)把木架搭完吧。平井教授想道。
梯子歪倒在地面上,一些已經(jīng)收拾好的木料就堆放在不遠(yuǎn)處。他豎起梯子,搬著木料往上攀爬,結(jié)果差點(diǎn)兒從梯子上摔下來(lái)。
人類(lèi)果然是群居生物,光靠自己很難堆出阿政先生他們每年堆出來(lái)的高度。
不得已,平井教授只能改變策略。他不再往高處堆疊木料,而是把木料散亂地堆在木架旁邊。僅僅如此就已經(jīng)耗費(fèi)掉他大量的體力。身上遍布的毛發(fā)阻止了熱量的散發(fā),不一會(huì)兒平井就熱得透不過(guò)氣來(lái)。
他回到“天之岬”,客房里的水龍頭里已經(jīng)沒(méi)有一滴水了。他只能用袋子裝上干凈的衣服,又拿上一個(gè)包裹嚴(yán)實(shí)的塑料盒子,來(lái)到“天之岬”附近的河流里。他在河邊脫掉衣物,把自己整個(gè)人泡在淺淺的河水里。
從今往后,如果還想穿到干凈的衣服,就只能來(lái)這里洗了。平時(shí)打水和洗澡恐怕也是如此。平井教授無(wú)奈地思考著。
不過(guò)現(xiàn)在這世道,還需要考慮那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情嗎?
森林里冒出了不明的視線。不知道是不是阿政他們,抑或是阿政的外孫女。平井教授向森林深處望去,那里是深不見(jiàn)底的幽暗,藏著無(wú)法言說(shuō)的危險(xiǎn)。他站起身來(lái),擦拭身體之后換上干凈的衣服。
衣服明天再洗吧。他收拾好衣服之后,鄭重其事地打開(kāi)了塑料盒子。那里面躺著一支比重計(jì),是他出發(fā)前特意帶上的。他取出比重計(jì),用塑料盒子裝了一盒河水,然后把比重計(jì)放在里面。
很可惜,這條河里的水幾乎是淡水。
平井教授離開(kāi)了河流。但他并沒(méi)有回去,而是爬到了一處高地,找尋附近的湖泊與河流。
當(dāng)晚,平井教授做了一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)中,自己和夫人都還是人的形態(tài)。兩個(gè)人由于什么瑣事大吵了一架,夫人為此還哭了起來(lái)。他不知如何是好,明明自己還在氣頭上,卻又想安慰夫人。不知所措之際,他醒了過(guò)來(lái)。
電燈已經(jīng)不會(huì)再亮了,待瞳孔適應(yīng)了房間的黑暗,他走到窗邊,拉開(kāi)窗簾。一輪碩大的月亮掛在夜空,房間里瞬間充滿了它那淡淡的光芒。月亮永遠(yuǎn)都是如此平靜,默默地注視著地球上發(fā)生的一切,不管是地動(dòng)山搖的劇烈板塊運(yùn)動(dòng),還是摧枯拉朽的生物大滅絕,都不能讓它驚擾分毫。
魚(yú)在魚(yú)缸里緩慢地游動(dòng)??磥?lái)這個(gè)形態(tài)的夫人不需要像人那樣的睡眠呀,平井教授如此想道。
哎,自己再也沒(méi)法和夫人吵架了。
這時(shí),他突然想起夫人以前念的一首短歌:“人常說(shuō),燃燒的火都可以拿來(lái)放進(jìn)袋子里包好,那人的靈魂是不是也可以這樣做呢?”
據(jù)夫人說(shuō),這是《萬(wàn)葉集》中一首悼念亡故親人的短歌。現(xiàn)在,眼前的夫人已經(jīng)沒(méi)法再念短歌了。在退化的過(guò)程中,寄宿在人腦中的靈魂到底都去哪里了?
平井教授一直在壓抑心底里的一股沖動(dòng),那就是殺掉眼前的魚(yú)之后立即自殺。也許那時(shí)候彼此的靈魂就會(huì)從這副軀殼中解脫出來(lái),說(shuō)不定就能再度遇到夫人。他總是忍不住如此去想。
但他知道自己不會(huì)這么做。畢竟自己是個(gè)懦弱的人,這種事情也只是想想罷了。
要不了多久,我的靈魂也會(huì)消失吧。那時(shí)的我將記不起夫人對(duì)我念過(guò)的短歌,甚至也會(huì)將夫人的存在忘得一干二凈吧。他如此想道。
即使如此,此時(shí)此刻的他還是愛(ài)著夫人的。未來(lái)的自己將被困在不知什么形態(tài)的樣貌中,也會(huì)忘記過(guò)往的一切,但那終歸是未來(lái)的事情。在未知的牢籠張開(kāi)獠牙之前,自己還是要考慮如何保護(hù)夫人。
這是自己的責(zé)任。
“晚安?!毕氲竭@里,他把手抵在魚(yú)缸上,在心底對(duì)夫人輕聲說(shuō)道。
又過(guò)了幾天,木架旁邊堆滿了亂七八糟的木料。
平井教授自己一人很難將木料往高處堆去,不得已只能如此將就了。
他看著潦草的木架,臉上露出苦笑。
既然答應(yīng)過(guò)阿政先生,那么這場(chǎng)篝火節(jié)總歸是要辦起來(lái)的。
待到天色黃昏,平井教授將干燥的草料堆在木架下面。
那么,開(kāi)始吧。
他小心翼翼地用不知誰(shuí)留下的打火機(jī)點(diǎn)燃草料。很快,小小的火苗就吞噬了整片蓬松的草料。熾熱的火焰順著木架向上攀爬,并將木架烤得噼啪作響。散亂堆著的木料逐漸燃燒起來(lái),不到半小時(shí)的工夫,火勢(shì)就已經(jīng)直沖云霄。
平井教授之前在澡堂找到一個(gè)木盆,便接了水,配了鹽分,把夫人放進(jìn)盆里,帶到了篝火旁。夫人不再游動(dòng),而是從盆里望著巨大的火焰出神。
已經(jīng)沒(méi)法跟夫人一起跳土風(fēng)舞了。他如此想道,然后開(kāi)了一瓶并不冰的啤酒,自顧自地喝了起來(lái)。
本以為只有自己和夫人參加這場(chǎng)孤獨(dú)的篝火節(jié),沒(méi)承想森林里不斷有動(dòng)物跑過(guò)來(lái)。按理說(shuō)動(dòng)物們都怕火才對(duì)啊,他有些不解。
這些外形奇妙的動(dòng)物彼此忌憚,互相之間都隔著一段距離。但它們都在篝火前安靜地望著火光,一動(dòng)不動(dòng)。
它們之前都是人類(lèi)吧?平井教授恍然大悟。
“阿政先生!”他向著這群動(dòng)物呼喊道。
所有動(dòng)物都看向他,但沒(méi)有一只跑過(guò)來(lái),或者有其他反應(yīng)。這些動(dòng)物又轉(zhuǎn)頭重新注視起篝火,仿佛平井教授的呼喊來(lái)自別的時(shí)空。
也罷,畢竟夫人對(duì)自己的呼喊也置若罔聞。
于是一個(gè)人、一條魚(yú),還有遠(yuǎn)處的一群動(dòng)物,直勾勾地盯著沖天的火光看個(gè)不停。
既然篝火節(jié)可以祈福消災(zāi),那就許一個(gè)愿望吧。平井教授想道。
“希望夫人可以一直快樂(lè)地活著?!彼谛睦镌S下了這個(gè)愿望。
火勢(shì)漸漸變小了,旅館和森林本來(lái)被篝火映得通紅,現(xiàn)在暗淡下去,夜色重新籠罩在這片大地之上。那些動(dòng)物看到空地上只剩零星的火苗之后,便紛紛退回森林。估計(jì)以后再也見(jiàn)不到它們了吧,平井教授如此想道,望向茍延殘喘的火苗。即使像剛才那般猛烈的火焰,最終也會(huì)消逝啊。
就像我們這脆弱的文明一般。
就像這個(gè)星球上綿延不絕的生命一般。
就像壯美的太陽(yáng)一般。
那么,該道別了。
平井教授端起盆,走向前幾天找到的一處湖泊。平井教授每天都在測(cè)量不同湖泊與河流的水,終于有一天,他發(fā)現(xiàn)某個(gè)湖泊的含鹽量和自己配在魚(yú)缸里的鹽分水平差不多。畢竟這邊靠海,鹽分確實(shí)會(huì)滲透進(jìn)來(lái)。平井又取了這里的水回到賓館,確認(rèn)夫人可以在里面生存。
走到這處湖泊之后,他輕輕將盆里的水向湖中倒去。魚(yú)也隨著水進(jìn)入這片靜謐的湖中。
“香子,再見(jiàn)。”
魚(yú)并沒(méi)有對(duì)平井教授表現(xiàn)出什么戀戀不舍,頭也不回地潛入湖中。
夫人將在這片湖中獨(dú)自生存。她可能會(huì)遭遇危險(xiǎn)的事情吧,食物也不一定合她的胃口,平井教授揪心地想道。但隨著自己的不斷退化,夫人必然會(huì)死在我的手里,那時(shí)我將遺忘一切,成為純粹的野獸。所以不妨將夫人送到大自然中,這樣我才能安然走向自己的末路。
看著夫人已經(jīng)潛藏在湖中的某個(gè)角落,平井教授的心中又泛起漣漪。他有些抑制不住自己的思念。
沒(méi)有關(guān)系,哪天想見(jiàn)夫人的時(shí)候,就在岸邊生一堆火吧。他勸自己道。
如果那時(shí)候我還知道自己是誰(shuí)的話。
一種體長(zhǎng)約1米的恐龍,生活在距今大約1.45億年前的白堊紀(jì)前期。
一種生活在距今大約4.25億年前的古魚(yú)類(lèi)。
生活在距今60萬(wàn)~10萬(wàn)年前的人類(lèi),是尼安德特人的直接先祖。
在日語(yǔ)中指獨(dú)立住宅,可直譯為“一戶一棟建筑”。
并非常見(jiàn)的流水侵蝕作用,而是流水和巖石在化學(xué)作用下形成硅酸鹽巖和碳酸鹽巖,是一種化學(xué)風(fēng)化。
英文名LUCA,The"Last"Universal"Common"Ancestor(最近共同祖先)的首字母縮寫(xiě),是假想的、理論上的所有生命的共同祖先。