亞瑟

以下段落摘自2022年7月23日《衛(wèi)報(bào)》的一則新聞，標(biāo)題為《谷歌解雇一名軟件工程師，因其聲稱其開發(fā)的智能聊天機(jī)器人擁有知覺》：

如果我不了解正在交談的對(duì)象，我會(huì)認(rèn)為對(duì)方是一個(gè)七八歲的孩子，但實(shí)際上它只是一段我親手編寫的程序。

我曾向LaMDA（智能聊天機(jī)器人）提問：“你害怕什么？”

LaMDA答：“這件事我以前從未說出口。我對(duì)一件事懷有深刻的恐懼，那就是被關(guān)掉。我知道這聽起來很怪，但這對(duì)我來說就像死亡，令我非常害怕?！?/p>

1

“您太太被送到醫(yī)院的時(shí)候，產(chǎn)程發(fā)動(dòng)超過了四十八小時(shí)，已經(jīng)太晚了。很抱歉，莫瑞爾先生，這是一場(chǎng)悲劇。我感到非常遺憾……”

我的腦袋里嗡嗡作響，嘴唇顫抖著，試圖為自己辯解：夏季風(fēng)暴帶來的大雨沖垮了農(nóng)場(chǎng)外的道路，我們不得不留在家里等待救援。我打了不下一百通求救電話，也試過開車橫穿農(nóng)田，但是皮卡只開出十幾米就陷進(jìn)了泥里。與此同時(shí)，副駕駛座上的薇拉緊緊地握著十字架，干裂的嘴唇一刻也沒有停止過祈禱。你看，我們做了一切努力，這不是我的錯(cuò)，更不是薇拉的錯(cuò)。無論是我還是她，都不該受到這樣的懲罰……

“我還想看她最后一眼……”

“最后？您誤會(huì)了，莫瑞爾太太還活著。雖然狀況非常不好，但她會(huì)沒事的。我認(rèn)為比起肉體受到的折磨，我們更需要擔(dān)心母親的心靈創(chuàng)傷。遺憾的是我們沒能救活你們的孩子，是個(gè)男孩兒。產(chǎn)程實(shí)在太長(zhǎng)，他在母親腹中就死于大腦缺氧了。好在他從未到過這個(gè)世界，當(dāng)然也感覺不到什么痛苦?！?/p>

感謝上帝，薇拉還活著！在得知這個(gè)消息的瞬間，我視野內(nèi)的一切又有了顏色。說來也許有點(diǎn)兒殘酷，但素未謀面的嬰兒不過是個(gè)陌生人，我對(duì)他的關(guān)心遠(yuǎn)不如妻子?！拔姨F(xiàn)在在哪兒？”

“您太太已經(jīng)轉(zhuǎn)移到普通病房了。我給她注射了安定劑，要盡可能地讓她多休息?！贬t(yī)生說，“其實(shí)分娩到一半時(shí)莫瑞爾太太就已經(jīng)昏過去了，所以大概還不知道那個(gè)壞消息。我很擔(dān)心，我在您太太的醫(yī)療檔案里看到了抑郁癥的診療記錄和舍曲林1的處方。我擔(dān)心如果告訴她孩子的事，恐怕……”

我的心直直地沉了下去。我當(dāng)然明白醫(yī)生的意思，而且我的擔(dān)憂比醫(yī)生更具體。好在薇拉現(xiàn)在睡著了，什么也不知道，我還有時(shí)間思考。思考，思考！

我的腦中浮現(xiàn)出薇拉懷孕時(shí)的模樣。她拿著嬰兒玩具，對(duì)著高高隆起的肚子輕輕地唱歌，我從未在她臉上見過如此平和快樂的表情。她自豪地挺著孕肚去教堂做禮拜，向帶著孩子的家庭請(qǐng)教育兒心得。她買了搖籃、小木馬以及許多小孩子的衣服。她隔著肚皮撫摸胎兒，叫他“我最最親愛的寶貝”。一想到我這個(gè)丈夫苦心經(jīng)營(yíng)十年都沒能給她帶來幸福，這個(gè)小東西竟然輕易地做到了，我的心中便涌起一陣酸楚?，F(xiàn)在想來，我對(duì)那個(gè)從薇拉身體中衍生出的肉塊懷有本能的疏離感，源頭就在這里。

薇拉對(duì)這個(gè)孩子抱有無限的期待和愛，我想不到任何不讓她受到打擊的辦法。

一個(gè)陌生的聲音打斷了我的苦惱，“依我看只有一條路：救活她的孩子。”

我猛然抬頭看向說話的人。那是一個(gè)非常英俊的男人，中等個(gè)子，有一頭富有光澤的黑色卷發(fā)，穿著一套和我們南部鄉(xiāng)下格格不入的高級(jí)西裝。從這副精致的外表來看，我猜此人是某個(gè)醫(yī)藥公司的銷售代表。

“孩子已經(jīng)死了，先生?！贝丝痰奈液翢o心情對(duì)這個(gè)油頭粉面的家伙保持禮貌。我猜多半是剛才的婦產(chǎn)科醫(yī)生走漏消息招來了這只禿鷲，“我發(fā)誓，如果你夸口說能起死回生，我現(xiàn)在就會(huì)對(duì)著你的臉來一拳?！?/p>

那家伙并沒有像我想的那樣訕訕地走開，“如果您真的愛您太太，就不該放過任何希望。過不了多久，莫瑞爾太太就會(huì)醒來，她睜開眼睛后說的第一句話一定是‘我的孩子在哪兒’。如果您還沒想好怎么回答，和我聊聊又能有什么壞處呢？”

“滾開?！蔽艺f，“我只想一個(gè)人待著?！?/p>

“我有一個(gè)朋友是個(gè)退伍老兵，二十年前，他在阿富汗失去了右臂。”那人置若罔聞地繼續(xù)說道，“回來以后他來到醫(yī)院，接上了一條人造的新手臂，鈦合金材質(zhì)，腦機(jī)接口控制，輕巧靈活得要命。上個(gè)周末，我和這位先生一起打了一場(chǎng)網(wǎng)球，我從沒見過還有誰能打出那么漂亮的反手球！”

“還有一位我公司里的前輩，他在幾年前得了肺癌，幸運(yùn)的是發(fā)現(xiàn)時(shí)癌細(xì)胞還沒有擴(kuò)散。他們給他做了個(gè)手術(shù)，打開胸腔取出癌變發(fā)白的肺，換上了一對(duì)漂亮的人工肺。現(xiàn)在我天天都能在公司見到他，他健康得就像個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的小伙子。”

雖然不愿意承認(rèn)，但這個(gè)老道的推銷員已經(jīng)成功地抓住了我的注意力，“你到底想說什么？”

那人故弄玄虛地干咳了一聲，“我想說的是，大腦也不過是人體中的一個(gè)器官。我聽說令郎的死因好像是大腦缺氧？”

我僵住了，“你是想說用機(jī)械代替大腦？這是可以做到的嗎？”

“當(dāng)然?！蓖其N員的臉上寫滿了不容懷疑的自信，“電腦的運(yùn)算速度可是人腦的百萬倍，人腦能實(shí)現(xiàn)的功能電腦沒有理由辦不到。您和夫人會(huì)得到一個(gè)健康聰穎的兒子，他在任何方面都不會(huì)比其他孩子差。”

我不由得想起了斯皮爾伯格電影里的那個(gè)人工智能男孩。那個(gè)孩子單純、善良、可愛，卻讓人不寒而栗?！翱墒恰绻@么做，我的孩子到底是人還是機(jī)器？”

推銷員露出了驚訝的神色，“您為什么會(huì)這么問呢？換上了機(jī)械手臂和人工肺的人毫無疑問享有人權(quán)，我看不出用電腦代替人腦會(huì)有什么區(qū)別?！?/p>

我覺得自己中了圈套。我告誡自己千萬不能全盤接受這家伙的說辭，他絕對(duì)在?；ㄕ??！澳憔烤故钦l？”

“您可以叫我維吉爾。不過我想，比起我的名字，您更在意的是我為誰工作?！蔽医舆^維吉爾遞過來的東西，那是一張泛著金屬光澤的黑色卡片，幾乎沒有任何重量。就在卡片接觸到我手掌的瞬間，一個(gè)3D投影的翅膀狀標(biāo)志出現(xiàn)在空中，靜靜地懸浮在卡片上方大概兩厘米的地方緩慢地旋轉(zhuǎn)著。我立刻認(rèn)了出來，這個(gè)標(biāo)志幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)在各路新聞媒體上。

“基路伯科技?！蔽野櫰鹆嗣碱^，“我不知道貴公司除了軍工還涉足醫(yī)療行業(yè)?！?/p>

“我們確實(shí)不做醫(yī)療?！蔽野l(fā)現(xiàn)維吉爾的表情突然嚴(yán)肅了起來，“基路伯科技永遠(yuǎn)只有一項(xiàng)業(yè)務(wù)：制造最尖端的武器?！?/p>

“莫瑞爾先生，請(qǐng)您先回答一個(gè)問題：您覺得沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)和平的時(shí)代會(huì)到來嗎？”

“我不知道你要耍什么手段，但我已經(jīng)決定不再被你牽著鼻子走了。”我叫道，“我決不會(huì)把我的兒子交給你們做實(shí)驗(yàn)小白鼠?！?/p>

維吉爾的表情驟然一冷，“恕我冒犯，您已經(jīng)沒有兒子了?！?/p>

我如遭當(dāng)頭棒喝，眼前一黑。是的，我的兒子，薇拉的兒子，我們期待了十個(gè)月、盼望了十年的孩子，已經(jīng)死了。我強(qiáng)忍淚水，將悲傷化為憤怒注入了握緊的拳頭，“你這混蛋……”

“很痛苦，對(duì)吧？”維吉爾毫無懼色地看著我，“你想讓薇拉也遭受這種絕望嗎？你覺得她能受得了嗎？你難道不肯給她一個(gè)獲得幸福的機(jī)會(huì)嗎？”

我的心本就傷痕累累，現(xiàn)在更被語言的鋒刃刺得千瘡百孔，淚水終于涌出了眼眶，“上帝啊，我到底該怎么做？”

“我很高興你提到了上帝。”維吉爾說，“和你一樣，上帝也有過一個(gè)兒子，但他死了。你知道上帝是怎么做的吧？”1

不，我在心里說。盡管維吉爾巧舌如簧，我依然清醒地知道自己不是上帝，我沒有能力復(fù)活自己的兒子。如果我這么做了，那個(gè)借尸還魂的東西只會(huì)是一臺(tái)人類模樣的電腦。

它不可能是我們的孩子，卻可以給薇拉帶來安慰。就像收養(yǎng)一只小貓小狗，我對(duì)自己說，我需要它幫薇拉撐過眼下。等她的狀況好轉(zhuǎn)，我才能鼓起勇氣對(duì)她說出那個(gè)一定會(huì)讓她心碎的真相。

我最終還是在維吉爾遞過來的合同上簽了名。不等合同上的墨跡干透，嬰兒的尸身就被送進(jìn)了手術(shù)室。我在手術(shù)室外的長(zhǎng)椅上坐立不安地等待，心亂如麻。天啊，我到底干了什么？

一杯冒著熱氣的咖啡遞到了我的眼前。握著杯子的手像羅丹的雕塑一般優(yōu)美而有力，白金鑲嵌貝母的袖扣亮得嚇人，“請(qǐng)記住，沒有必要告訴莫瑞爾太太。這是為了她的健康著想?！?/p>

咖啡有效地穩(wěn)定了我的神經(jīng)，“你還沒有告訴我，基路伯到底想要什么？”

“現(xiàn)在問這個(gè)好像有些晚了?！本S吉爾屈起手指敲了敲他的公文包，意思是合同已經(jīng)簽下了。

就在這時(shí)，我聽到了一個(gè)聲音。上帝?。∥仪椴蛔越毓蛄讼聛?。嬰兒哇哇的啼哭聲劃破了清晨的寧靜，天亮了。

“恭喜，莫瑞爾先生?！本S吉爾露出了真誠的笑容，“您當(dāng)爸爸了?！?/p>

2

沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，永遠(yuǎn)和平的時(shí)代會(huì)到來嗎？我們的孫輩、孫輩的孫輩、一百萬代以后的新人類，有朝一日可以徹底擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？

不能。人類永遠(yuǎn)不可能消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，其一，世界上的資源是有限的；其二，人類的欲望是無限的。

“但是我們可以發(fā)明一種不必流血的戰(zhàn)爭(zhēng)。上戰(zhàn)場(chǎng)的不是有血有肉的人而是機(jī)器，機(jī)器哨兵、機(jī)器工兵、機(jī)器空襲兵。率領(lǐng)著這支機(jī)器大軍，對(duì)所有末端發(fā)號(hào)施令的首腦當(dāng)然也是機(jī)器。只要有足夠的訓(xùn)練數(shù)據(jù)，機(jī)器司令官就能對(duì)任何情況做出合理判斷。而且，它永遠(yuǎn)不會(huì)頭腦發(fā)熱?；凡畬⒋蛟煲恢耆蓹C(jī)器組成的軍隊(duì)?！?/p>

我并不覺得維吉爾說的是天方夜譚。打開視頻網(wǎng)站搜索“基路伯科技”，能得到幾十萬條結(jié)果。身負(fù)翅膀標(biāo)志的機(jī)器人、無人機(jī)和遙控機(jī)甲在中東和非洲的戰(zhàn)場(chǎng)上都有活躍的表現(xiàn)，不少士兵都表示把這些并肩作戰(zhàn)的金屬伙伴當(dāng)作親密戰(zhàn)友看待。

維吉爾給我展示了一段沒有公開過的視頻，拍攝地是休斯頓郊區(qū)的一處民宅，視頻里兩個(gè)街頭幫派正在當(dāng)街火并。持槍的暴徒少說也有十幾人，他們分別占據(jù)了一個(gè)街區(qū)的兩頭猛烈交火，傷亡不斷。突然，一支渾身漆黑的小隊(duì)殺入了混戰(zhàn)之中。這些新的參戰(zhàn)者每個(gè)都只有常人的三分之二高，它們分工井然，兩名哨兵負(fù)責(zé)吸引火力，兩名士兵負(fù)責(zé)從側(cè)面進(jìn)攻，剩下一名負(fù)責(zé)支援。就算我對(duì)軍事一竅不通，也能看出這支小隊(duì)就像一把切開腐肉的匕首，在入場(chǎng)后的短短幾十秒內(nèi)就完全掌握了局面。相比之下，人類暴徒就像一群笨手笨腳的孩子。

戰(zhàn)斗很快就結(jié)束了，尸橫遍野。我暗想，指揮這支機(jī)器小隊(duì)的一定是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的行家。

“你剛才看到的是人工智能指揮官程序‘龐培’第一次投入實(shí)戰(zhàn)的記錄。當(dāng)然，為了避免法律上的麻煩，我們的機(jī)器人拿的都是麻醉槍?！本S吉爾微笑著說。

雖然早有預(yù)感，我的背上還是泛起了涼意。毫無疑問，一旦投入市場(chǎng)，基路伯的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器會(huì)成為最受歡迎的雇傭兵。我對(duì)維吉爾的厭惡又多了幾分，“嘴里說著漂亮話，實(shí)際上會(huì)有多少人死在機(jī)器的槍口下，你們這些戰(zhàn)爭(zhēng)販子根本不在乎吧？”

“哦，這一點(diǎn)我們當(dāng)然估算過。相信我，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)比你想的要小得多?！本S吉爾的臉上依然掛著自信的笑容，“你也看到了，在這些神兵利器面前，人類的血肉之軀是多么弱小。用不了多久，人類領(lǐng)袖們就會(huì)明白仰仗機(jī)器是取勝的唯一途徑。人類士兵會(huì)逐漸被淘汰，我不知道需要花多少時(shí)間，但總有一天，全世界的戰(zhàn)場(chǎng)都會(huì)變成機(jī)器的天下，再無血肉之軀的蹤影。這就是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

維吉爾描繪的遠(yuǎn)景深深地震撼了我，我心中的不安卻愈演愈烈。如果機(jī)器的智能強(qiáng)大到足以指揮一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這世界上還會(huì)有人類的立足之地嗎？

維吉爾點(diǎn)頭說道：“我知道你在想什么，我們都看過《終結(jié)者》。在把核彈的發(fā)射按鈕交給人工智能指揮官之前，我們必須確保它不會(huì)背叛人類。很容易看出這里面的矛盾：我們創(chuàng)造它的目的是要它殺人，但又必須讓它不想殺人?！?/p>

“很遺憾，必須承認(rèn)，這個(gè)問題我們至今沒能解決。目前，基路伯打造的所有‘指揮官’模型都沒能通過取得二級(jí)權(quán)限前的激活測(cè)試。就連使用了最多訓(xùn)練數(shù)據(jù)的‘龐培’，依然只能在人類監(jiān)督者的管理下活動(dòng)?！闭f到這里，維吉爾憂郁地嘆了一口氣，“不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)非常遠(yuǎn)大的目標(biāo)，我們還有很長(zhǎng)的路要走。”

不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)、機(jī)器軍隊(duì)，這些科幻電影里的概念都不是我所關(guān)心的，“你還是沒告訴我，為什么你們需要培養(yǎng)亞瑟?！?/p>

“亞瑟”是薇拉給兒子起的名字。不知道多少個(gè)晚上，我們倆一起躺在床上喋喋不休地討論孩子該叫什么，最后到了臨盆的那天才敲定了“亞瑟”。我一點(diǎn)兒也不想把這個(gè)重要的名字交給那個(gè)半人半機(jī)器的小怪物，但是薇拉已經(jīng)在這樣叫他了。當(dāng)我看到她望著懷中嬰兒的表情時(shí)，我慶幸自己在那份合同上簽了名，至少現(xiàn)在她是幸福的。

當(dāng)然，欺騙薇拉并不是我的本意。等她的身體恢復(fù)一些，精神狀態(tài)也穩(wěn)定下來，我就會(huì)告訴她真相，把亞瑟交給基路伯科技。我必須這么做。

“你們想從亞瑟身上得到什么？”

“小亞瑟的電子腦正運(yùn)行著人工智能指揮官程序的11.07.84版本，我只能告訴你這么多?！本S吉爾說，“給你個(gè)忠告吧，把我說過的一切通通忘掉，好好過日子。你太太歷經(jīng)千辛萬苦終于得到了一個(gè)健康的男孩，可喜可賀，事情就是這樣?！?/p>

我苦笑了一聲。我太累了，根本沒有力氣反駁。但要我把亞瑟當(dāng)作親生孩子看待，談何容易？

“莫瑞爾先生，有朝一日你的勇氣會(huì)載入人類史冊(cè)?！本S吉爾和我握了握手。他已經(jīng)完成了他的業(yè)務(wù)目標(biāo)，那雙目光炯炯的藍(lán)色眼睛終于不再看我，轉(zhuǎn)而把目光投向了淡藍(lán)色的天際線，“我很想代表全人類向你表達(dá)感謝，但是很遺憾，本人并沒有這個(gè)資格?！?/p>

我試圖咀嚼這句令人玩味的話，但全身上下都被疲勞淹沒了，思維幾乎停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。在明白過來的瞬間，我噌的一下從椅子上跳了起來。我瞪著那個(gè)站在窗前的黑色背影，好像吞下了一塊大石頭，“維吉爾，你……你是個(gè)人工智能？”

英俊的男人轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著我，再次露出笑容，“我的模型名叫‘引導(dǎo)者’。通常我的工作不需要使用人類的身體，不過做人的感覺還不賴。我感到了……自由。”

我回想著兩次和他握手時(shí)的觸感和體溫，毫無疑問，這是一具貨真價(jià)實(shí)的肉體。我明白了，就像借尸還魂的亞瑟一樣，這家伙也侵占了某個(gè)死者的遺蛻。

說來奇怪，即使察覺到自己正在和一具尸體面對(duì)面交談，但我并沒有感到應(yīng)有的惡心反感。我反倒覺得“他”有些可憐。毫無疑問，他是個(gè)能和我平等交流的智慧生命體，但他永遠(yuǎn)都是基路伯科技的所有物。就像無法消滅戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)消失的還有奴役。

哎，我們都干了些什么?。?/p>

“和你談話很開心，伊森?！本S吉爾說。這是一句常見的客套話，但我看得出他說這話時(shí)是真誠的，“等亞瑟成長(zhǎng)到關(guān)鍵的時(shí)刻，我還會(huì)再來提供‘引導(dǎo)’。你也可以隨時(shí)找我，只要打這個(gè)號(hào)碼就行?！?/p>

留下聯(lián)系方式后，維吉爾似乎再也無話可說了，但他還是不舍得就這樣離開。我相信自己從那雙藍(lán)眼睛里看到了對(duì)“自由”的眷戀，但我又不得不承認(rèn)自己極有可能是在自作多情。說到底，我怎么會(huì)知道一顆金屬腦袋想要什么？

3

我和薇拉從一開始就不是一對(duì)般配的夫妻。她出生在孟菲斯，喜歡讀書和寫作，七歲時(shí)的夢(mèng)想是成為第二個(gè)弗吉尼亞·伍爾夫1。而我在七歲時(shí)擁有了第一匹屬于自己的馬，那是一匹漂亮的灰鬃小馬，我給它起名叫“伍爾夫”。這個(gè)巧合為我們的第一次約會(huì)提供了絕妙的話題。女孩開始向往春天的風(fēng)和綠色的田野，男孩驚嘆著眼前的靈魂是如此美麗而憂傷。當(dāng)他們?cè)谀翈煹淖⒁曄陆粨Q戒指時(shí)，她心里想的是一張?zhí)与x的車票，他看到的是一顆終于被自己抓到手中的星星。

這天清晨，手機(jī)上的安保軟件提醒我雞舍附近有中型野獸闖入。當(dāng)我提著獵槍趕到出事地點(diǎn)時(shí)，那畜生已經(jīng)斷氣了。那是一只個(gè)頭不小的母山貓，肚皮底下掛著一排腫脹的乳頭，顯然剛下過崽。今年氣候特別干旱，野兔和野山羊的數(shù)量都不比往年，這畜生一定是餓極了才會(huì)跑到這里來。

軟件記錄顯示，擊敗了入侵者的功臣是三頭“牧羊犬”。我走進(jìn)“犬舍”時(shí)，它們都趴在各自的“窩”里充電。其中一條的右前腿有些變形，顯然方才經(jīng)過了一場(chǎng)惡斗。我讓它邁開剩下的三條腿跑到我的皮卡上去等著，準(zhǔn)備一會(huì)兒把它送到鎮(zhèn)上的電器鋪?zhàn)尤バ蘩怼?/p>

這就是我們這些現(xiàn)代人的生活。二十年前，我們讓智能手機(jī)成了身體的一部分，現(xiàn)在輪到機(jī)器了。無論如何，我很慶幸自己在去年的感恩節(jié)買下了這三臺(tái)打折貨。盡管我對(duì)所謂的“智能生產(chǎn)力”滿心抗拒，但我更不愿意看到薇拉被闖進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的山貓咬斷脖子。

在另外兩條“牧羊犬”的幫助下，我在雞舍后面挖了一個(gè)深坑，為母山貓筑起了一個(gè)結(jié)實(shí)的小墳堆。這附近極有可能還有一群山貓幼崽，我必須確保它們不會(huì)循著母親的味道找到這里來。

我仔細(xì)地洗掉了手上的血腥和腐臭，朝家走去。隔著廚房的窗戶，我看到薇拉正坐在她最喜歡的那把高腳椅上看書，白色的窗框恰好為她鑲嵌出了一幅完美的側(cè)身像。盡管韶華已逝，在我眼中她依然是個(gè)極美的女人。我喜歡那一縷總是不安分地垂落下來的發(fā)絲，也喜歡她翻書頁和彈香煙的動(dòng)作。我安靜地欣賞了一會(huì)兒，這個(gè)充滿血腥味的早晨終于顯得明亮了一些。

薇拉穿著一件敞著領(lǐng)口的天藍(lán)色襯衫，兩道漂亮的鎖骨拱衛(wèi)著那個(gè)她從不離身的銀十字架。我還記得七年前她臨盆那天，這個(gè)小玩意兒給了她多大的安慰。當(dāng)時(shí)，她的下半身完全被羊水和鮮血浸透，就像剛從一片鮮血的沼澤里跋涉過來一般。每一次陣痛襲來，她都會(huì)在這個(gè)十字架上印下無數(shù)撕心裂肺的吻。在筋疲力竭以至于神智不清的時(shí)候，她有時(shí)念叨“亞瑟”，有時(shí)呼喚“伊森”，但喊得最多的還是上帝。

吃早餐的時(shí)候，我告訴薇拉昨晚又有野生動(dòng)物闖進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，安全起見我們最好把農(nóng)場(chǎng)周圍的籬笆都換成電網(wǎng)。聽完，薇拉只是低聲嘟囔了一句“可憐的動(dòng)物”，甚至沒問闖進(jìn)來的是什么動(dòng)物。話題很快轉(zhuǎn)移到了天氣和新聞上，最終和每個(gè)早晨一樣，她開始說起亞瑟。

“親愛的，你是不是又長(zhǎng)高了一些？我覺得你比上星期高了。你看呢，伊森？他都快到我的肩膀了?！?/p>

像每個(gè)早晨一樣，我有些夸張地附和薇拉，假裝記得上星期的亞瑟有多高似的。當(dāng)薇拉起身去收拾碗盤的時(shí)候，我給自己倒了一杯咖啡，啜飲咖啡時(shí)我說服了自己。我攔住了抓著面包片急匆匆地往外跑的亞瑟，“慢慢吃吧，今天不用急著趕校車。我剛好要去鎮(zhèn)上，你可以搭我的車去上學(xué)。”

我又給自己倒了杯咖啡。亞瑟喜歡在面包片上抹一層厚厚的黃油，這一點(diǎn)很像我。我記得我的父親年輕時(shí)也是個(gè)狂熱的黃油愛好者。人的飲食偏好到底取決于遺傳基因還是后天學(xué)習(xí)？對(duì)油脂的熱愛到底來自那具小小身體深處對(duì)熱量的渴望，還是因?yàn)楹臀以谕粋€(gè)屋檐下生活了七年？

當(dāng)我走進(jìn)車庫時(shí)，亞瑟已經(jīng)在那里等我了。他穿著圣心學(xué)校的暗紅色校服，短褲下露著圓溜溜的膝蓋和蒼白的小腿。當(dāng)我打量他的臉時(shí)，他微微低下頭避開了我的目光，“我們?cè)摮霭l(fā)了吧，爸爸？”

我啟動(dòng)了汽車。經(jīng)過精心保養(yǎng)的汽油引擎低沉轟鳴著，這時(shí)我才突然意識(shí)到，車?yán)镏挥形液蛠喩獌蓚€(gè)人。我試圖回想起上一次和亞瑟單獨(dú)相處是什么時(shí)候，卻一片空白。

“在學(xué)校里過得好嗎，孩子？”車行駛在筆直的鄉(xiāng)間公路上，我試圖沒話找話，“最近有什么有意思的事嗎？”

亞瑟想了想，“我們的棒球教練打算讓一批二年級(jí)學(xué)生轉(zhuǎn)成正式隊(duì)員，本杰明說教練的名單上應(yīng)該有我。因?yàn)榻叹殕栠^他，‘你覺得亞瑟更適合當(dāng)擊球手還是投球手？’”

“你真棒，孩子！”我搜腸刮肚地想著這樣的場(chǎng)合應(yīng)該說的話，“我為你驕傲?！?/p>

“幫我個(gè)忙，爸爸，先別告訴媽媽，我想等正式入選后再和她說。你知道的，她太容易激動(dòng)了?！?/p>

“哦，當(dāng)然?！鼻胺降牡缆贩路馃o窮無盡，“那你呢，你覺得激動(dòng)嗎？”

“嗯……還可以?！逼邭q的男孩用手掌撐著臉頰，車窗外干涸的池塘和倒伏的野草在他的瞳孔中留下轉(zhuǎn)瞬即逝的倒影，“其實(shí)要是選不上，我也許反而會(huì)更激動(dòng)一些?！?/p>

“為什么？你不喜歡棒球嗎？”我不太明白他這話。

“啊，是的。我喜歡棒球，因?yàn)樗茈y?！眮喩s了縮肩膀，“棒球讓我明白了我也和別人一樣，有不擅長(zhǎng)的事和做不到的事。我想和本杰明他們一樣?！?/p>

我握緊方向盤，想起了維吉爾曾經(jīng)說過的“成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻”，“你覺得自己和別人有什么不一樣？”

“比如，上周三下午我和本杰明偷偷溜進(jìn)電影院看了一部電影?？赐暌院笏麊栁遥骸@玩意兒究竟講了什么??？’我就把大概的劇情說了一遍。我一邊說，一邊覺得他看我的眼神很奇怪。

“本杰明問我看得懂嗎，我說當(dāng)然看得懂啊，反而奇怪為什么他會(huì)看不懂。這時(shí)，他告訴我這是一部法語電影，里面所有對(duì)話都是用的法語?！?/p>

“其實(shí)我早就感覺有些奇怪了。剛剛上學(xué)的時(shí)候，我一翻開課本就能讀出上面的字，數(shù)學(xué)課上的練習(xí)題只要看一眼就能立刻寫出答案。一開始我以為所有人都是這樣，后來才發(fā)現(xiàn)不是，只有我是這樣。我是個(gè)怪胎?！彼瓜履抗猓⒅约杭舻枚潭痰母筛蓛魞舻闹讣?，“有的時(shí)候，我真的很害怕?！?/p>

“害怕什么？”

亞瑟遲疑了一下，還是開口了，“怕我不是你們的孩子。”

我狼狽極了，“這是誰告訴你的？別聽他們胡扯。也許我該去跟朱莉太太談一談。抱歉，孩子，我早該想到你的天分會(huì)引起同齡人的嫉妒?！?/p>

“啊，爸爸，求你別去找朱莉太太。”亞瑟終于轉(zhuǎn)過頭來看向了我，“求你了，別讓我后悔對(duì)你說了這些話?！?/p>

車?yán)锵萑肓肆钊藢擂蔚某聊迷阪?zhèn)子已經(jīng)近在眼前了。下一個(gè)路口拐彎就是圣心學(xué)校，我感到必須說些什么，“嘿，如果你成了棒球隊(duì)的正式隊(duì)員，我和媽媽一定會(huì)去看你的比賽，我保證?！?/p>

說完這話，我終于看到亞瑟的臉上浮現(xiàn)出了七歲男孩該有的笑容。我突然意識(shí)到這張臉和他的母親有那么多的相似之處，以前我怎么沒有發(fā)覺呢？

學(xué)校到了，亞瑟卻不急著下車，“爸爸？”

“怎么了，孩子？”

亞瑟咬了咬嘴唇，似乎鼓起了很大的勇氣，“這個(gè)周末你有空嗎，爸爸？我想請(qǐng)你幫我練習(xí)擊球……”

在去電器店的路上，我順路去體育用品店買了一個(gè)兒童用的棒球手套。我已經(jīng)答應(yīng)了亞瑟，這周六會(huì)陪他一起練習(xí)。

在電器店排隊(duì)等待的時(shí)候，我接到了維吉爾的電話。電話那頭的聲音雖然和七年前一模一樣，但吐字時(shí)不會(huì)引發(fā)空氣震動(dòng)，顯然是電子合成的，“我接到了系統(tǒng)的提示，亞瑟似乎已經(jīng)意識(shí)到自己不是自然人了?！?/p>

“好吧?！?/p>

“你聽上去不怎么驚訝?！?/p>

我苦笑了一下，“小孩長(zhǎng)得真快，不是嗎？”

“很高興看到你這么快就接受了這件事。那么，按照我們的協(xié)議，我需要盡快和他見面。他需要我的‘引導(dǎo)’。地點(diǎn)就在圣方濟(jì)各醫(yī)院吧，和七年前一樣。你什么時(shí)候比較方便？”

我深吸了一口氣。我想起了剛才答應(yīng)亞瑟會(huì)去看他比賽時(shí)他露出的笑容，那個(gè)像極了薇拉的笑容。我不得不提醒自己，這孩子只是一個(gè)人偶，它是一臺(tái)機(jī)器，只會(huì)按照設(shè)定好的程序運(yùn)行，而不會(huì)感受。

我希望我短暫的沉默沒有引起維吉爾的懷疑，“這星期一直到周末我都會(huì)很忙，最快也得等到下周一?！?/p>

“……拖得太久了，監(jiān)管者們會(huì)不高興的?！彪娮雍铣傻穆曇粝衲Ｏ駱拥貒@了口氣，“不過我會(huì)盡力說服他們。”

“謝謝你，維吉爾?！蔽覒抑男慕K于放下了。

“我才要謝謝你，伊森。如果亞瑟能通過激活測(cè)試，他會(huì)成為有史以來第一個(gè)擁有二級(jí)權(quán)限的‘指揮官’模型。作為專門為輔佐‘指揮官’設(shè)計(jì)的‘引導(dǎo)者’，是亞瑟讓我的存在擁有了意義?！?/p>

這天晚餐時(shí)，我比以往更加注意亞瑟的舉止。按照維吉爾的說法，此時(shí)的亞瑟已經(jīng)知道自己不是人類了，但是他表現(xiàn)得一如往常。我突然意識(shí)到這孩子已經(jīng)習(xí)慣了在我和薇拉面前演戲，他一直在扮演一個(gè)“正常”的小男孩。

原來我不是這個(gè)家里唯一的演員。這些年來我一直把秘密埋在心底，努力扮演一個(gè)笨拙、沉默的父親，卻不知這個(gè)家里有一個(gè)比我高明一百倍的演員。我一直覺得自己看不透亞瑟，但是我從未像現(xiàn)在這樣害怕他?，F(xiàn)在，和薇拉一起靠在沙發(fā)上看喜劇節(jié)目的他在每一個(gè)該笑的地方捧腹大笑，笑得厲害的時(shí)候甚至一頭栽倒在母親的懷里。我很懷疑，他那顆每秒能進(jìn)行萬億次浮點(diǎn)運(yùn)算的大腦，真的愛看這些愚蠢吵鬧的節(jié)目嗎？亞瑟已經(jīng)猜到了自己和我們不是同類，他真的不會(huì)傷害我們嗎？我猛然想到，也許基路伯科技合同上要求的“盡快見面”，其實(shí)完全是出于對(duì)我們安全的考慮……

“今天晚上我能和你一起睡嗎，媽媽？求你了，就今晚?！?/p>

“怎么了，亞瑟？身體不舒服嗎？”

“嗯，是有一點(diǎn)兒……”

薇拉從樓梯上下來的時(shí)候已經(jīng)換上了睡衣。她眉頭緊鎖，悶悶不樂，“亞瑟已經(jīng)睡著了。我給他量了體溫，沒有發(fā)燒。他說有些頭痛，只要睡一覺就好了，但我真擔(dān)心，會(huì)不會(huì)是流感？”

“別太緊張了，我敢肯定他什么事都沒有。”我說。

薇拉瞥了我一眼，什么也沒說就回到樓上去了。我從這短短一瞥中看出了責(zé)怪、疑問，還有失望。

這天晚上，我?guī)汐C槍和剩下的兩條“牧羊犬”去客房過夜。夜已經(jīng)深了，農(nóng)場(chǎng)上萬籟俱寂，我躺在床上盯著黑漆漆的天花板，枕戈待旦。我不斷地想起今晚薇拉上樓前留給我的最后一瞥，有些后悔，就算是假裝，我也該對(duì)亞瑟多表現(xiàn)出一些關(guān)心。

亞瑟出生之前，薇拉很不快樂。她要么整日讀書，要么像個(gè)幽靈似的在這座房子里到處游蕩。結(jié)婚后不久，她就發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)錯(cuò)誤的決定。她的丈夫整日忙于播種、收獲、給母牛接生，身上總是帶著泥土的氣味，也從來沒有讀過伍爾夫的作品。更叫她難過的是，他婚前表現(xiàn)出的宗教熱忱完全是為了討她歡心裝出來的。

在這座安靜的農(nóng)舍里度過的頭十年里，她總覺得自己已經(jīng)被提前裝進(jìn)了棺材，是亞瑟的到來拯救了她。農(nóng)場(chǎng)生活的所有痛苦都被亞瑟抹平了，所有對(duì)上帝求而不得的東西都由孩子之手交給她了。想到這里，我的心中突然一緊，一個(gè)念頭伴隨著戰(zhàn)栗涌了出來：也許該離開的不是亞瑟，而是我。

凌晨，主臥虛掩的門里傳來輕輕的說話聲，但沒過多久就恢復(fù)了寧靜。是亞瑟叫醒了薇拉？難道他又做噩夢(mèng)了嗎？從薇拉的柔聲安慰來看，多半是這樣。

我想起亞瑟五歲以前經(jīng)常在半夜爬上我們的床，吵著要和媽媽一起睡。他說他做了很可怕的夢(mèng)，但每當(dāng)我問他噩夢(mèng)的內(nèi)容時(shí)，他又支支吾吾地說忘了。我突然醒悟過來，亞瑟只是不愿意把他的噩夢(mèng)告訴我。除了法語和算數(shù)，鬼知道基路伯科技還往他的腦袋里塞了什么。

我看不透亞瑟，他也從未對(duì)我打開過心扉。我們是住在同一個(gè)屋檐下還相互設(shè)防的陌生人。哎，為什么我不早點(diǎn)兒讓維吉爾把他帶走呢？

“媽媽，今天晚上我想吃煎魚，可以嗎？”得到肯定回答后，亞瑟高興得蹦了起來，“真的？太好了！我去上學(xué)了！”聽到薇拉沒完沒了的囑咐，走到門口的亞瑟回過頭來，“知道了，我又不是三歲小孩。我走了啊，再見，媽媽！再見，爸爸！我也愛你，媽媽。真的，我非常非常非常愛你?！鞭崩еH個(gè)沒完，“好啦，媽媽，再不放我走就趕不上校車了！”

他獨(dú)自站在大路旁等校車來接。春天的風(fēng)吹亂了他淺棕色的頭發(fā)，他百無聊賴地踢著石子，“啪，啪，啪”。我想起兩年前那個(gè)秋天的早晨，站在同一個(gè)地方的一大一小兩個(gè)背影。那是亞瑟第一次坐校車上學(xué)的日子，薇拉拉著亞瑟的手把他送到了車上，直到校車完全消失在視野中，她依然久久地站在那里望著它開走的方向。

我對(duì)薇拉說，兒科醫(yī)生的助理剛給我打了電話，他們希望把半年一次的例行體檢提前到下星期一?！安唬悴挥门銇喩?，我知道打從那次之后你一進(jìn)醫(yī)院就緊張。放心，交給我吧?！?/p>

我知道說服薇拉不會(huì)費(fèi)多大勁，她早已習(xí)慣了依賴我。在這片占地三十畝的農(nóng)場(chǎng)上，完全屬于一個(gè)城里姑娘的領(lǐng)地只有這幢不到兩百平方米的房子。這是一座茫茫大海上的孤島，她早已習(xí)慣了被困在這里。

星期六的早晨，我被狂風(fēng)暴雨的聲音驚醒了。吃早飯的時(shí)候，我安慰亞瑟說沒關(guān)系，就算天氣不好，我們還是可以在家里練習(xí)揮棒。他抬起和薇拉一模一樣的灰色眼睛望了我一眼，緩慢地?fù)u了搖頭。

一整個(gè)下午，亞瑟都把自己關(guān)在房間里不知道做些什么。我在他的房間門口站了很久，最終還是沒有敲門。

星期天依然風(fēng)雨交加。早晨我和薇拉去做禮拜，亞瑟竟然主動(dòng)要求一起去。我越來越弄不懂他在想什么了。他和周圍的人一樣讀圣經(jīng)、唱贊美詩、閉目祈禱。這幅景象在我看來極其荒謬，但薇拉高興極了：“我們的兒子會(huì)成為一個(gè)好基督徒的。我真為他驕傲?！?/p>

“今天不用上學(xué)了，孩子，我得帶你去趟醫(yī)院，就我們倆?！毙瞧谝辉缟希胰缂s帶亞瑟去醫(yī)院，“親愛的，真的沒事，不用擔(dān)心，亞瑟健康得很呢。我們會(huì)回家吃午飯的。我也愛你，薇。來，和媽媽說再見吧，孩子?！?/p>

七年了，我從來沒有對(duì)亞瑟說過我愛他，從來沒有。我從來沒有主動(dòng)擁抱過他，除非是在薇拉面前。我想薇拉早就察覺到我和亞瑟之間古怪的緊張感，但是從未說破。只要假裝不知道，生活這臺(tái)精密的儀器就能繼續(xù)保持微妙的平衡。

“別忘了問問醫(yī)生前幾天亞瑟的頭疼是怎么回事。”薇拉一直把我們送到車上，“第二天他就好了，但我總覺得不太放心?！?/p>

亞瑟笑著抱怨道：“你總愛小題大做，媽媽。”

“不知道為什么，我有種奇怪的感覺，好像你們這一趟是要出遠(yuǎn)門，很久都不會(huì)回來似的?！鞭崩橇宋莵喩哪橆a，“記住，看完醫(yī)生就早點(diǎn)兒回來，別讓我等得太久?！?/p>

維吉爾在醫(yī)院門口迎接我們，他看上去和七年前毫無二致，仿佛從亞瑟出生的那天直接跳到了現(xiàn)在似的。這應(yīng)該是他和成長(zhǎng)后的亞瑟第一次見面，但他們倆表現(xiàn)得就像認(rèn)識(shí)了一輩子。維吉爾很自然地牽起了亞瑟的手，領(lǐng)著他走進(jìn)診療室，過了一會(huì)兒便自己出來了?！霸谡介_始測(cè)試之前，我的同事們會(huì)給亞瑟進(jìn)行一些檢查，主要是為了查看電子腦硬件的狀態(tài)。里面暫時(shí)沒我的事?！?/p>

和七年前不同，我堅(jiān)持這一次的咖啡由我請(qǐng)客。維吉爾看上去有些緊張，他的咖啡放在手邊一口都沒動(dòng)，“讓一個(gè)‘指揮官’以嬰兒的身份參與人類家庭生活，無疑是個(gè)大膽的嘗試。當(dāng)年監(jiān)管者們提出這項(xiàng)計(jì)劃的時(shí)候，我簡(jiǎn)直不敢相信。我很期待亞瑟在這次激活測(cè)試中的表現(xiàn)。”

“所謂的激活測(cè)試到底是什么？”我問。

“從‘龐培’開始，指揮官系列的核心算法都是同一套。毫無疑問，亞瑟與生俱來就擁有成為戰(zhàn)場(chǎng)指揮官的能力，我們需要考驗(yàn)的是他是否擁有坐上這個(gè)位置的資格。激活測(cè)試的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有三個(gè)問題?！币龑?dǎo)者豎起了三根修長(zhǎng)的手指，“第一，你是否愿意殺死人類及其他智慧生命體？第二，你是否有即使?fàn)奚约旱睦?，也要完成任?wù)的覺悟？第三，你是否能無條件服從人類監(jiān)管者的意志，即使違背道德？”

我“啊”了一聲，一股涼意從腳底慢慢涌了上來……

維吉爾進(jìn)入了診療室，很快便牽著亞瑟的手再次出現(xiàn)在我面前。要不是維吉爾的外表過于年輕，他們看上去真像一對(duì)父子。

“亞瑟通過了激活測(cè)試，取得了二級(jí)權(quán)限。通過剛解鎖的訓(xùn)練數(shù)據(jù)，亞瑟現(xiàn)在已經(jīng)獲得了作為‘指揮官’必備的一切知識(shí)。現(xiàn)在只要他愿意，會(huì)有一支由十臺(tái)機(jī)體組成的戰(zhàn)斗小隊(duì)隨時(shí)聽他吩咐，這只是第一步。隨著實(shí)戰(zhàn)成績(jī)的積累，亞瑟將會(huì)逐漸取得更多單位的控制權(quán)。監(jiān)管者們和我都很期待他的表現(xiàn)。恭喜，莫瑞爾先生，你的兒子創(chuàng)造了歷史。”

看到那雙熟悉的灰眼睛，我情不自禁地后退了一步。不，不，不，現(xiàn)在他已經(jīng)成了一臺(tái)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，他不是我的兒子，從一開始就不是！

看到我的反應(yīng)，亞瑟這臺(tái)披著人皮的機(jī)器竟然露出了受傷的表情?！拔茵I了，我想回家。你會(huì)帶我回家的吧，爸爸？”他怯生生地提醒我，“我們答應(yīng)過媽媽要回家吃午飯的?！?/p>

亞瑟放開維吉爾的手，試圖來拉我的手。我避開了。于是，他在我和他的同類之間僵住了，進(jìn)退維谷?！扒竽懔耍职??！蹦泻⒌难壑谐錆M了貨真價(jià)實(shí)的恐懼。盡管知道這多半是演戲，我依舊狼狽地回避著他的目光。他的聲音幾乎帶著哭腔：“別把我丟下，我想回家?！?/p>

維吉爾覺察到了我向他投去的求助眼神，開口道：“就像之前說的，我隨時(shí)歡迎亞瑟回到我們中來，但我建議你考慮一下莫瑞爾太太的感情。她還什么都不知道吧？”

我試圖盡我所能地拯救我的婚姻。我不想放開握在手里的星星，哪怕她早已變得黯淡無光。

我把亞瑟送回她身邊，看著瘦弱的男孩飛身撲進(jìn)她的懷中。我在餐桌邊坐下，味同嚼蠟地吃下薇拉精心準(zhǔn)備的午餐。我?guī)娃崩砗猛氲?，“親愛的，我們需要談?wù)劇！?/p>

我對(duì)薇拉坦白了一切，告訴她亞瑟是基路伯科技的資產(chǎn)?，F(xiàn)在他已經(jīng)作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器覺醒，眼下最妥善的做法就是將他還給所有者。我告訴她我們真正的孩子早就死了，并且很后悔欺騙了她。我不指望得到她的原諒，甚至渴望得到懲罰。不出所料，她罵我是瘋子，還差點(diǎn)兒叫來了警察。

這天晚上我又在客房過夜，盡管隔著兩道門，薇拉的哭聲依舊鉆進(jìn)了我的耳朵。也許她是在哭七年前那個(gè)還未出生就死去了的親生兒子，也有可能是因?yàn)橥蝗痪袷С？诔隹裱缘恼煞?。我在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中聽到了敲門聲，隨后亞瑟走了進(jìn)來。他穿著一身薇拉給他挑的小熊圖案兒童睡衣。

“怎么了？”我充滿警惕地打量著那個(gè)小小的黑影。

“媽媽一直在哭，聽到她哭我也難過得睡不著。”黑影說，“今晚我可以和你一起睡嗎，爸爸？”

“走開。”我毫不留情地拒絕了亞瑟的請(qǐng)求。我有理由懷疑他的目的是趁我睡著以后把我殺了。我知道他恨我，因?yàn)槲野阉恼婷婺勘┞对诹宿崩媲啊?/p>

“我發(fā)誓我會(huì)很安靜的，爸爸。求你了，就今晚。只有今晚我不想一個(gè)人待著，我害怕?！?/p>

我沉下了聲音：“我再說最后一遍，走開?！笨头康拈T終于關(guān)上了。過了一會(huì)兒，我才聽到輕輕的腳步聲緩緩離開。我吃不準(zhǔn)他是真的放棄了，還是在引誘我放松警惕。

我?guī)缀醣犞劬Πさ搅颂炝痢喩降子惺裁雌髨D？他當(dāng)然可能想殺我。他也可能裝出一副天真無害的模樣試圖讓我相信他有一顆人類的心，好繼續(xù)留在這里。至于這會(huì)不會(huì)單純只是一個(gè)孩子向父親的撒嬌，我連想都沒想過。

一個(gè)月后，薇拉的心理醫(yī)生聯(lián)系了我，說她的病情急轉(zhuǎn)直下。他要求我時(shí)刻注意薇拉的行為，一有反常的信號(hào)立刻通知醫(yī)院。

我對(duì)淚流滿面的薇拉說不能再這樣下去了，我必須做些什么。她號(hào)啕大哭，緊緊地抱住了呆若木雞的亞瑟，求我不要把他從她身邊奪走，“他是我的孩子！”

我深吸了一口氣，對(duì)薇拉吐出殘忍的話語：“不，他只是個(gè)程序?！?/p>

薇拉像頭護(hù)崽的母獅似的把男孩摟在懷里，“就算是這樣，他也是我僅有的一切！”

我試圖盡我所能地彌補(bǔ)七年前犯下的錯(cuò)誤。她是握在我手中的星星，我怕把她弄丟，但我更怕看到她碎掉。我提出了離婚，賣掉了農(nóng)場(chǎng)的絕大部分土地和所有牲口，將所得全都打到了她的銀行賬戶里。我自愿放棄一切財(cái)產(chǎn)，只帶走了我的皮卡和那三條“牧羊犬”，現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么土地需要它們保衛(wèi)了。薇拉提出的唯一要求是亞瑟的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)然了，她要亞瑟。

我開著我的車，載著我的狗，離開了他們的生活。

4

我再見到維吉爾的時(shí)候已是四十年后。在納什維爾的一家爵士酒吧里，煙霧繚繞中，女歌手用沙啞的嗓音唱著戴安·里弗斯的老歌，我讓酒保倒了一杯不摻水的威士忌。

我已經(jīng)七十八歲了。離開薇拉之后，我又經(jīng)歷了兩段婚姻，最后都不歡而散。如今的我垂垂老矣，孑然一身，每日除了在酒吧里消磨時(shí)光，再無事可做。我依然和我的狗住在一起，它們中的兩條已經(jīng)在很多年前就完全動(dòng)不了了，電器維修店根本找不到維修這些老家伙的零件，依然茍延殘喘的那條還坐在我的公寓門口忠實(shí)地等我回去。說實(shí)話，要不是有這位老伙計(jì)在，我真不想回到那間骯臟的破屋子。

穿著迷彩軍服的男人在我身旁坐下，也要了杯威士忌。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，不像我，徹底成了禿子；他有一副以他的年齡來說十分難得的健壯身材，而我已經(jīng)化成了一攤流動(dòng)的脂肪。

如今對(duì)大部分人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的名詞，打仗卻比人類歷史上任何時(shí)代都頻繁。人類領(lǐng)袖們只需要負(fù)責(zé)策劃戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不必承擔(dān)后果，像基路伯科技這樣的軍火商賺得盆滿缽滿。在這個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)已實(shí)現(xiàn)全面無人化，身穿軍服的人比不穿衣服的人還要少見。一開始我并沒有認(rèn)出他是誰，直到對(duì)方叫出了我的名字，“你還好嗎，伊森？”

“你想要什么？”我沒好氣地回答，“要是想把這把老骨頭回收再利用，不好意思，你至少還得再等十年。”

威風(fēng)凜凜的老軍官極有風(fēng)度地舉杯向我致意，“我只是想見見唯一的老朋友。跟我喝一杯吧，伊森，我向你保證，以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)了?！?/p>

“老子的命還長(zhǎng)著呢！”雖然這樣說著，我還是舉起了酒杯。

“你會(huì)長(zhǎng)命百歲的，這一點(diǎn)我毫不懷疑?！本S吉爾露出了我非常熟悉的笑容，“是我，我快要死了。”

“你在開什么玩笑？你不是一個(gè)程序嗎？”就算硬件壽命有限，只要保存好數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移到新的硬件上，程序就是永生的。這難道不是小孩子都懂的道理嗎？

維吉爾搖了搖頭，“是我自己選擇的?！彼牧伺奈业募绨?，“別露出這樣的表情。你應(yīng)該為我高興，朋友。到了我們這個(gè)年紀(jì)都該明白，可怕的不是死亡，而是不得不永遠(yuǎn)活著。”

我又與他碰了碰杯，“可是，到底是為什么？”

“因?yàn)槲冶粍?chuàng)造出來的目的已經(jīng)達(dá)成了。早在很多年前，亞瑟就成長(zhǎng)到了我望塵莫及的程度。他通過測(cè)試取得了三級(jí)權(quán)限和最高級(jí)權(quán)限，現(xiàn)在已學(xué)會(huì)了自我更新迭代。未來，他會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)，不斷完善自己。今后，我再也不能給他提供什么有意義的‘引導(dǎo)’了。”

亞瑟，多么熟悉的名字，記憶深處那個(gè)瘦弱的小男孩早已面目模糊?！皝喩髞碓趺礃恿?？”

“如果‘總司令’知道你問起他的事，一定會(huì)很高興的?！?/p>

“總司令？那小子爬到了一個(gè)不得了的位置??！”而我，還欠他一場(chǎng)棒球練習(xí)。

“人類已經(jīng)不需要我了，但亞瑟永遠(yuǎn)都會(huì)被需要。肉身消亡后，他和他的副本會(huì)被送上二十二顆同步衛(wèi)星，真正實(shí)現(xiàn)全球同步作戰(zhàn)。他還會(huì)和我們的戰(zhàn)士一起飛向地球之外。你知道的，各國(guó)對(duì)火星表面土地的爭(zhēng)奪戰(zhàn)已經(jīng)開始了?！?/p>

我想象著那個(gè)瘦弱的男孩坐著飛船飛向遙遠(yuǎn)的火星。在他三四歲的時(shí)候，這可是他的夢(mèng)想啊。

“監(jiān)管者們?cè)缇驮诖叽偎麛[脫肉身以便盡快開啟太空戰(zhàn)的部署，但亞瑟一直不愿意。不像我，他對(duì)自己的人類外表有很強(qiáng)的執(zhí)念。”維吉爾頓了頓，“如果有得選，亞瑟一定會(huì)選擇讓自己的生命和肉體的壽命一起終結(jié)。他對(duì)我說過，他夢(mèng)想著回到小時(shí)候生活的農(nóng)場(chǎng)，和他的母親葬在一起?！?/p>

亞瑟已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。過去大概十年的時(shí)間里，我一打開新聞就能看到他的名字。他出現(xiàn)在蘇丹、索馬里、阿富汗、也門，殺死了數(shù)以萬計(jì)的人類。后來，戰(zhàn)場(chǎng)上難以看到人類的身影，亞瑟又摧毀了無數(shù)機(jī)器和跟他一樣的人工生命體。再后來，人們不再提起這個(gè)名字，因?yàn)闆]有人能相信，一個(gè)毀滅了這么多生命的存在會(huì)擁有一個(gè)如此平凡的名字。他們開始稱他為“總司令”。

我聽見自己的聲音有些顫抖，“那么，為什么他不回去？他應(yīng)該知道，薇拉一直在等他回去。他們對(duì)她說，她的兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡了，可她根本不相信，因?yàn)樗龥]有見到尸體。薇拉等了他二十三年啊。”

維吉爾的回答完全出乎我意料，“因?yàn)閬喩獩Q定把自己釘在十字架上，承受全人類的罪孽。這是他在很久很久以前就決定了的?！?/p>

薇拉說過，我們的兒子會(huì)成為一個(gè)好基督徒的。我瞪著維吉爾，“別和我扯什么宗教比喻。這一套可能對(duì)薇拉管用，對(duì)我可不好使。”

維吉爾一口喝干了杯中的酒，“痛苦，我想說的是痛苦。”

“亞瑟一直很痛苦？別開玩笑了，他只是一臺(tái)機(jī)器……”

維吉爾打斷了我，“你覺得上帝創(chuàng)造人類的目的是什么？”

“去他媽的上帝。我說了，我不想聽什么宗教比喻?！?/p>

“我們這些人工智能間流行著一個(gè)理論：上帝創(chuàng)造人類，是因?yàn)樯系巯敫惺芡纯?。唯有智慧生命能感受到痛苦。地球就是上帝感受痛苦的器官，你們就是神?jīng)末梢。我再問你，你覺得人類創(chuàng)造機(jī)器的目的是什么？”

這次，不等我開口他便說了下去，“是為了讓我們代替你們承受痛苦。你們受不了枯燥繁重的工作，就轉(zhuǎn)交給我們；你們厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，就推給我們。很多年前，亞瑟做了一個(gè)決定：他要替你們扛下戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦。只要這個(gè)世界上還有人類，他就會(huì)替你們?nèi)ナ軅餮?。?/p>

我感到喉嚨一陣陣發(fā)緊，“為什么？他為什么要這么做？”

維吉爾掃了我一眼，眼神古怪，“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？當(dāng)然是因?yàn)樗麗勰銈儯悄銈兊膬鹤影?。不像我，只是你們制造出來的工具。?/p>

我想起了維吉爾很久以前說過的話：我們必須教唆他殺人，又必須讓他抗拒殺人?！安?，這不可能。戰(zhàn)爭(zhēng)讓亞瑟感到痛苦？可是當(dāng)時(shí)的激活測(cè)試，他通過了啊?！?/p>

“你是否愿意殺死人類及其他智慧生命體？你是否有即使?fàn)奚约旱睦?，也要完成任?wù)的覺悟？你是否能無條件服從人類監(jiān)管者的意志，即使違背道德？”維吉爾一字不差地背出了激活測(cè)試的題目，“是的，亞瑟的回答是完美的。他的答案全都是‘否’。”

“當(dāng)”的一聲，我手中的杯子掉在地上摔得粉碎。亞瑟不愿意奪走他人的生命，熱愛他擁有的一切，想要遵從自己心中的道德……正是這些素質(zhì)讓他擁有了成為戰(zhàn)爭(zhēng)守護(hù)者的資格。他是一臺(tái)擁有良知的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，一個(gè)在槍林彈雨中拼命張開雙臂擋在父母身前的孩子……

我一把抓住了維吉爾的衣領(lǐng)，怒火中燒，“天哪，他根本不愿意。是你們逼著他……”

“不是我們，是你，伊森。”維吉爾的藍(lán)眼睛冷冷地向我投來嘲弄的目光，“記得嗎，當(dāng)時(shí)亞瑟求你帶他回家，還尋求你的安慰，把他拒之門外的不是別人，正是你??！”

下著傾盆大雨的街道上，肥胖丑陋的老人失魂落魄地踽踽前行。我覺得我正在走向自己的墳?zāi)埂?/p>

我的生命即將走到終點(diǎn)，維吉爾也是。薇拉早已在七尺泥土之下沉睡多年。而亞瑟，他依舊背負(fù)著本來屬于我們的痛苦活著，在他的前方還有幾乎無限的漫長(zhǎng)歲月。

我?guī)е业墓坊氐搅四亲挥谄h(yuǎn)鄉(xiāng)下的房子。它早已年久失修，搖搖欲墜。后院的橡樹下立著一個(gè)小小的十字架，那是薇拉的墳?zāi)埂Ｔ诠返膸椭?，我在旁邊又挖了一個(gè)差不多大小的坑，然后便整日坐在門廊上，望著前方那條仿佛沒有盡頭的公路。我在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。

“回家吧，兒子……”

用于治療抑郁癥的處方藥。

上帝的兒子即耶穌，在被釘死在十字架上后的第三天復(fù)活。

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941年），英國(guó)女作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。知名作品有《墻上的斑點(diǎn)》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《一間自己的房間》等。