鄉(xiāng)味

絲粉湯

冬日，繁鬧、凌亂、嘈雜的街頭，一個(gè)用塑料布和木棍搭起的簡(jiǎn)易“建筑物”里，隨意擺放著幾張破舊的八仙桌，與之搭配的長(zhǎng)條凳、骨牌凳以一種毫無(wú)規(guī)律的組合擺放著。油漆剝落卻又看不出木頭的原色，上面的劃痕像是它的年輪，附著的油膩泛著光澤，但這一切都不妨礙它對(duì)我的誘惑。幾個(gè)煤球爐上各自架著一口大鍋，咕咕地冒著熱氣，那氤氳上升的水汽帶著誘人的味道在并不寬敞的空間里游蕩，帶著人體呼出的熱氣，凝聚成一顆顆晶瑩的水珠，爬滿白色的塑料布，而后又不斷化成一條條小溪。

“老板，兩串豆腐干。”“老板，一碗小餛飩。”“大媽?zhuān)瑑赏虢z粉湯。”……人們一邊鉆入塑料棚，一邊喊出自己的需求。并不瘦弱的老太太，頭也不抬地應(yīng)著，手上的動(dòng)作沒(méi)有半絲猶豫，雙腳在幾個(gè)鍋之間螃蟹似的橫向移動(dòng)。一個(gè)瘦弱的老頭是她的老伴也是她的幫廚，既負(fù)責(zé)餐食的運(yùn)輸，也負(fù)責(zé)搬運(yùn)空盤(pán)，還時(shí)不時(shí)地蹲在幾個(gè)紅色塑料桶邊清洗碗筷，速度一旦跟不上還得接受夫人的各種嫌棄，聲如洪鐘，幸而他耳朵不好使。老兩口的攤位原本是一輛小推車(chē)，一般也只在早市出現(xiàn)，有時(shí)候只能感慨相遇是種緣分。

我本是極不愛(ài)出早市的，特別是這種小城鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，魚(yú)腥、血腥混著汗臭與煙味，坑坑洼洼的水泥地上永遠(yuǎn)是黑烏的污水。若是在下雨天，那份黑烏還會(huì)黏著在鞋面上，何況還是冬日，那濺起的泥星子仿佛都帶著冰冷。

“我明天出早市給你買(mǎi)絲粉湯回來(lái)?！边@些年在家時(shí)，母親總會(huì)以陳述句告知明日早餐的內(nèi)容。我可能會(huì)挑剔喝稀飯還是吃面條，但她知道我絕對(duì)不會(huì)拒絕絲粉湯。高考結(jié)束后，奶奶為防他們老人有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我趕不上。給我規(guī)定了擇校范圍：杭州或是上海，一個(gè)小時(shí)的車(chē)程對(duì)她而言是極限。當(dāng)初覺(jué)得霸道，后來(lái)每次看離家遠(yuǎn)的同學(xué)通宵排隊(duì)買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，我又忽而感覺(jué)果然得聽(tīng)老人言。讀書(shū)時(shí)，差不多每?jī)芍軓暮贾莼匾惶思?，工作后差不多一個(gè)月回一趟。母親平時(shí)買(mǎi)東西去的是更近的小集鎮(zhèn)晏城，而我回家時(shí)，她會(huì)選擇去更遠(yuǎn)更大的南日鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，只為能給我?guī)б煌虢z粉湯回來(lái)。從家到菜場(chǎng)，母親電瓶車(chē)一趟在15分鐘左右，這樣的距離，在冬日時(shí)無(wú)法保證這一碗美味的熱度。于是，為這一口人生的“最?lèi)?ài)”，我好幾次鼓起勇氣脫離被窩的牽絆，隨著母親出一趟早市。

“大媽?zhuān)瑑赏虢z粉湯，不要蔥?！眻?bào)出需求，找好位子，只需等待。有時(shí)候滿出的湯水可能會(huì)沾染到老大爺?shù)氖种?，我都能選擇無(wú)視。平時(shí)吃飯還拿開(kāi)水沖洗碗筷消個(gè)毒的潔癖勁，在這里消失殆盡。后來(lái)，為讓心里好受些，我會(huì)選擇跟在大媽身邊，等待它們被制作完成。

其實(shí)，絲粉湯也就是粉絲湯，可能是語(yǔ)言習(xí)慣，老底子的桐鄉(xiāng)人可能更習(xí)慣稱(chēng)為“絲粉湯”吧。絲粉湯的主料是比較粗的番薯粉絲，店家往往在前一晚泡發(fā)。第二日，它們會(huì)被剪成一小段一小段，所以在桐鄉(xiāng)吃絲粉湯，只需用瓢羹（即湯匙）即可。投入骨頭熬制的高湯中，放在煤爐上慢慢熬煮。鍋旁會(huì)整齊排列著幾個(gè)敞口的玻璃瓶，似乎這些水果罐頭瓶是所有小吃攤盛佐料的標(biāo)配，幾十年竟然都沒(méi)有變過(guò)。年少記憶里，里面只填充著鮮嫩的蔥花、雪花似的鹽巴、能提鮮的味精、切得細(xì)碎的火腿腸和凝固成膏體的豬油，當(dāng)然還有靈魂般存在的榨菜粒。如今為了滿足更多人口味，加了蝦皮和牛肉粒等。當(dāng)然還有幾十年如一日，完全沒(méi)有更換包裝的玻璃瓶裝的只有咸味的桐鄉(xiāng)辣醬和豆腐干必涂的甜面醬。隨著我的需求，大媽就快速運(yùn)用手腕的力道，瓶瓶罐罐的調(diào)料就隨著不銹鋼小瓢羹的上下運(yùn)動(dòng)，剎那間便填滿碗底。而后打開(kāi)那個(gè)有著歷史感的鍋蓋，一勺帶湯的絲粉瞬時(shí)覆蓋住所有調(diào)料。將它端到桌面上，按照喜好放入辣醬、醋，而后輕輕攪拌，當(dāng)每一根粉絲附著上各種配料后，便可大快朵頤起來(lái)。

買(mǎi)完菜，母親便會(huì)到路口的小攤來(lái)尋我，看著一口氣干掉兩碗絲粉湯的我，她總會(huì)忍不住嘟囔一句，就這么喜歡嘛！

是呀，為什么這么喜歡呢！套用一下奧地利著名心理學(xué)家阿德勒的名句：“幸福的人用童年治愈一生，而不幸的人用一生來(lái)治愈童年?！背娴暮芊衔业目谖兑酝?，似也在治愈我年少時(shí)不能滿足的口腹之欲。

小學(xué)三年級(jí)前，因?yàn)樵诖蹇谛W(xué)讀書(shū)，除了周末時(shí)，爺爺出早市給捎回的小籠包和燒餅外，我的早飯都是清一色在家解決。前一天的剩飯加水煮開(kāi)，配上前一天的剩菜，吃完抹把嘴便去學(xué)校了。放學(xué)回家餓了，解決饑餓的方式就是中午的剩飯直接泡上開(kāi)水，就點(diǎn)剩菜和咸菜即好。四年級(jí)轉(zhuǎn)入晏城完小繼續(xù)求學(xué)，晏城在百度搜索里它屬于山東，正是那位出使楚國(guó)的齊國(guó)正卿晏嬰的封邑。而桐鄉(xiāng)的這座晏城其實(shí)也是一座古城，據(jù)清光緒《桐鄉(xiāng)縣志》記載：“晏城在募化鄉(xiāng)，越勾踐拓地至御兒，吳夫差筑何、晏、管、萱四城以拒之，晏是其一也。”我從來(lái)只叫它晏城，近來(lái)搜索資料才知原來(lái)它還有一個(gè)官方名字：晏城鄉(xiāng)，是1950年設(shè)立的地名。1956年時(shí)與南日鄉(xiāng)合并稱(chēng)南城鄉(xiāng)。1958年又成為南日人民公社晏城管理區(qū)。1984年從南日鄉(xiāng)析出稱(chēng)晏城鄉(xiāng)。2000年并入南日鎮(zhèn)，2001年又析出，并入屠甸鎮(zhèn)。我的戶(hù)口所在地隨著它的所屬地而變更著，當(dāng)然，于我，是晏城便足以。

“晏”字本意為晴朗，但我更傾向于將其理解為溫馨的“日安”。我在晏城度過(guò)了完整的小學(xué)時(shí)光，直至六年級(jí)結(jié)束，幾乎未曾離開(kāi)過(guò)這片土地。那段日子正如它的名字所寓，安寧而充滿陽(yáng)光。熱鬧的晏城也讓我的早飯和點(diǎn)心有了新的選擇，因?yàn)椴怀允[，再加上早晨匆忙，所以我將這份享受放在放學(xué)后。零花錢(qián)不多，我往往抵得住校門(mén)口各類(lèi)小攤的誘惑，卻總是不堅(jiān)定地在回家必經(jīng)之路上的菜場(chǎng)處捏住剎車(chē)。水泥砌的攤位，已經(jīng)褪去早市的熱鬧。絲粉湯攤位于第一個(gè)攤位，它的主人是我同班同學(xué)的奶奶。一鍋粉絲湯，一鍋五香豆腐干，是她全部的銷(xiāo)售內(nèi)容。她端坐在水泥臺(tái)子后，目光注視著每一個(gè)在菜場(chǎng)門(mén)口停下腳步的孩子。我自然地坐到她對(duì)面擺著的唯一的長(zhǎng)凳上時(shí)，她便起身準(zhǔn)備。豆腐干我吃得極少，已經(jīng)忘卻了價(jià)格，而絲粉湯是按照用撇碗（即撇口碗，唐代中期越窯首創(chuàng)的碗形?？诟瓜蛲庑背?，璧形底，后碗底變成圈足。因其碗口像喇叭口一樣外撇，故稱(chēng)。）和高腳碗來(lái)區(qū)分，承載量大一些的撇碗是一塊錢(qián)，高腳碗是五毛，后面好像又漲到一塊五和一塊錢(qián)。在明明連兩撇碗都吃得下的年紀(jì)，因囊中羞澀便只好選小份的高腳碗，并拜托老奶奶多給點(diǎn)粉絲少舀一點(diǎn)湯水。一碗快速下肚，只不過(guò)是過(guò)過(guò)嘴癮?？删瓦B這種需求，也不是每天可以實(shí)現(xiàn)的?；蛟S正是這份無(wú)法得到的滿足，每次與它相遇時(shí)，我總是習(xí)慣性地讓自己吃到飽。

離開(kāi)晏城，進(jìn)入桐鄉(xiāng)市區(qū)的中學(xué)就讀，暫居在伯父家，由奶奶負(fù)責(zé)照顧我和堂哥的衣食起居?；丶乙仓皇侵苯踊卮謇铮由献鳂I(yè)繁多，基本上不會(huì)去晏城。那個(gè)絲粉湯攤是什么時(shí)候沒(méi)有的，我無(wú)從知曉。好在我喜歡吃絲粉湯這件事，家人是知曉的。不回老家的周末早晨，奶奶會(huì)帶著家里最大的一口搪瓷湯碗，前往路口的流動(dòng)早餐攤，為我和同樣也喜歡絲粉湯的堂哥捧回一大碗。放蔥的一面是堂哥的，放辣醬的一面是屬于我的。一回家，奶奶就快速將一湯碗分為兩撇碗，以此造成她是一人一份帶回來(lái)的假象。在這一點(diǎn)上，她的警惕心一直很高，畢竟她嘗試過(guò)我是如何逼著她將一碗水蒸蛋一邊放蔥一邊不放蔥的格局改變成我必須單獨(dú)一碗的局面。但奶奶忘記了，湯水在她一路的顛簸中會(huì)不斷做著不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，蔥花濃郁的氣息會(huì)占據(jù)整個(gè)空間。當(dāng)然，最終的結(jié)果是她的再次妥協(xié)，蔥花只能等到回家分完再放。好在堂哥喜好的食物每天都在變，而我時(shí)常可以獨(dú)占一大碗。那時(shí)候才真正知曉，原來(lái)過(guò)癮是這樣的感覺(jué)。

此后高中住校，而后又是離開(kāi)桐鄉(xiāng)，一走三十年。有時(shí)在杭州也會(huì)特意去找粉絲湯吃，許是叫法不同，味道更是不同，哪怕佐料更加繁多。前些年開(kāi)始，南日老街上的那對(duì)老夫婦將攤位搬進(jìn)超市下的樓梯間，變成固定店面后，營(yíng)業(yè)時(shí)長(zhǎng)也多了許多。趕火車(chē)的時(shí)間但凡充裕，便時(shí)常會(huì)繞過(guò)去吃上兩碗或者用保溫壺打包帶走。每次在下午時(shí)段路過(guò)屠甸時(shí)，也時(shí)常去那家青青小吃碰碰運(yùn)氣，若趕上開(kāi)門(mén)的日子，必是要停下來(lái)上一碗的。若是等得及，必然要再點(diǎn)上一份臭豆腐干，外焦里嫩，沾點(diǎn)桐鄉(xiāng)辣醬，真是別處沒(méi)有的滋味。臨走時(shí)，自然還得給奶奶捎一份涂滿甜面醬的五香豆腐干。母親知曉我對(duì)這些味道的思念，也時(shí)常會(huì)給我打包回來(lái)。有時(shí)候是南日的，有時(shí)候是屠甸的，只是再也沒(méi)有晏城的了。

蘿卜絲餅

一個(gè)人對(duì)于某些食物的感知如果能和季節(jié)畫(huà)上等號(hào)，也許在歲數(shù)上就不再占有優(yōu)勢(shì)了。

冬日的寒意已經(jīng)毫無(wú)顧忌地彌漫在小城的角角落落，味蕾對(duì)此的感應(yīng)似比皮膚更為靈敏，除了添衣，貼膘也是約定俗成的。近來(lái)，桐鄉(xiāng)的空氣里綻放著羊肉的味道，但對(duì)不吃羊肉的我而言，與冬季搭配最佳的應(yīng)該是蘿卜，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是蘿卜絲餅，很多地方好像也稱(chēng)它為油墩子。那一個(gè)個(gè)金黃色冒著香氣，外焦里嫩的油餅也填充過(guò)我冬春時(shí)節(jié)的點(diǎn)心時(shí)間（桐鄉(xiāng)老底子的點(diǎn)心時(shí)間指的是中飯與晚飯之間的加餐）。

我在村口讀書(shū)時(shí)，極小的校舍，極少的學(xué)生，各類(lèi)小攤于我是陌生的存在。四年級(jí)轉(zhuǎn)往小集鎮(zhèn)晏城繼續(xù)學(xué)業(yè)后，因大大提升的生源，讓小攤有了賴(lài)以生存的條件。我的零花錢(qián)也被置換成燒餅、絲粉湯、陶塑……至今我的書(shū)房里還存在著那時(shí)轉(zhuǎn)化的物件，粗糙的手感卻無(wú)處不溢出年少時(shí)的純真與無(wú)憂。

放學(xué)后，懷揣著抵御各種誘惑而暫存的幾毛錢(qián)，前往一個(gè)個(gè)小攤。這些小攤會(huì)隨著季節(jié)而不斷調(diào)整，但它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——簡(jiǎn)陋。幾塊木板，幾根木條，幾張塑料布是標(biāo)配，有些攤主跟我見(jiàn)面的機(jī)會(huì)與我在校的時(shí)間同步，有些攤主卻只在特定的季節(jié)出現(xiàn)，也或許我只在特定的季節(jié)關(guān)心她的到來(lái)。我并非一個(gè)嘴饞的人，只對(duì)某些食物有難以抗拒之心，蘿卜絲餅便是其中之一。

一盆被切成細(xì)長(zhǎng)條的白蘿卜絲，一盆濃稠的面糊，一把特制的長(zhǎng)柄勺里帶著規(guī)律的凹凸，小小的煤爐上架著一口帶鐵絲網(wǎng)架的鐵鍋，似乎與放學(xué)鈴聲一起響起的“滋啦”聲，成為冷風(fēng)中的首選。沖出校門(mén)，邊掏錢(qián)邊申報(bào)數(shù)量，而后圍成一圈，一眨不眨地盯著老奶奶那只帶著歲月的手。一勺面糊平鋪勺底，再夾上一些蘿卜絲，而后在上面再鋪上一層面糊，接著便沉入油鍋。滾燙的熱油包裹住沉睡的面團(tuán)，隨著油面上一朵朵盛開(kāi)的花溢出誘人的香氣，新學(xué)的“饑腸轆轆”在這一刻被勾得更加直白而迫切。脫模之后的油餅被安置在那個(gè)鐵網(wǎng)上淋著油，而后一張黃紙裹夾著一份期待，被一一傳遞到那一只只小手中，滾燙驅(qū)散寒涼。

一聲清脆的“咔嚓”聲是對(duì)金黃外皮的回應(yīng)，如冬日初雪落地般悅耳。隨著牙齒的咬合與咀嚼，蘿卜絲的甘甜便在口腔中絢麗綻放。我本不好煎炸的食物，但蘿卜絲的加入，將煩人的油膩清掃得蕩然無(wú)存，也將蘿卜絲的魅力發(fā)揮到最大值，令人迷戀。蘿卜，作為世界上歷史最悠久的栽培作物之一，有著數(shù)千年歷史。據(jù)史料記載，其原始野生品種最初生長(zhǎng)在歐亞大陸的溫暖海岸地帶。古時(shí)，它有著許多的雅稱(chēng)，如“萊菔”“溫菘”或“土酥”等。賈思勰的《齊民要術(shù)》中，就有蘿卜栽培方法的記載。作為充滿營(yíng)養(yǎng)的根莖類(lèi)蔬菜，它竟讓民間一直流傳著“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開(kāi)藥方”的諺語(yǔ)，為自己的長(zhǎng)種不衰提供了保障。也許正是這種認(rèn)知的普及，自有記憶以來(lái)，家中的菜地里就沒(méi)缺過(guò)蘿卜的身影。帶著絲絲辛辣味的白蘿卜是冬日餐桌上的重要存在，蘿卜骨頭湯、紅燒蘿卜、蘿卜絲麥麥……當(dāng)然，還有被當(dāng)作零食的紅蘿卜。

年歲越長(zhǎng)，越覺(jué)得時(shí)間流逝速度的驚人?；貞浀那熬Y帶上悠長(zhǎng)的年限，仿佛就有了濾鏡的修飾，讓人變得貪婪。也許我貪戀的不僅是那些食物的味道，而是那些味道組成的童年。回憶的價(jià)值大多只能勾起味蕾的欲望，“媽?zhuān)蚁氤蕴}卜絲餅了。哪里可以買(mǎi)到？”唇齒關(guān)不住的話，落入母親耳中。離家太久，連老街對(duì)我而言都是陌生的存在，更何況是那些不知道還能不能尋找到的小小攤位。

今年最熱的夏季，我選擇離職回鄉(xiāng)。從初中進(jìn)城讀書(shū)開(kāi)始，已有近三十年的時(shí)間沒(méi)與父母如此長(zhǎng)久地生活在一塊了，這是多么可怕的時(shí)長(zhǎng)啊。平時(shí)會(huì)去打零工的母親也第一次消極怠工，守著與我在一起的時(shí)光。朝夕相對(duì)，卻沒(méi)有任何的不適，也許這便是親人吧。我大部分時(shí)間都只著睡衣在臥室與書(shū)房之間游蕩，手機(jī)徹底靜音之后，沉浸在睡眠與書(shū)籍中，日子變得漫長(zhǎng)而舒適。一日三餐，因我的回歸而被日漸重視，母親總想著今天給我做條魚(yú)，明天給我燉個(gè)雞湯，后天又考慮給鹵個(gè)豬蹄，似要將我這些年在家缺失的餐食一一彌補(bǔ)回來(lái)。對(duì)經(jīng)歷過(guò)食物缺失的父母而言，葷菜總比素菜更珍貴一些。而我對(duì)于食物本身多數(shù)無(wú)感，父母便時(shí)常為我第二天的吃食煩惱。每次做完的餐食，但凡我落筷的次數(shù)少些，母親便會(huì)發(fā)出追問(wèn)，深怕我不愛(ài)吃。所以對(duì)我主動(dòng)提及的需求，他們總會(huì)無(wú)條件滿足。

“市區(qū)我也不知道哪里有，等下吃過(guò)中飯，我去趟鄉(xiāng)下，摘點(diǎn)新鮮的菜，回來(lái)的時(shí)候我去鎮(zhèn)上的老街看看。要是沒(méi)有，我給你做。”母親總是不掃興的，但我更希望她能準(zhǔn)確告知攤位的所在，說(shuō)我害怕母親勞累，那是對(duì)我孝順的過(guò)度解讀，其實(shí)是母親的廚藝實(shí)在不高，只能占個(gè)膽大，而我嘴刁，有些難以下咽的食物實(shí)在很難違心說(shuō)喜愛(ài)。在家的大部分日子，都是廚藝高超的爸爸掌管我的味蕾。

“不是還有一堆嗎？”塞不進(jìn)冰箱保鮮柜的大白菜、花菜、青菜、蒿菜、芹菜……隨意堆在廚房的角落，搖曳的綠意，光潔的白嫩，都在試圖抵抗母親對(duì)它們的詆毀。

“不新鮮了，葉子有些蔫了，炒出來(lái)不好吃?！睂?duì)母親而言的新鮮應(yīng)該是油倒進(jìn)鍋里，再打開(kāi)門(mén)去菜地挑選主角，然后邊等油溫升起邊切菜，離開(kāi)土地幾分鐘就進(jìn)入口腔的程度才算。如今鄉(xiāng)下的住房被拆除，暫時(shí)居住城市的生活讓我們離這種新鮮變得有些遙遠(yuǎn)。我看著大前天才被母親用電瓶車(chē)馱來(lái)的那堆菜，有些歉疚。它們也是母親日夜呵護(hù)下長(zhǎng)成的，為讓我再度拾起挑剔的味蕾，就被毫不留情地拋棄了。在她眼中，那幾個(gè)橫躺著的白蘿卜早已不配成為我想吃的蘿卜絲餅的餡料。

我年少時(shí)有個(gè)“吃素老太婆”的綽號(hào)，只因我對(duì)葷腥無(wú)興趣。但我這“素”吃得又極挑，大概除了青菜、菠菜、白菜等十余樣，其余通通不吃。最可恨的還得是連蔥姜的味道都受不了，家里包個(gè)餛飩都得給我單獨(dú)和餡。時(shí)至今日，這些佐料在我歸家以后也甚少出現(xiàn)在菜中。挑食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，嘴里的潰瘍占據(jù)著每年的大部分時(shí)長(zhǎng)。醫(yī)生說(shuō)多吃雞蛋，母親就自己養(yǎng)雞；每一次味蕾解鎖一種新菜品，它就會(huì)被母親惦記上。自從土地不再需要只種經(jīng)濟(jì)作物后，地里的菜品、果樹(shù)會(huì)根據(jù)我的喜好而變化。哪怕在高中住校首月暴瘦十余斤，挑食的毛病也不得不在生存面前妥協(xié)后，母親依舊為滿足我的喜好，深耕在土地中。而我呢，長(zhǎng)年被外賣(mài)和食堂“侵害”的味蕾最渴望的恰恰也是那些保留著新鮮，浸潤(rùn)著季節(jié)的味道。曾經(jīng)不懂，游離小半生，才真切地體會(huì)到東坡先生為何說(shuō)“人間有味是清歡”了。

以前回家，背包里總是被塞滿各種蔬菜，可惜總因忙碌而只能看著它們腐爛。這次回家后，我全身心地感受這些不違反季節(jié)的產(chǎn)物，竟一次外賣(mài)都沒(méi)有點(diǎn)過(guò)。甚至連零食也變成了掩藏在藤蔓下的甜瓜、頂花帶刺的黃瓜、酸中泛甜的西紅柿、只為烤制而種的紅薯、清香鮮甜的柑橘、被陽(yáng)光青睞的棗子……最近，我忽而迷上了胡蘿卜，明年屬于它的面積又該擴(kuò)大了。

下雨的冬日是難熬的，母親種的各種菜卻在霜凍之下散發(fā)出了甜味，這些甜味背后依附著母親的汗水。我藏在空調(diào)下躲避酷暑的日子里，母親用擔(dān)子從河里挑著水給它們澆灌；我沉浸在電視電影的閑暇中時(shí)，母親披星戴月搭著果蔬的架子；我賴(lài)床看書(shū)的清晨，母親早已趕往鄉(xiāng)下……“下雨，我開(kāi)車(chē)帶你去?！焙L(fēng)拼命擠進(jìn)窗戶(hù)的冷，讓我禁不住打了個(gè)哆嗦。這樣的寒意，母親電瓶車(chē)上的雨衣是抵擋不住的。

穿過(guò)城市的喧鬧，進(jìn)入屬于鄉(xiāng)村的寧?kù)o。熟悉的房屋、河道與農(nóng)田一點(diǎn)點(diǎn)躍入視野，平時(shí)出個(gè)小區(qū)都得導(dǎo)航，但在這里，我連每一塊地、每一畝田的歸屬都清晰非常。懸掛于樹(shù)枝的冬風(fēng)肆意打量著闖入的車(chē)輛，喧囂而疏離。車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，卻從四面八方趕來(lái)迎接，帶著濕冷的泥土氣息讓人沉醉。被母親精心呵護(hù)的菜園里充斥著勃勃生機(jī)，這樣的綠在這個(gè)冬日顯得格外誘人。母親挎著竹籃，拿著剪刀便嫻熟地鉆入菜園，油亮的青菜上裹著霜凍后的甜，沾著雨珠的香菜將濃郁的氣味散發(fā)到極致，晃頭晃腦的香蒿可愛(ài)誘人，但我的目標(biāo)卻是那片綠意中晃眼的白——白蘿卜。

“嗨呦嗨呦，拔蘿卜，嗨呦嗨呦，拔不動(dòng)……”一想到拔蘿卜，這首兒歌就會(huì)不由地冒出來(lái)。對(duì)比吃蘿卜這件事而言，我或許更熱衷于拔蘿卜這件事，而我對(duì)拔蘿卜的喜愛(ài)可以追溯到會(huì)走路之前。據(jù)母親回憶，繁忙的秋收時(shí)，出于對(duì)勞動(dòng)力的需求，于是，尚不會(huì)走路的我時(shí)常會(huì)在晴好的午后被帶至田頭，他們割稻、打谷，而我坐在被刻意深挖并精心布置過(guò)的地溝里當(dāng)“監(jiān)工”，一手拔草，一手玩泥。但耐心總是在不久之后就無(wú)影無(wú)蹤，而唯一可以讓我連饑餓也忘記的事就是拔蘿卜。那些蔓延在泥土之外的白和層層疊疊的綠無(wú)一不引發(fā)我的好奇心，母親說(shuō)我能耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)地拔，而那顆拔出的蘿卜會(huì)帶回家成為晚餐桌上的一員，那些被折斷的綠葉會(huì)成為羊群的點(diǎn)心。

時(shí)間流逝得悄無(wú)聲息，但肌肉會(huì)保留當(dāng)初的記憶。被雨水浸透的泥土緊緊咬著滾圓的雪白，為拔離增加了難度。作為拔蘿卜的熟練工，我只需單手抓住帶著細(xì)絨毛的綠葉，前后左右輕輕晃動(dòng)一番后，便能輕易將它從泥土中帶離。用葉子擦拭掉泥土的蘿卜被歸整到一起，那白胖的模樣讓人起了貪念。挑選出母親專(zhuān)門(mén)為我種植的水果蘿卜，簡(jiǎn)單清洗，剝皮，對(duì)，不是削皮，沿著皮與肉的紋理，運(yùn)用拇指便能輕易地完成，畢竟我連紅薯都是這樣剝皮生吃的。當(dāng)然，這一操作能順利完成還有一個(gè)必要前提——新鮮。

“甜了嗎？”與“嘎吱”聲同步響起，母親放下手中的活計(jì)，定定看著我，眼神期待著我的判決?！斑€行，沒(méi)去年的甜，應(yīng)該是時(shí)間還沒(méi)到?！闭f(shuō)著便將手中的蘿卜朝她的嘴邊遞過(guò)去。“嗯，去年也是后來(lái)變甜的，你先拔幾個(gè)這幾天吃，過(guò)兩天我再來(lái)拔，這樣新鮮。吃蘿卜對(duì)身體好，你堅(jiān)持吃?！苯乐}卜的嘴吐出的字雖有些變調(diào)，而我依然聽(tīng)得真切。

收割完的稻田，徒留一個(gè)個(gè)枯黃的稻茬，有人說(shuō)它像是土地的傷疤，而我覺(jué)得它更像是土地的守望者，深扎于土，等待來(lái)年化為新生命的養(yǎng)分。缺少了阻擋，游蕩于此的寒風(fēng)輕易掠過(guò)農(nóng)田，無(wú)拘無(wú)束地將寒意散布在小村，將太陽(yáng)無(wú)情地推向赤道以南，越推越遠(yuǎn)。深冬時(shí)節(jié)，夜幕來(lái)得比以往更快一些，尤其是這種細(xì)雨密布的日子，連白日也像是沉醉在黑暗之中。母親快速完成蔬菜的擇選后，終于隨我踏上尋覓蘿卜絲餅的路程。

小鎮(zhèn)的老街依舊是記憶里的布局，只是那些熟悉的店鋪早已更換營(yíng)生，大同小異的招牌讓驅(qū)散了親切感。道路兩旁到處是售賣(mài)農(nóng)家菜的老者，他們或蹲，或站，粗糙、干裂的雙手不斷擺弄著面前的蔬菜，試圖驅(qū)趕那些無(wú)意沾染的雨珠?？上?，鮮亮的色澤沒(méi)能得到路人的追捧，終是離鄉(xiāng)村太近。我跟在母親身后，穿梭于弄堂間，但那個(gè)期盼中的攤位終究沒(méi)能被尋到。

“我給你做，我可以的。上次我第一次給你做芽麥塌餅不是也挺好吃的嘛！”母親為了打消我對(duì)她廚藝的懷疑，不得不搬出上一次成功的案例。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，靜待一份美味的呈現(xiàn)。

雨不知道何時(shí)停了，窗外的屋頂泛出潮濕，陰冷無(wú)處躲藏。母親的雙手在廚房的鍋碗瓢盆間忙碌著，不久前還在泥土中的蘿卜已經(jīng)變成晶瑩剔透的蘿卜絲，面糊在不斷地?cái)嚢柘伦兊眉?xì)膩與柔滑。許是不自信，母親將我驅(qū)逐出廚房。暫居書(shū)房，卻無(wú)法投入書(shū)籍，嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)拐著心一起離家出走。廚具的碰撞聲、油花的滋滋聲、油炸物的獨(dú)特香味，無(wú)一不勾人。

母親的呼喚比預(yù)計(jì)晚些?！皼](méi)有那個(gè)勺，樣子不好看，你嘗嘗味道就好?！甭曇魩е唤z歉意和期待。

盤(pán)中冒著熱氣的物體，不是記憶中的圓餅，更像是自由隨性的蘿卜絲面餅，本該包裹在內(nèi)部的餡料正張牙舞爪地從邊緣探出頭來(lái)，為這金黃的外衣增添了幾分生動(dòng)與不羈。母親圍著圍裙，一手執(zhí)筷，一手握勺，站在柔和的廚房燈光下，還真有幾分大廚的風(fēng)范，只可惜那眼神出賣(mài)了她的鎮(zhèn)定。

輕輕一咬，便能感受到那層薄薄的脆殼在牙齒間崩裂的快感。但焦香沾染味蕾的瞬間，我便明白，這并非記憶中的味道。厚度的缺失，讓其少了些內(nèi)在的柔軟，但純粹的蘿卜清香與炸得焦脆的外皮倒也相得益彰，組合出一種新的令人愉悅的味道?！巴贸缘?，比外面賣(mài)的好吃?！边吘捉肋吔o出肯定。

“喜歡就好，我再炸幾個(gè)，你慢慢吃。我就說(shuō)我會(huì)做的，以后你想吃我就能給你做。”母親嘴角那一抹殘留的油漬在她揚(yáng)起的弧度上更為耀眼。其實(shí)，母親做的東西哪會(huì)不好吃呢！她每次烹飪只會(huì)依據(jù)我的口味大量投入我喜好的食材，尤其是這種初體驗(yàn)，她又怎會(huì)不自己當(dāng)上幾回小白鼠呢。廚房中彌漫出越來(lái)越多的香味，終是掩蓋住起初那股淡淡的糊味了。

純黑的夜在城市難以尋覓，隨著夜幕的逐漸深沉，窗外的燈火次第亮起，宛如星辰落入凡間，喧囂被一方方小小的天地溫柔地隔絕在外。廚房傳來(lái)的聲響，驅(qū)遣著冬夜的寒意。多年的漂泊感在一次次胃部的滿足中漸漸煙消云散，三人圍坐的飯桌讓日子有了真實(shí)感。

“媽媽?zhuān)覀兠魈熳銮嗖孙埌?。?/p>

“好，那個(gè)，你爸拿手！”