輕塵

養(yǎng)鳥的人

房屋廊下，掛著一個鐵絲編的空鳥籠子。地上還扔了一個，也是空的。院子南墻根，有個大鐵籠子，籠門敞開，一條金毛狗在籠外的樁上拴著。金毛對人友善，見我進院，顯出歡快的樣子，想要跑過來，脖子卻被鏈條拉著，它急得一下子直立起來。

男人留著小平頭，短臉，個子不高，不愛說話，雙手斜插在褲兜里。

進屋，只見堂屋東墻上，一拉溜掛著四個鳥籠子。鳥兒見了生人，在籠子里上下?lián)潋v。一個籠子里養(yǎng)著雪白的鸚鵡，另外三個籠子里，是三個稍大的黑鳥。我問男人，這八哥會說話嗎？男人說，這不是八哥，是百舌。

過了片刻，鳥兒開始安靜下來。有一只落在籠子里的橫木上，頭高高昂起，一抖翅膀，婉轉(zhuǎn)地叫了一聲。

這三只百舌，還是幼雛時，男人從巢里掏回喂養(yǎng)的。屋外那兩個空籠子，不知喂養(yǎng)過什么鳥兒，想來鳥兒已是死了。

西屋和堂屋之間，沒有隔墻，也沒拉簾子。西屋里并排放著兩張大床，其中一張床上，鋪著大紅被褥，半躺著男人的妻子。女人頭發(fā)蓬亂，面色潮紅，神情有些呆滯，顯出病態(tài)的模樣。

男人說她抑郁，如今天天吃藥。我問，是中度還是重度？男人說是輕度。女人看著我，不說話，眼神是空洞的，她似乎已經(jīng)無法和別人交流了?？磁说臓顟B(tài)，不像輕度，至少也該是中度。我建議男人，再帶女人去醫(yī)院看看。

并排的兩張大床，空著的那張，被褥疊得板板正正，顯然是男人睡的。夜晚，守著抑郁的妻子，睡不著的時候，男人想些什么呢。百舌善鳴，三只百舌如果齊聲鳴叫，那屋里倒是很熱鬧的。而夜晚，鳥兒是不叫的。

我走出院子，那條金毛又想跑過來，它老是忘記自己脖子上的鐵鏈。這狗白天拴著，晚上就關(guān)在籠子里。下大雪也關(guān)在里面，四面透風(fēng)，無遮無擋。狗也怕冷的，我勸男人給它搭個窩棚。男人無所謂地說，不用，習(xí)慣就行了。

我剛離開，男人就關(guān)上了院門。他的一切，好像都是禁錮著的。他的生活，好像被關(guān)在了一個巨大的籠子里。

小蔡

小蔡家住在蔡莊最東頭。院墻外有兩棵大槐樹，槐樹下堆著豆秸，還有一些砍得齊整的樹枝。兩棵槐樹之間的鐵絲上，掛著一件晾曬的黑褂子。一只小花貓在柴堆旁曬太陽，見人來，喵的一聲，跑了。

小蔡跟著母親生活。他父親過世得早，母親也已年邁。小蔡五十多了，鬢角和胡子花白，為什么村里的大人小孩，還都喊他小蔡呢？小時候，發(fā)高燒，燒壞了腦子，他的意識和行為，就像個幾歲的孩子。他成了一個永遠也長不大的孩子。大家叫他小蔡，也就理所當(dāng)然了。

小蔡曾患牙痛，也不知道誰告訴他的，讓他咬條毛巾。于是，他就咬條毛巾。后來，牙不痛了，他也整天咬著。舊毛巾臟得像抹布，他咬住一個角，另一頭繞在脖子上。這樣做，顯得與眾不同，似乎讓他感到自豪。他說話，說不清楚。偶爾有人串門，找他母親說說閑話，他聽不懂，卻又異常好客，嘴里咬著毛巾，嘟嘟囔囔，亂插嘴。說話不方便，急了，他就拉扯來人的衣袖。他的手不太干凈，來人受不了他的熱情，坐了片刻，趕緊走了。

簡單的粗活，他也能干。比如，負(fù)柴，提水，搬磚頭，很認(rèn)真的樣子。

他在莊東頭溜達，離家近，能摸回去。溜達到莊西頭，稍遠，就不太容易摸回了。一次，他胡亂走到了鄰村，母親找他半天，也沒找到。后來，還是別人給送回來的。在家待不住，離開家門吧，母親不放心，又不能走一步跟一步。這也是個事。

小蔡怕狗。有時碰到誰家的狗，那狗本來正慵懶地臥著，壓根就沒有理睬他的意思，他偏偏噔噔跑起來，動靜很大。那狗就一躍而起，追著他吠叫。這個時候，如果往地上一蹲，狗以為要拿東西打它，就不敢追了。但小蔡不知道這個，他只顧拼命奔跑。他越跑，狗越追。狗越追，他越跑。跑到家，累得滿頭大汗。他一把抓住母親的胳膊，喘個不停。母親邊給老兒子擦汗，邊交待，小蔡吶，狗再追你，趕緊蹲下，你得記住。記住了嗎？

記住了！小蔡點點頭，大聲回答。

在母親眼里，小蔡才是小蔡。

韋蓉

韋蓉，十二歲的小姑娘。她媽雙腳外八字，拐拉拐拉，走路不方便。韋蓉的腳也是外八字。她在鎮(zhèn)上上學(xué)，跑不快，同學(xué)們跑步，她想跑就跑，怎么跑都是最后一個。不想跑就不跑，老師也不能勉強。

韋蓉的爸爸身體還行，老實巴交，對家里的事，不會操心。他常年在外打工，韋蓉跟著媽媽生活。

韋蓉的媽媽不太懂事，過日子都是瞎湊合，她和韋蓉爸爸的婚事，就是由別人湊合成的。生了韋蓉沒幾年，韋蓉的媽媽到鎮(zhèn)上趕集，認(rèn)識了一個賣菜的男人，一來二去，就和人家湊合到一塊去了。

媽媽走了，韋蓉只好跟著爺爺奶奶生活。奶奶身體不好，天天吃藥，為了增加點收入，爺爺喂養(yǎng)七八只羊。羊圈在院子里，院子里老是有一股糞便味兒。特別是夏天，連陰雨，那種難聞的味兒，一陣陣直沖鼻子，真惡心人。蒼蠅嗡嗡響，到處亂飛。

爺爺奶奶過慣了苦日子，生活從來不講究。飯能吃飽就成，衣能穿暖就行。小孩子嘴刁，韋蓉吃不下爺爺奶奶鍋里的飯。她的小臉瘦巴巴的，兩個大眼睛更大了。

到鎮(zhèn)上上學(xué)以后，她就用爸爸給的錢買著吃。她喜歡辣條、雞爪、方便面、鍋巴這類零食，把零食當(dāng)主食，天天吃。吃了幾年，胃疼。忍一忍，不疼了，還吃。后來，疼得受不住了，她爸爸回來，帶她做檢查。醫(yī)生說，胃部糜爛得都發(fā)黑了。

休學(xué)一段時間，身體好了些。到了學(xué)校，她還是喜歡吃零食。

鄰居們看不下去，勸說韋蓉，又?jǐn)?shù)落韋蓉的父親。韋蓉的父親說，這孩子，任性得很，不給錢，哭著鬧著要。得了錢，沒記性，又跑去買吃的。韋蓉在旁邊聽著，面無表情，就像這話和她毫不相關(guān)似的。

過了半學(xué)期，韋蓉因為胃病，再次休學(xué)。韋蓉的爸爸不出遠門了，就在當(dāng)?shù)卮虼蛄愎?，學(xué)著照顧韋蓉。

聽說韋蓉的媽媽，在那個賣菜的男人家，過得很不如意，現(xiàn)在又想回來。

老人

老人就在堂屋門口坐著，偏斜一點，長久地坐著。那把老藤椅已破舊不堪了，藤條斷裂，羅圈扶手光溜溜的，發(fā)黃，黯淡。

老人的房子在村莊西頭，屬于老宅基地，四周沒幾個鄰居。屋外有條路，終日也沒多少人走。春天，我來過這兒，在路邊站了片刻，那個老人定定望著某個地方。但他也不是在“望”，而是坐在那兒，需要面對一個地方，他的目光就無意中落在那兒了。他對我沒有絲毫關(guān)注的意思。老了，和世界藕斷絲連，算不上有什么聯(lián)系了。林子里斑鳩、畫眉不斷啼鳴，樹木才發(fā)芽，斜陽橫空，綠意彌漫。

那該來的，已經(jīng)來了；該走的，已經(jīng)走了。還有一種東西，那最后一種東西，不需要等，也不需要迎。它就在那兒。它在那兒好久了，隨時會走過來。

五月末，我又路過這兒一次，那個老人照例在門口坐著。天氣很熱了，老人仍穿件灰色的夾衣。這次，我注意到他的眉毛很長。老人眉，稀疏，差不多全白了。他的臉是長型的，沒有太多皺紋。老到一定程度，連表情也沒有了，真的是平靜如水。到處是濃蔭，風(fēng)把蟬聲和鳥鳴吹送到很遠的地方，然后傾倒進無邊的寂靜里。

年底，我第三次路過那兒，我看到那座小瓦房鎖著門。地上滿是落葉。沒人居住，房子的氣息全變了，荒寂，落寞，好像失了神兒?？看暗膲γ嫔希Q著一把木把的鐵锨。锨頭銹蝕，木把也有些朽了。也許它在那兒豎了很久了，但前兩次我怎么就沒注意到它呢。我在門前站了一會兒，走了。一只鳥兒在旁邊的樹梢叫了一聲，好像寂靜本身叫了一聲。

大柱媽

大柱媽走了。

她的柴垛還在，這些木柴，燒火做飯，還夠燒好幾年的。去年，她在院子里掃落葉，她那條小黃狗，圍著她蹦蹦跳跳，前腿伸著，還淘氣地扒她的掃帚呢。小黃狗在樹上拴著，我說，這么小，干嗎拴它呢。老人說，小黃狗才三個月大，還不懂事，不拴，有三輪車過，它老是攆著跑。

樹下木柴搭的狗窩邊，喂狗的不銹鋼盆還在，那可愛的小黃狗去哪兒了呢？一只餓得皮包骨頭的貍花貓，蹲在一摞磚頭上曬太陽。

大柱媽活著的時候，大柱對她很摳門。一年到頭，也很少來看她。

這兒人死了，不說死，說，走了。院子里，大柱媽種的那片小青菜長得很旺，陽光照在上面，水靈靈的。堂屋門上，去年貼的大紅春聯(lián)還沒怎么褪色。好像那走了的人，還會回來似的。

鄰居說，最近大柱媽老是給兒子托夢，要油，要面，說沒吃的。又要錢，說在那邊，沒人問，入不了戶口。

陶克貴

陶克貴住在陶新宅村后的馬路邊，兩層小樓。他有兩個孩子，一女一子。女大當(dāng)嫁，兒大當(dāng)婚，兒女的終身大事，都辦完了。

年輕的時候，他外出闖蕩，掙了幾個錢。

幾年前，妻子白血病去世。不久，有人給他介紹了一個女人。這女人是外地的，打扮得油光水滑，妖妖嬈嬈，鄰居們見了，都說，真洋氣！他們私下里又都認(rèn)為，這女人可不是個善茬。

陶克貴一眼就給迷住了。

女人不愿意住在陶克貴家里，說初來乍到，住不習(xí)慣。兩人就在鎮(zhèn)上開賓館，每天啥正事都不干，吃吃喝喝，這一住就是一個多月。陶克貴的老父親嘆息道，這哪是過日子的人吶。

后來，女人終于住到陶克貴家里了，卻不愿意跟他打結(jié)婚證。

陶克貴的兒子三十出頭，老實，妻子是河南人，兩人同在一個公司務(wù)工，育有兩個兒子。春節(jié)，兩口子回來，和陶克貴一塊過年。那女人看陶克貴的兒子不順眼，陶克貴的兒子說那女人來這兒壓根就沒安好心。兩人起了沖突，陶克貴狠揍兒子一頓。陶克貴的女兒，向著弟弟，勸說了父親幾句，沒想，火上澆油。陶克貴在家一貫說一不二，認(rèn)為姐弟兩個竟敢串通一氣來反對他的婚事，簡直反了。年沒過完，揍了兒子三頓，把他攆出家門。

公司還沒上班，陶克貴的兒子在外面喝悶酒，生悶氣，一病不起，遂死。陶克貴的兒媳，年紀(jì)輕輕，長期守在這兒，也不現(xiàn)實，就把兩個孩子丟給陶克貴，自己回了娘家。

那個女人和陶克貴生活一段時間，說回老家看看，從此杳無音信。有人猜測，她卷走陶克貴不少錢。

陶克貴的父親，春天出生，故名春生。陶春生的父親當(dāng)年被抓壯丁，一去無回，也不知到底怎么死的，又死在了哪里。他有一個妹妹，是餓死的。他讀過兩年私塾，識得一些字，十六歲進生產(chǎn)隊，得以存活下來。他今年九十二了，獨自生活，耳不聾，眼不花，思維清晰，還能照顧自己。

陶克貴目前撫養(yǎng)著兩個孫子。早晨，我散步經(jīng)過他家門口，經(jīng)常碰到他騎三輪車送孫子上學(xué)。小家伙還小，懵懂無知。他們坐在車廂里，打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，看上去很開心的樣子。

陶瑞軍

老年眉，黑白間雜，又長又密。光頭，短髭如雪。天熱，光著膀子，像個羅漢。表面看，老人的氣色很好。

問老人年齡，知虛齡八十。還真看不出來。我夸他身體好，他指指桌子，我這才注意到堂屋的圓桌面上，滿滿堆的都是藥品。瓶裝的，盒裝的，有膠囊，也有片劑。還有兩個塑料袋，鼓鼓囊囊，也裝著藥品。剛買回來，還沒來得及拿出來。

這么多藥，一大把一大把往嘴里送，又不是飯，這一年一年的，每天不間斷，怎么咽得下呢。想想就難受。胃刺激壞了，又吃治胃的藥。

高血壓、糖尿病、冠心病、腦梗死、慢阻肺。這么多的病，擁擠著，一齊跑進了一個人的身體。有的病像蛀蟲，慢慢蛀蝕著生命，像蝕著一株老樹。有的病很兇，虎視眈眈，時刻對衰老的生命張著嘴。

年輕時，人被身體帶著走。老了，人拖著身體深一腳淺一腳往前挪。

這看病拿藥的，靠誰呢？能靠誰呢，只能靠自己。老人的腿腳不太好，但還能騎電動三輪車。老人的老伴去世兩年了，沒閨女，兩個兒子都在新疆賣食品調(diào)料，過年時才能回來看看。這兩年，兩個兒子的生意難做，也沒掙啥錢。小兒媳婦，六年前因癌癥去世，欠了二百多萬的賬，到現(xiàn)在沒還清。

前段時間住院，沒人伺候，兒子通過手機，每天給老人叫外賣。

老人兩歲時，父親做苦工，大夏天，熱得受不了，撲到河里洗澡，涼水一激，死了。母親改嫁，他跟著奶奶長大。

秦素云

秦大娘今年八十。滿頭白發(fā)，白得真干凈。像雪，是山頂上的雪。很少見到這么好看的白發(fā)。

她老伴年輕時，脾氣大，性子急，緊活，一天到晚閑不住。勞累過度，上了年紀(jì)，身體就垮了。農(nóng)家人，全靠身體扛活，身體一垮，不能干活，心里憋悶，脾氣就更大了。兩年前，腹瀉不止，去了幾家醫(yī)院，都沒見好。

他說，我活夠了。

回到家里，偷偷喝藥死了。

秦大娘有一個兒子，兩個女兒。三個孩子也都是五六十歲的人了，都已兒孫滿堂。秦大娘說自己腦子糊了，丟三落四。但她對自己三個孩子的年齡屬相，卻記得清清楚楚，一問，張口就來。

院墻外有棵大棗樹，一小半樹冠歪到院內(nèi)。陽光透過樹蔭落在秦大娘的頭上，亮閃閃的。磚地上滿是青苔，青幽幽的。

哭

幾個鄰居在勸，也沒能勸住。那個女人，在村頭小廣場上，哭了好大會兒。

自從跟著他，那個男人，這二十多年來，她什么苦都吃過，做農(nóng)活，收破爛，外出打工，做牛做馬，掙點小錢，舍不得花，全交到了他的手里，一心一意和他過日子。如今，得了病，他，那個沒良心的，不給她治，就讓她一天天硬撐著。這病，也是長期和他在一起，苦出來的。她是哭這個。對方的無情無義，讓她傷心。

她很胖，一看，就知道是虛胖。圓臉，臉色蠟黃，飽經(jīng)風(fēng)霜，絕望中又帶著茫然。頭發(fā)花白，枯索，像霜打的野草。身上的衣服很舊了，看來好久沒換洗過。

她就這樣在地上坐著，倚著一棵女貞子樹，抬起胳膊，兩個手掌輪換著，不停地抹擦眼里涌出的淚水。那手掌，太粗糙了，如果單看這手，還以為是男人的。她向鄰居們訴說著自己的委屈，說著說著，又突然停住，想到什么似的。她想到什么了呢，呆了半天，突然，又控制不住了，嚎啕大哭。

已是這個樣子了，怎么辦呢，自己想開些吧，越是傷心，不是越給自己添氣嗎？大家只好這樣勸她。這種勸，勸的人自己也感到輕飄飄的，就像用一塊抹布，擦一擦一只放在角落里的舊花瓶子。瓶子上的浮灰，能擦去，但瓶子上的裂紋，能擦去嗎？她的內(nèi)心，裂紋那么深，那么大。

共同生活了二十多年，怎么就沒有一點感情呢？就是養(yǎng)個動物，養(yǎng)了一段時間，也不能見死不救的。也不知道他們當(dāng)初是怎么在一塊的。他們之間沒有孩子嗎？要是有，他們的孩子，怎么不過問過問呢。

她在那兒斷斷續(xù)續(xù)地哭著?？抟矔蘩鄣??？蘩哿耍簿筒豢蘖?。

手

身上哪些東西容易老呢，眼角、耳垂、脖子，還有手。心也容易老，或許更容易老，只是心的皺紋，看不見?；蛘哒f，只能自己看見。

心操勞，手負(fù)重。是的，俗話說的討生活，風(fēng)里雨里，就得靠手，勤勞的雙手。“討”，這個字的況味，太復(fù)雜了，每個人的體會，各不相同。

我見過一雙蒼老的手，滿手的皺紋，像經(jīng)了一場又一場酷霜的橘子皮。手指的指關(guān)節(jié)凸出，指頭彎曲，準(zhǔn)確地說是扭曲，像怎樣努力，也扎不進土層的竹鞭。

我問，怎么就這樣了呢。老人笑笑說，累的。然后，就不言語了。

這雙手把三個兒子和一個女兒拉扯大，就慢慢變老了。

小兒媳婦和小兒子鬧離婚，兒媳婦鬧到老人家門前，指著他的鼻子破口大罵，他也沒說什么。對兒媳婦，能說什么呢。就算不是兒媳婦了，也是自己孫子孫女的媽呀。老人只是抬起手，把眼角的老淚輕輕抹去。

這雙手越來越老了，它們曾經(jīng)抓住很多東西，也失去過很多東西。手心里，最后又能剩下什么呢？它們偶爾會不聽使喚。有一次，他端碗吃飯，手突然抖得厲害，他只好趕緊把碗摟在懷里。

蒼涼的秋風(fēng)里，這雙蒼老的手，相互握了握。好像兩個沉默寡言的人，在枯草叢生的小路上相遇，拍拍肩膀，相互安慰了一下對方。

棗子

陶奶奶家這棵棗樹，她剛嫁來的時候，才碗口粗。當(dāng)年聽丈夫說，還是他幾歲時栽的。棗樹性子慢，一年一年，并不見長，但好幾十年過去，如今已盆口粗，而丈夫也于數(shù)年前得病去世了。

高枝得陽光，棗子先紅。先紅，也先落。滿樹棗子，白天靜靜的，往往夜里暗自落下。早晨起來，拾幾顆，心里高興。熟落的棗子，極甜。

鳥兒吃棗子，吃不多，挑最好的地方，咔咔啄兩口，整個棗子就敗壞了。不像小蟲子，小蟲子叮咬幾口，棗子還能疤疤拉拉長成個。鳥兒好像專門和人對著干，一趕就跑，繞一圈子，趁人不注意，又飛回來，在樹上嘰嘰喳喳亂叫。

陶小田放下竹竿，氣呼呼地說，算了，奶奶，我不趕了。奶奶笑了。奶奶說，那就隨便它們吃好了。小田是個七歲的孩子，和奶奶一塊生活。

夜里露水重，太陽出來，露水干了，樹梢上有一兩只秋蟬鳴叫。吃過早飯，奶奶叫小田把草席拿出來，趁太陽還不高，把紅透的棗子打下來。打哪個枝條上的棗子，就把草席鋪在那個枝條下面，棗子落在草席上，省得磕破。

也不用使多大勁，細竹竿貼著棗子輕輕一敲，或者在枝葉間左右晃蕩幾下，棗子就叭啦啦落下了，在草席上蹦跳著滾來滾去。小田不一會兒就拾了大半竹籃，他把最大的那個，塞到奶奶嘴里，自己也吃了幾個。棗子又脆又甜，小田不覺又吃了好些。奶奶不讓他再吃，說生棗吃多，容易胃脹。等竹籃滿了，奶奶就不打了。樹上紅透的棗子已不多，再過幾天，會又紅一批。

奶奶把棗子倒出一些，裝在塑料袋里，讓小田給兩家鄰居送去。小田又給自己的好朋友陶貝貝家送些。在貝貝家屋角，小田還看到貝貝家的香椿樹上，有一只蟬蛻。夏夜，他們常在一塊摸爬猴兒。剩下的半籃，陶奶奶洗一洗，攤在簸箕里曬?，F(xiàn)在的天，收潮，幾天就曬得差不多了。曬干的棗子，留著冬天熬粥。

快晌午頂了，陽光很熱，棗子紅得發(fā)亮。小田想，可惜，媽媽吃不上了。不過，沒關(guān)系，曬干的棗子能放，等過年，媽媽就該回來了。爸爸出車禍后，媽媽外出打工，已經(jīng)兩年沒回家了。剛開始，她還時常跟小田聯(lián)系。過段時間，就聯(lián)系少了。小田昨晚做夢，又夢見媽媽了。這次，媽媽微笑著，站在一條又寬又深的河邊。媽媽，小田喊了一聲，雙腳一蹬，就輕輕飛了起來。飛呀飛呀，飛向媽媽，等飛到媽媽的頭頂，卻怎么也停不下來，反而一個勁兒地向河面上飛去。他心里一急，就醒了。

小田想把這個夢告訴奶奶，后來又沒有。因為他對這個夢不是太滿意。小田說，奶奶，過幾天，再打一籃棗子曬著，好給媽媽留些。奶奶摸了摸小田的頭，看看棗樹，沒說話。

過了一會兒，秋蟬又叫了，單調(diào)的聲音，又細又毛糙，把陶奶奶的心，叫得空空的。