散章五題

進(jìn) 山

“能睡好嗎？”

“昨晚沒睡好，溪水聲大?！?/p>

昨晚才進(jìn)山，山路兩邊空隙之處，堆著毛竹。村口路燈底下，地面一層綠色，狗叫著沖出來，它不綠，不是畫家之狗，它一抹黑，乃村里書法家之狗。

第二天，我看幾根煙囪上都是書法家手筆，字跡近于碑銘，讀到一句“金魚悲憫”，心生奇怪，就問。他說：“養(yǎng)了幾年的金魚被野貓抓去，我做了竹弓，用來射它?！?/p>

他做出射箭樣子，一根毛竹在我們前面倒下。

十月，據(jù)說是砍伐毛竹的季節(jié)，十五元一百斤。我說這也太便宜了吧。

“等村里的老人死掉，大概也沒人去種毛竹了?！?/p>

我童年看過一部科教片《毛竹》，看了十幾遍，它加映在正片前面，畫外音聲情并茂：“毛竹是我國林業(yè)的經(jīng)濟(jì)作物?！睘榱吮硎久竦捻g性，一個(gè)竹農(nóng)爬到毛竹頂，毛竹彎下，他跳上另一根毛竹后，彎下的毛竹迅速彈起。那時(shí)候沒什么電影可看，所以我每次看到這個(gè)鏡頭，是愉快的，就像我的鄰居每次看到“牛奶會有的，面包會有的”這個(gè)鏡頭，他就傻笑。

村民的房子依山而建，有的二層樓屋頂，就在路邊，一腳就能跨上前去。我又不是貓，跨上前去干什么呢？屋頂斜擱兩扇卸下的紗門，紗門上整整齊齊晾曬一蓬一蓬野菜，做菜干用的，“燉肉好吃”，這野菜的模樣很像菠菜，葉片翠綠，根莖大紅，集中一起，仿佛裁縫店桌子一角擠著的什錦片緞。

現(xiàn)在，我坐窗口，山上的毛竹好像插在盆中：一個(gè)又一個(gè)綠浪依偎，偶爾抬起一條胳膊撓撓癢，于是，牽一發(fā)而動(dòng)全身，大家搖晃。

這里的山景就是盆景，精致得像周瘦鵑作品。周瘦鵑作品，被人稱為“文人盆景”，這個(gè)說法并不準(zhǔn)確，盆景本來文人雅玩，雅玩百年，不思變化，就成套路，有了市井氣，有了江湖氣，周瘦鵑的貢獻(xiàn)是別出心裁，格物致知。

何謂市井氣與江湖氣，一言以蔽之：墨守成規(guī)。

何謂文人氣與書卷氣，一言以蔽之：標(biāo)新立異。

文人不會標(biāo)新立異，就像狗不會叫，鶴不會立，嬰兒不會吃奶。文人的標(biāo)新立異是文人的本能天性，所以文人總像《山海經(jīng)》里的動(dòng)物，不是多個(gè)頭，就是少條腿。

這里的煙囪，是方的，刷著石灰水，在屋頂上。書法家在他自己家的煙囪上寫滿了字，我斷章取義，看到“金魚悲憫”。

金魚的確是悲憫的，尤其黑金魚，不像和尚，像修女。

第三天，我聽了兩晚溪水，今天去看看。溪上筑了個(gè)壩，溪水從缺口流來，提高了嗓門：“跳下，快點(diǎn)呢，別堵這里！”

溪邊都是菜地，有的菜地圍著籬笆，籬笆都很無所謂、都很草率的樣子。

附近溪上，有一個(gè)瓜架，采摘時(shí)節(jié)，要站到溪水中采摘吧。

附近溪上，有一座石橋，橋頭居然長著一株似乎比毛竹還健壯的雞冠花。

雞冠花長得圓頭圓腦，一如繡球。一只蜜蜂從深紅的繡球上飛起，筆直拋向我臉，打中眼皮，彈回空中，又砸來，我用力吹一口氣，想把它吹走，不料它筆直射進(jìn)我嘴。我含著蜜蜂，它在我口腔里打轉(zhuǎn)，挺好玩的，那就玩一會兒，不急。

“小麻雀，你別怕，這里有我一茶?！?/p>

這是小林一茶的俳句。

“小蜜蜂，你別怕，這里有我老車?！?/p>

這是模仿小林一茶的俳句。

老車之“車”，此地方言念“插”，“插老師，吃中飯！”

中飯有魚，書法家釣來的，山頂有水庫。想象下雪天，他在山頂釣魚，真是個(gè)高人。

第四天，我睡得很好，就是醒早了。一大早來山中運(yùn)毛竹的大卡車，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴。我就起床去村里的小吃店吃餛飩，餛飩皮子比城里厚一倍，有嚼勁，餡質(zhì)鮮美，且不放味精，只是略微咸了一點(diǎn)。山里人吃咸，鹽以前是財(cái)富，土改時(shí)候，溪南一戶村民被抄家，佛龕里抄出七八斤鹽，成分劃為地主。

中國詩人書法

1.自作多情

陸機(jī)《平復(fù)帖》，見人臨摹，別說神，就是形，也沒見過臨摹到位的。叫床是可以臨摹的，一瞥間的情意無法臨摹。

《平復(fù)帖》就是陸機(jī)一瞥，當(dāng)然，自作多情的是我們。

2.不容易

賀知章《孝經(jīng)》，看后，心想：“不容易。”

前人說他“忽忘機(jī)，興發(fā)，落筆數(shù)行，如蟲篆飛走”。

又說他“忽有好處，與造化相爭，非人工所到也”。

兩個(gè)“忽”——“忽忘機(jī)”，“忽有好處”，在我看來，說盡古代中國詩人的書法。

昨日雨后，這幾天的傍晚都會下場急雨，驅(qū)煩趕熱，心情頗暢，我拿過一張廢紙，寫下打油詩一首：

詩人書法真心跡，忽有好處忽忘機(jī)，得來工夫全不費(fèi)，五更唱破三更雞。

秦觀在《摩詰輞川圖跋》中言道：“善觀者宜以神遇而不徒目視也”，不容易在這里。今日無事，把昨日打油詩修整一通，合點(diǎn)格律，免得太讓人笑話。當(dāng)然，讓人笑話是免不了的：

書入詩家心法跡，忽來好處忘無機(jī)，工夫不廢吟聲苦，唱破雄雞日色微。

3.啪啪啪

李白《上陽臺》墨跡，字形偏方，卻不納呆，而有動(dòng)感——甚至是泥沙俱下的動(dòng)感——“喀喀喀”“嘩嘩嘩”“噼噼噼”“啪啪啪”?！袄稀弊帧芭_”字，一些筆畫像劍刃，沒有殺氣，因?yàn)槭亲砗髣ξ?，豪邁之極！豪邁之極！

4.意象字

杜牧的詩遠(yuǎn)神逸韻，以前我涉世未深，比之董其昌書法。這是錯(cuò)誤的。杜牧的詩，遠(yuǎn)神逸韻是神韻，而其內(nèi)里有雄有健，有拙有樸。他的傳世墨跡《張好好詩》，我想，完全可以做他詩風(fēng)“插圖”，這樣，我們會直觀一些?！缎蜁V》曰：“牧作行、草，氣格雄健，與其文章相表里。”此話不虛。

《張好好詩》墨跡：“吏”“西”“鳳”“風(fēng)”等字——杜牧的字，右肩胛處很有特點(diǎn)，挑上去以后，順勢而下，然后，有個(gè)頓挫，像在美人腰間輕拍一下，若無其事地滑到她的豐臀，手有時(shí)候仿佛欄桿橫斜，有時(shí)候仿佛孤云出岫。

《張好好詩》墨跡：“納”這個(gè)字，左邊如妙齡少女，右面像半老之人，有半推半就的風(fēng)情。這種美，既是結(jié)體帶來，更是用筆傳達(dá)的，左邊用筆秀嫩，右面用筆拙樸。就看這一個(gè)字，也就知道杜牧與毛筆的關(guān)系極其親密，故能忽秀忽拙，游刃有余。而“洞”這個(gè)字，真好像洞中有位修煉者，不是死修，是活修。

杜牧的書法，可惜傳世只有這一件，我以偏概全，說起來的話，杜牧?xí)ㄗ畲蟮奶攸c(diǎn)，約是字里有意，意中有象。我稱之為“意象字”。

5.書法詩

楊凝式《神仙起居法》是歌行體，所謂“歌行”，《詩體明辨》中作了解釋：“放情長言，雜而無方者曰歌；步驟馳騁，疏而不滯者曰行；兼之者曰歌行?！?/p>

楊凝式《韭花帖》是絕句，絕句又叫“絕詩”，或稱“截句”或“斷句”。按照《詩法源流》的解釋，絕句就是截取律詩四句，或截首尾二聯(lián)，或截前二聯(lián)或后二聯(lián)，或是中間二聯(lián)。這實(shí)在是后人的想當(dāng)然，不足為信。船山先生曰：“五言絕句自五言古詩來，七言絕句自歌行來，此二體本在律詩之前，律詩從此出，遂令充暢爾。”趙執(zhí)信也有“兩句為聯(lián)，四句為絕，始于六朝，非截律詩”的說法。

書法詩，法詩的意象，法詩的想象力。

無論《神仙起居法》，還是《韭花帖》，結(jié)體充滿詩的、詩人的想象力。

《韭花帖》中的“實(shí)”字，尤難臨摹，“貫”上去一點(diǎn)不行，下來一點(diǎn)也不行。八大山人有張冊頁，他畫牡丹，寥寥幾筆，難度全在花朵與枝條連接處——那根短短的梗上，也是上去一點(diǎn)不行，下來一點(diǎn)也不行。曾經(jīng)見過顧景舟的一把紫砂壺，壺嘴上去一點(diǎn)不行，下來一點(diǎn)也不行。

6.灼艾帖

我想過，蘇東坡的書法有沒有受到歐陽修影響？

蘇東坡絕頂聰明，他會不會把歐陽修的字形式化——或者說夸張了？

也有一種可能，歐陽修盡管前輩，他的字受到蘇東坡影響。

有一個(gè)事實(shí)，宋朝文人彼此間的影響，遠(yuǎn)比唐朝要深。由于黨爭，宋朝文人抱團(tuán)的意識較濃。

有人會說，黃庭堅(jiān)與蘇東坡的詩歌與書法風(fēng)馬牛不相及。是的，因?yàn)辄S庭堅(jiān)是一位標(biāo)新立異、獨(dú)樹一幟的藝術(shù)家。在宋朝，眾人都是文人，而黃庭堅(jiān)是藝術(shù)家。還有米芾，也是藝術(shù)家。

《灼艾帖》中的“灼”字、“知”字、“工”字、“深”字，“不宣”兩字，剪下來，說是蘇東坡墨跡，就是行家，立馬，也不一定能夠辨識吧。

7.風(fēng)節(jié)

林逋書法，“插了梅花好過年”。怎么聽上去有些情色啊，因?yàn)樗笆曜悴患俺鞘小?，“梅妻鶴子”，插了梅妻，產(chǎn)下鶴子。

林逋善詩，名句如“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”；善書，筆意類歐陽詢、李建中。蘇東坡跋：“詩如東野不言寒，書似留臺差少肉。”東野，孟郊；留臺，李建中。沈周有“我愛翁書得瘦硬”之句。一枝幾無著花的綠萼梅，插在瘦硬的銅瓶里。

沈周又有“宛然風(fēng)節(jié)溢其間”之句。“風(fēng)節(jié)”兩字，形容林逋書法，非常傳神。

8.夫子相

《摩詰輞川圖跋》，秦觀所書。

“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎詩。”元好問論秦觀詩，以“女郎詩”名之。這一評價(jià)符不符合事實(shí)，姑且不論。但秦觀的書法，卻是夫子相。

秦觀書法——點(diǎn)劃所流露的厚意，來自顏真卿?！八嗡募摇被蚨嗷蛏倥c顏?zhàn)种苄^，而點(diǎn)劃中的厚意，都不及秦觀。只是秦觀的書法己意不夠，以致品格它上不去。

尤其詩人寫字，己意第一。為己意，敢拂天下意，粉身碎骨渾不怕。粉身碎骨，書法中極其高級的境界。

粉身碎骨，崩堤潰壩，說也白說，不說也罷。

梅花春雨江南

杏子下來了，我身體不適，不能多吃。就看。杏子的杏黃色真是好看，清供三天，杏黃色也甜熟了，像烤好的肥鵝。把杏子和桃子放在一起，仿佛湯水圓與湯團(tuán)下在一鍋，春節(jié)和元宵節(jié)的喜慶立馬浮泛眼前。但在江南要吃到好杏子，還真要碰運(yùn)氣。

虞集曾撰《風(fēng)入松》詞，有“杏花春雨江南”——這個(gè)是名句啊，只是江南哪有什么杏花！我疑心虞集可能把梅花認(rèn)作杏花了。如果要我說出事實(shí)，應(yīng)是“梅花春雨江南”。江南多的是梅花，杏花不能代表。

我能夠在江南見到的杏花，只有三四株：蘇州網(wǎng)師園里有一株；無錫泥人廠有一株；常州紅梅公園有一株，后來再去看就不見了，是不是既然名“紅梅公園”，就不許杏花開放？有明朝官僚文人程敏政（他連累過我們蘇州形象大使唐伯虎），其人年少時(shí)倒也風(fēng)流倜儻，“有幸（杏）不須媒（梅）”，春風(fēng)得意，“今早里要與阿姐結(jié)私情”——我寫到這里，嘴邊突然哼出這一句，把我家女人嚇一跳。她正在一邊讀書，問我，你唱的是評彈嗎？我說吳歌。我在什么時(shí)候聽過這一首吳歌呢？在常熟？我在常熟居然沒見到杏花。常建寫興福寺的“曲徑通幽處，禪房花木深”的“花木”，我覺得禪房邊的花木最好是杏花桃木，如果是梅樹，就少了真味。我是這樣想的，也不知道為什么。程敏政是“有杏不須梅”，紅梅公園是“有梅不須杏”。除了以上三處，我印象里南京大學(xué)圖書館后面也有一株杏花，杭州九溪十八澗深處也有一株。

從中也就能看到，江南杏花如此之少，哪有梅花這么多！梅花多得都牛皮哄哄了，像京城里的一些明清家具收藏者。有一位據(jù)說從祖父起就收藏明清家具的收藏先進(jìn)工作者說，俺家明清家具也太多，天一冷，俺就想劈了當(dāng)柴燒。江南少見杏花，北方看不到梅花。有一年初春我們在西山腳下黃葉村——說是曹雪芹著《紅樓夢》處——結(jié)伴游玩。我突然見到倒閉的茶館院子里，隔著竹籬笆，院子里有兩棵怒放的梅花，一群人正要鉆過籬笆近觀，我畢竟是由江南流落到薊北的，閱梅無數(shù)，我說是假的。他不信，要和我打賭。記得那天晚上一群人沾我的光，喝了他家兩瓶收藏了二十余年的茅臺酒。據(jù)說他家從祖父起就收藏茅臺酒，他說，俺家茅臺酒也太多，一不小心，俺就用它來熬粥。這是有關(guān)他的段子。

那天我在黃葉村見到的是仿真梅花，說真的，仿真水平比張大千仿石濤還技高一籌。從中也能看到，北方的確沒有梅花，或者少梅花，杏花卻很多。有一個(gè)說法，南方的梅花到了北方，就變成杏花，梅花的“梅”字，古字是“呆”，因?yàn)槊坊ǖ搅吮狈胶笞兂尚踊?，蒼頡就把“呆”字倒過來，成了“杏”字。這個(gè)說法很美麗，也讓我遐想。我在江南是什么呢？到了北方后變成什么呢？有時(shí)候我想，我在江南是“吉”，到了北方把它倒過來，一瞧，吆，還沒這個(gè)字，只能“口干”。北方就是干燥，我在蘇州不愛吃水果，到了北方，不吃水果不行。另外正因?yàn)楸狈礁稍?，水果的糖分也大，我嗜好甜，所以我在北方頗有苦盡甘來之感。

前幾天有人送來點(diǎn)俄羅斯的鵝肝醬，說要就黑面包吃。我試了試，還是覺得故鄉(xiāng)的梅醬就飯泡粥好吃。

小記事本

我坐在圓谷酒家金色屏風(fēng)下面。上午它是燦爛的。上午，有輕強(qiáng)的光線。我與幾個(gè)人在屏風(fēng)下面說話，范圍大致在天氣、男女和時(shí)事之間。不經(jīng)意一回頭，我不經(jīng)意地回過頭去，就看到屏風(fēng)頂端一縷輕盈的燈草。一縷燈草會使我離開這里，并從談話者中間抬起頭來。我抬起頭，燈草冉冉。想象的燈草它有比喻的光芒：強(qiáng)烈了，就是芒刺在背，而一旦柔和，就為散步之細(xì)線。她的嗓音如一根細(xì)線，繞在大伙兒指間，我從這里到那里，像從一座公寓到另一座公寓。更多時(shí)候，我是一個(gè)人獨(dú)自坐在圓谷酒家金色屏風(fēng)下面。到下午，金色屏風(fēng)上的金色仿佛一堆土黃。光線轉(zhuǎn)弱。因?yàn)楣饩€轉(zhuǎn)弱，空間和器物就顯得曖昧。我呆呆地坐著，心事若云若煙。也有若霞的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，就是我想在金色屏風(fēng)上畫一樹紅梅。枝干如刀，花朵如雪，大雪滿弓刀一般。但這是白梅。我要畫紅梅：枝干如刀，花朵如血，似風(fēng)塵中的俠女，如沙場上的先鋒。紅梅有點(diǎn)像風(fēng)塵中的俠女，于嫵媚中透露出利刃的嘯聲。殺盡天下負(fù)心郎！我覺得我也在劫難逃。于是，我就換個(gè)位置——我的后背感到冰涼，我坐到金色屏風(fēng)對面，避開殺氣。

紅梅不見了。我坐在金色屏風(fēng)對面，看不見紅梅了。我想在金色屏風(fēng)上面畫一樹紅梅，其實(shí)，我已從這屏風(fēng)的金色中感到紅梅一樹正在憤怒地開放。下午，我獨(dú)自坐在圓谷酒家金色的屏風(fēng)對面。我坐在這里，她來了——她是酒家聘用的一位會計(jì)，她每天都在這個(gè)時(shí)刻來臨，像星期一總在星期一這一天到來一樣。她的皮膚黝黑，她的汗毛細(xì)長，據(jù)說她是一位印度尼西亞姑娘，不，她已有一個(gè)女兒，所以，據(jù)說她是一位印度尼西亞少婦。從我身邊，她走過，折進(jìn)吧臺：她在里邊不停地按計(jì)算器。她多像個(gè)精打細(xì)算的家庭主婦。南國姑娘，剝著橙子，與波濤交換著坐在海灘上。她何嘗不想這樣呢？就像我何嘗不想在金色屏風(fēng)上畫一樹紅梅，然后，烘著紅泥小火爐，昏昏欲睡，等著失散多年的友人慷慨歸來。

有時(shí)候，我坐在圓谷酒家金色的屏風(fēng)下面或金色的屏風(fēng)對面，會什么也不想，緊盯著面前小桌上的水杯，我一點(diǎn)也不渴啊。喝，人類為水而保留的習(xí)慣。

風(fēng)吹來，我感到了冷。已是深秋。我近來常常從金色屏風(fēng)上看到幾株蘆葦、一頭墨雁。紅梅如果是熱烈的夢，墨雁，就說得上一份有些瑟瑟的心境。心境瑟瑟，蘆葦瑟瑟，墨雁也瑟瑟。是墨雁的翎毛瑟瑟，是墨雁的頸毛瑟瑟。墨雁的柔頸彎過屏風(fēng)，在金色中打擊出一個(gè)銳利的角度。金色消遁，只是屏風(fēng)還在。只是屏風(fēng)還在這里。

有時(shí)候，我能透過金色屏風(fēng)，看到屏風(fēng)后一張餐桌，上面，放著一瓶絹花與四套餐具。那張餐桌似乎從沒有人坐過。一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人。四個(gè)人坐在一起用餐之際，就是一個(gè)人。我想把四個(gè)人畫上屏風(fēng)，把他們的臉畫得嫩紅粉綠，敬畏地圍坐一張四方的餐桌邊，瞧著潔白的餐具一聲不吭?？臻g已經(jīng)太小，早容不下十三個(gè)人同時(shí)心照不宣地用餐——這個(gè)世紀(jì)末，只能給四個(gè)人留下一個(gè)各有打算的位置。

夜晚，金色屏風(fēng)是沉默的。大堂里的燈光，使它具有一層聾啞色彩。我坐在金色屏風(fēng)下面，與幾個(gè)人說話。他洗頭回來，神態(tài)如一盆黃燜長江鱸魚。生意清淡，廚師長捧著茶杯出來，坐在我們之間，聽我們說話，有時(shí)，也問上一句：

“味道怎樣？”

他捧著的茶杯上繪有三五匹木馬圖案。我感到光線，我看到塵埃。我寫下一首名《塵?！返脑姟Ｎ野选秹m?！愤@首詩寫在小記事本上。這是我在小記事本上寫下的第三首詩歌。

這個(gè)小記事本，我把它放在口袋里，我看到什么，就在上面記下什么。在這之前，我看到三座高橋和一個(gè)瘋子。在看到三座高橋和一個(gè)瘋子之后，我看到塵埃。因?yàn)槲矣浵氯邩蚝鸵粋€(gè)瘋子，所以，我也記下塵埃。這個(gè)小記事本，是一位嘉士伯啤酒促銷小姐送給我的。有一天，她神秘兮兮地把我喊到一邊，說要送我東西。我以為是封情書或者是只戒指，結(jié)果是這本空白的小記事本。在我得到小記事本之前，我把我所看到的都記錄在隨手拿來的點(diǎn)菜單上，隨寫隨放也就，隨丟了。嘉士伯啤酒促銷小姐嘴巴左下角有一粒絨絨黑痣，仿佛心理學(xué)的葡萄干。一次，我拿過她的左手望望，我說：

“這樣的痣在你身上還有四粒?！?/p>

她說：“你怎么看見的？”

我當(dāng)然看見。我在小記事本上寫下我看見的事物——我看見三座高橋，我就寫下三座高橋；我看見一個(gè)瘋子，我就寫下一個(gè)瘋子；我看見塵埃，我就寫下塵埃。但我沒有寫金色屏風(fēng)和金色屏風(fēng)上的紅梅、墨雁和四個(gè)用餐的人。因?yàn)槲腋緵]有看見過金色屏風(fēng)和金色屏風(fēng)上的紅梅、墨雁和四個(gè)用餐的人。

湖色

木格窗外的樹，一層又一層，臉被重重地染過，黑格綠底的長條子桌布就在眼下。茶碗蓋子滾了一圈，用水畫地為牢，悠閑、閑散、散淡和淡泊有時(shí)候說不定就是監(jiān)獄，長頸鹿斑斑駁駁滿抱希望著，在那里。臺灣有位詩人，寫出這樣的詩。少年時(shí)候讀過，現(xiàn)在我還覺得很好，這樣的詩人可以死去。詩人在如此時(shí)代的責(zé)職就是盡快地寫出好詩，為了過早死去。生命不保佑詩人，因?yàn)樵娙嘶蛟S是時(shí)間的親戚。表妹，也可能是堂兄。

堂兄在棉花地里，嚇得比棉花白。

據(jù)說長頸鹿在明代被認(rèn)為是麒麟，這有點(diǎn)古怪。所以才好玩。

折扇半開，水閣之中，古人喝茶，也說不定飲酒，因?yàn)槭菍懸猱?，也就說不定。古人坦腹，腰圓膀粗，卻并不覺得胖，腹有詩書氣自瘦，也說不定啖餅。

黑格綠底的長條子桌布上，放著兩碗茶，還有一把折扇。窗外的樹叢間，有一棵木瓜樹，像女子那樣蘋果綠。樹上的木瓜硬是青的，而不一會兒他們端上來的木瓜金黃——木瓜的內(nèi)心竟然橙紅，牙簽仿佛象牙塔戳在沙灘之上……

說到了湖。

湖在城里，城里人多有幸啊。人與人怎么平等？地理也在一旁悄然無聲地剝奪——?jiǎng)儕Z是對的。城里的湖是城里的眼，人眼尚有青眼白眼之分，而湖往往青眼向人，這倒平等，有幸且有福了。住在湖邊的人，不要太舒服。

我們就把樓下看成湖吧。23路電車開來，想當(dāng)然為游船也是無妨。信以為真是快樂的一部分。自己騙自己也是無妨。

“湖”這個(gè)字，形狀好，聲音也好。在水邊，月亮升起，情不自禁懷古。于是安寧、寧靜、靜寂、寂然，寂然有出世之想。既然寂然有出世之想，那么就飄飄欲仙。仙是凡事都往好處想的人。

確切地說，仙是凡事都能想得開的人。

洞庭湖橫青，煙波浩渺，呂洞賓問津無舟，一想，就渡過了洞庭湖，有詩為證，但這一首詩我現(xiàn)在卻想不起來。所以我現(xiàn)在還在洞庭湖這頭。

有一年大清早，我在杭州西湖邊，晨光淡藍(lán)，淡藍(lán)中又微紫，湖色欲仙欲死。

湖色是欲仙欲死的，是我的感覺欲仙欲死。性愛／快感，這欲仙欲死，更多是欲死，黑暗與睡眠，呼嚕呼嚕打鼾了。而在自然之中，這快感，這欲仙欲死，最后還是欲仙占盡上風(fēng)，所謂飄飄欲仙。游山玩水基本上也是性愛行為，只是高潮過后繼續(xù)能夠喚醒。人到中年，說萎瑣也萎瑣，說灑脫也灑脫，人到中年，也就是說人到泛性愛年齡。我聽到一朵云叫床——蒼天在上，作我貞潔或淫亂的單人床。蒼天保佑想得開的人。

惠州西湖我沒到過，我知道的只是蘇東坡和朝云在惠州之事。所以空洞地想來，惠州西湖算得上一個(gè)紅顏知己。紅顏是一種什么樣的紅呢？桃紅。說桃紅輕薄一點(diǎn)，那就楊梅紅。楊梅紅，深深恰似人間。

有經(jīng)歷的人，還是會覺得人間好玩。

說到杭州西湖、揚(yáng)州瘦西湖、南京莫愁湖、惠州西湖……惠州西湖我沒到過，南京莫愁湖我到過，卻不想舊地重游。南京莫愁湖周邊皆為高樓大廈，于是南京莫愁湖就與澡堂差不多，嗡嗡的聲音和熱氣發(fā)不出去。把杭州西湖和揚(yáng)州瘦西湖作個(gè)比較，作個(gè)比較的話，杭州西湖像是寫意畫，水墨滋潤；揚(yáng)州瘦西湖像是工筆畫，色彩濃郁。

我在杭州西湖有一次獨(dú)坐一天，它在我眼里就是一些淡墨和濕墨。

再作一個(gè)比較的話，杭州西湖像是客廳，揚(yáng)州瘦西湖像是天井。我作為天地過客，到人家客廳里去似乎更來得自然。

子在川上曰：“逝者如斯夫！”子不會在湖上如此曰，因?yàn)楹悄Y(jié)的，凝結(jié)，又留許多白。

“先生，你要的麻辣燙?！?/p>

我要一串麻辣燙黑木耳、一串麻辣燙鴨血、一串麻辣燙青菜、一串麻辣燙鵪鶉蛋。

后來我喝茶過量，為了抹去麻辣在我舌尖上的胡說。