痂

緩慢沉降的夜色中，那棵老樟樹(shù)張開(kāi)遒勁的大手，乍一看威嚴(yán)可怖，可惜只有一邊繁茂，另一邊光禿禿的，注定什么都無(wú)法抓住。

聽(tīng)母親在電話(huà)里說(shuō)，去年夏天打雷時(shí)，這棵樹(shù)被閃電劈中一邊，當(dāng)時(shí)在雨中燃起烈焰，旁枝細(xì)葉盡數(shù)燒毀，大伙兒唏噓了好一陣。有老人開(kāi)口，疑心是村里誰(shuí)家干了缺德事，這才引來(lái)天雷震懾，也不知有幾個(gè)人當(dāng)真。村里人都以為這棵老樟樹(shù)就此要徹底死亡，不曾想沒(méi)過(guò)多久，又慢慢長(zhǎng)出新葉，只是受傷嚴(yán)重，終究只活了一半。

走過(guò)這棵樹(shù)時(shí)，她抬頭望了一眼，從下往上看，枝繁葉茂的一邊顯得黢黑，雷擊的一邊則顯露出深藍(lán)夜空，一輪彎月夾在樹(shù)枝中間，似乎在審視著她，她無(wú)端打了個(gè)哆嗦，加快朝前走的步伐。高跟鞋磨得腳疼，她忍不住咒罵自己，穿什么新鞋回家，這不是自討苦吃嘛。不用看她也知道，腳后跟現(xiàn)在肯定磨破皮了。她吸了一口氣，拉著笨重的箱子穿過(guò)老樟樹(shù)向前走五十米，再右轉(zhuǎn)，穿過(guò)一片菜地，就到了自家門(mén)前。

這條路她走了上千遍，閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)。還沒(méi)到家門(mén)口，一道暗影從黑暗中射來(lái)，狼一般兇猛，伴隨幾聲吠叫，她下意識(shí)倒退幾步，腳后跟冷不防撞到，又是一陣疼。好在那道黑影叫了幾聲就停下，停頓幾秒，又猛地?fù)渖蟻?lái)，喘息粗重，后頭尾巴搖晃得極為厲害。

原來(lái)是條狗。她想起上次回家時(shí)就有了這條狗，那會(huì)兒正是尷尬期，渾身炸毛得如同一顆獼猴桃，看著就營(yíng)養(yǎng)不良。父母都不怎么喜歡它，每天倒點(diǎn)剩菜剩飯將就喂著。她回家那陣兒見(jiàn)不得這小狗可憐，特地買(mǎi)了幾包狗糧，還有干雞胸肉，每天逗得小狗跟在她后頭，跟個(gè)尾巴似的。母親罵她浪費(fèi)錢(qián)：“為這么個(gè)畜生花那錢(qián)干什么？有錢(qián)你就存著，以后結(jié)婚生小孩要用錢(qián)的地方多著呢?！?/p>

一年半過(guò)去，她照樣沒(méi)結(jié)婚，更別提生小孩，錢(qián)也沒(méi)存下多少，倒是這狗，體型大了將近一倍。出乎意料的是，它似乎還認(rèn)得自己，這令她沒(méi)來(lái)由地心中一暖，正想向前摸摸狗頭，家里門(mén)打開(kāi)，一個(gè)聲音跳出來(lái)?！笆悄銌?？小妹，你回來(lái)啦？”是母親。昨天她給家里打電話(huà)，說(shuō)過(guò)要回來(lái)的事。中午在高鐵上時(shí)，母親也打了電話(huà)過(guò)來(lái)，估計(jì)想問(wèn)她幾點(diǎn)到，車(chē)上信號(hào)差，她沒(méi)接到。

“嗯?！彼е渥?，往前幾步。大半天沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，臨時(shí)開(kāi)嗓她聲音有點(diǎn)兒滯澀。確認(rèn)是自家女兒，母親連忙上前接過(guò)她的箱子，臉上堆滿(mǎn)笑，問(wèn)：“吃了沒(méi)？要不我去給你煮碗面。”她搖頭，下高鐵后在縣城吃了點(diǎn)兒，這會(huì)兒雖然有點(diǎn)餓卻沒(méi)胃口。

昏黃的燈光下，母親的面目看著有些模糊，即便走進(jìn)屋里，情況也未好多少。電費(fèi)能要幾個(gè)錢(qián)，就不能換個(gè)瓦數(shù)大些的燈泡嗎？她有些不滿(mǎn)，滿(mǎn)是喜悅的母親卻未察覺(jué)，轉(zhuǎn)身要幫她將箱子拉去里屋。她連忙擺手：“先放著吧，待會(huì)兒我自己來(lái)，先去看看爸吧?！鄙ぷ影W，她話(huà)講到一半，又說(shuō)要去喝點(diǎn)兒水，有點(diǎn)兒渴。沒(méi)等母親幫她倒好，她自己進(jìn)了灶屋，紅色水壺很打眼，卻沒(méi)找到杯子。大黃狗跟在她身后晃蕩，像道趕不走的影子。母親這時(shí)走進(jìn)來(lái)，在碗柜里拿出個(gè)玻璃杯，用水沖了下遞給她：“放外面有蟲(chóng)，現(xiàn)在都擺這邊了。”她“哦”了一聲，把水喝完，這才去了父親房里。

一切都未變，父母的房子在最里間，就在她曾經(jīng)房間的隔壁。一走進(jìn)去，滿(mǎn)屋的藥味撲面而來(lái)，讓屋里多了層看不見(jiàn)的霧靄。她打開(kāi)燈，乍現(xiàn)的光亮喚醒了父親。一雙渾濁的眼睛睜開(kāi)，看到是她，呆愣片刻，才嘶啞著說(shuō)了句：“回來(lái)了啊。”

“回來(lái)了?！彼鸬溃哌^(guò)去坐到床邊，又喊了一聲爸?！斑€是去醫(yī)院看看吧。”她終究不忍心，畢竟這是自己父親，整個(gè)童年時(shí)代，她和父親的關(guān)系說(shuō)不上特別好，但也沒(méi)有大矛盾，畢竟不過(guò)于親密就不會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，和天底下大多數(shù)父女一樣。如果沒(méi)有發(fā)生那件事情，可能她不會(huì)去深圳，而是在縣城考個(gè)公務(wù)員，或者當(dāng)個(gè)老師，周末就回家孝敬二老?？赡羌虑榻K究是發(fā)生了。

她伸手，幫父親把被子掖好，已經(jīng)春末，天氣并不冷，父親身上的被子依舊比較厚。他的眼睛緩慢移動(dòng)到女兒身上，又問(wèn)：“老樣子吧，就是肚子整天不舒服，頭也痛。你呢，怎么這時(shí)候回來(lái)了？”父親的話(huà)讓她莫名有點(diǎn)來(lái)氣，還能因?yàn)槭裁?，要不是你生病了，我也不?huì)回來(lái)的，但這種話(huà)是萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)的，她擠出一個(gè)笑臉，“就是想回家看看?！?/p>

上次回家時(shí)，她和父母大吵一架，原本打算沒(méi)個(gè)三五年絕不回來(lái)，甚至還產(chǎn)生了在縣城給父母買(mǎi)套房就再不回鄉(xiāng)下的想法?？上Ы?jīng)濟(jì)不景氣，這兩年她的美甲店不僅沒(méi)賺錢(qián)，還把之前的利潤(rùn)搭進(jìn)去一些。為此，她才關(guān)了店，重新找了份工作，在美妝店做導(dǎo)購(gòu)。此時(shí)看著父親，她很想像別人家的女兒一樣，噓寒問(wèn)暖，親親熱熱說(shuō)一陣，然而醞釀好的一肚子話(huà)，對(duì)著父親那張遠(yuǎn)老于實(shí)際年齡的臉，完全沒(méi)有吐出來(lái)的欲望，最終她只是淡淡說(shuō)了句：“到時(shí)咱們?nèi)メt(yī)院看看，別這么拖著了?！?/p>

“費(fèi)那個(gè)錢(qián)干什么，歇一陣子就好了。”父親不愿。這話(huà)和當(dāng)初她給狗花錢(qián)時(shí)，母親說(shuō)的差不多。她皺眉，懶得爭(zhēng)執(zhí)，只說(shuō)了句“你先休息”，也沒(méi)回頭再看父親一眼，就把燈關(guān)上退了出去。

外面，大黃狗趴在桌子底下，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛卻睜著。沒(méi)看到母親，灶屋里傳來(lái)一陣聲音，她轉(zhuǎn)身去尋，看到母親正在灶臺(tái)前忙碌，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)是在炒什么。一口黑色的鐵鍋里，一些碎辣椒末和肉片在滋滋作響，母親用鐵鏟翻炒，濺起的油星落在黏膩的鍋壁上，香氣卻撲鼻而來(lái)。一旁還有個(gè)臉盆，里面泡著米面，裊裊熱氣往上騰。“費(fèi)這工夫干什么，我說(shuō)了不想吃?！彼戳丝茨强跐M(mǎn)是油垢的鍋，有些煩躁。母親頭也不回，出門(mén)餃子進(jìn)門(mén)面，多少吃點(diǎn)兒。她看著母親興致盎然的樣子，索性回到客廳，隨手打開(kāi)電視。里面播的都是她不感興趣的婆媳劇和戰(zhàn)爭(zhēng)劇，連換幾個(gè)臺(tái)也沒(méi)看到滿(mǎn)意的，她索性把電視關(guān)了，逗起那條狗。狗搖了搖尾巴，一副犯困的樣子，她也興趣索然。

沒(méi)幾分鐘，母親端著面出來(lái)了，白色的米面上點(diǎn)綴著鮮紅的辣子，上面鋪一層細(xì)碎肉絲和酸豇豆，看上去味道不錯(cuò)，只是想起那口滿(mǎn)是油污的鍋，她就有點(diǎn)難以下咽。倒是那條大黃狗，對(duì)這碗面十分感興趣，伸長(zhǎng)脖子嗅個(gè)不停。母親一直看著她，還時(shí)不時(shí)詢(xún)問(wèn)她最近生意怎么樣，回來(lái)坐的哪趟車(chē)，又聊起隔壁誰(shuí)家的女兒生了二胎。她用筷子挑了幾下面條，往嘴里胡亂塞了幾根，就將碗推開(kāi)?！俺圆幌铝耍娴臎](méi)胃口?！蹦赣H白了她一眼，露出她少女時(shí)期最害怕的神情，正準(zhǔn)備念叨幾句，好在沒(méi)說(shuō)出口，只是平淡地來(lái)了句：“你這也吃太少了吧，當(dāng)心半夜餓?！闭f(shuō)著拿起筷子，用另一頭把碗里面的肉絲挑出來(lái)吃掉，剩下那碗面，端去了外面。無(wú)須言語(yǔ)，大黃狗就明了一切，尾巴搖得更歡，迅速跟出去。她隱隱約約聽(tīng)到母親對(duì)狗說(shuō)：“你倒是好口福?！苯又褪屈S狗大口吞咽東西的聲音。

鄉(xiāng)村的夜晚實(shí)在無(wú)趣，除了漫無(wú)邊際的黑，就是一刻不曾停歇的蟲(chóng)鳴。她同母親可以聊的東西也不多，無(wú)非是些家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家鬧婆媳矛盾，她哪個(gè)同學(xué)又離婚了……她聽(tīng)了幾嘴就覺(jué)得沒(méi)意思，推脫說(shuō)太累了，要去休息。母親一陣失落，好像有一肚子話(huà)要說(shuō)，卻不得不憋悶地吞回去。

晚上她睡在之前的房間，里面被母親堆了不少雜物，倒還算整潔，被子也是潔凈的，就是稍微有些潤(rùn)。四五月的天氣，在所難免，她洗過(guò)澡躺在床上，看著天花板，一時(shí)間不知是天花板本就烏漆墨黑，還是夜色太暗導(dǎo)致的。床板硬，她被硌得不舒服，翻了個(gè)身，又聽(tīng)到父親的咳嗽聲。她沒(méi)出聲，過(guò)了半晌見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜了，這才舒一口氣。

奇怪的是，明明很累卻毫無(wú)睡意，她起身輕輕拉開(kāi)窗簾，看了一會(huì)窗外，月光很淡，若有似無(wú)地落在屋后山上，一叢叢草木在夜幕遮掩下變身成獸，默默蹲著，不知在靜守著什么。后來(lái)她幾點(diǎn)回到床上的，已經(jīng)記不大清楚，只知道睡到半夜，胃疼醒來(lái)，估計(jì)是吃太少導(dǎo)致的。剛?cè)V東時(shí)，她四處打零工，總是三餐不定時(shí)，也時(shí)常餓得胃痛。那時(shí)她都憋著沒(méi)和家里人說(shuō)，生怕會(huì)讓母親擔(dān)憂(yōu)，直到這次父親也說(shuō)腹痛，她想，會(huì)不會(huì)這是什么家族遺傳病，然而也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)胃病能遺傳的吧。胡思亂想間，疼痛減弱了，她再次沉沉睡去。第二天醒來(lái)時(shí)，屋外晨光滿(mǎn)地，那些默獸恢復(fù)成灌木與竹林，明媚得很，絲毫不見(jiàn)昨夜的冷郁。

起身?yè)Q好衣服，照鏡子時(shí)她發(fā)現(xiàn)臉有些水腫，邊揉邊去上了個(gè)廁所，大黃狗不知從哪里鉆出來(lái)，又搖著尾巴跟著。等她再次回來(lái)，就瞧見(jiàn)母親在隔壁房間幫父親擦拭身子，昔年健壯的父親此時(shí)和秋天落盡葉片的樹(shù)一樣，血肉被疾病吞噬，徒留一架干枯的骨頭架子。即便如此，矮小的母親照樣吃力，擦完臉，接著是脖子和身體。她原本應(yīng)該去幫忙的，可看到父親的褲子就要被褪下，她還是無(wú)法面對(duì)，背過(guò)身回了自己房間，過(guò)十分鐘才出來(lái)，和父親打了聲招呼，就沒(méi)再說(shuō)什么。

早上喝的是粥，原本母親說(shuō)要煮米粉給她吃，她拒絕了。白粥寡淡，卻熨帖了她的胃，兩根酸豇豆讓她喝了整整一碗半粥。見(jiàn)她吃得多，母親倒欣喜，連帶著話(huà)也多了起來(lái)，問(wèn)她這次打算待多久。

“四天?！彼牟辉谘傻鼗卮穑劬Χ⒅孛婵?，那里有一只從外面飛進(jìn)來(lái)的瓢蟲(chóng)正在爬行。直到小東西再次飛出去，她才抬起頭，發(fā)現(xiàn)母親定定地看著她。

“怎么了？”她問(wèn)。

“我說(shuō)太趕了，你怎么不多待幾天，都快兩年沒(méi)回來(lái)了。”母親答。

“是一年半?！彼m正母親的說(shuō)法，又隨便找了個(gè)理由，“現(xiàn)在不比之前開(kāi)店，時(shí)間由不得我自己。”

“可是以前回來(lái)次數(shù)也不多?！蹦赣H聲音聽(tīng)著有些委屈。

這讓她一陣頭大，趕緊換個(gè)話(huà)題。“爸這樣的情況多久了？感覺(jué)挺嚴(yán)重的啊。”說(shuō)實(shí)話(huà)，昨晚看到時(shí)，雖然有心理準(zhǔn)備，可她依舊嚇一跳，感覺(jué)那個(gè)躺著的老人隨時(shí)都會(huì)死去。明明才六十歲不到，一張臉蠟黃干癟，類(lèi)似電影里的僵尸，不過(guò)早上興許是光線(xiàn)好，看著倒好多了。聽(tīng)母親說(shuō)，父親今日食量也大了些：“吃了足足小半碗，平時(shí)頂多三兩口?！笨赡芸此貋?lái)了心里頭高興。

“差不多一年了吧，開(kāi)始只是隔三岔五胃痛，叫他去醫(yī)院看，他不樂(lè)意去，誰(shuí)曉得今年春節(jié)后就越來(lái)越嚴(yán)重了，也不知道怎么搞的。”母親手上閑不住，順手拿起墻角邊的筍子剝殼，“前陣子找了鎮(zhèn)上醫(yī)生開(kāi)了幾副胃藥，吃了倒有些效果，這些日子估計(jì)是變天，又變得糟糕了?！?/p>

春節(jié)時(shí)就嚴(yán)重了啊。她想了想，春節(jié)時(shí)她和朋友約著去了一趟三亞。原本也打算回家的，結(jié)果母親催她早點(diǎn)回來(lái)，讓她小年就到家，說(shuō)安排了好些人相親。這讓她瞬間斷了回來(lái)的念頭。她知道那些相親對(duì)象是些什么貨色。早幾年還是年齡和她差不多大的未婚男青年，結(jié)果去年春節(jié)，介紹人已經(jīng)開(kāi)始推過(guò)來(lái)二婚和殘疾人了。她當(dāng)時(shí)就不痛快，可母親卻為難地說(shuō)沒(méi)辦法?！澳阋策@個(gè)年紀(jì)了，和你差不多大的男的都喜歡更年輕的，二婚不也挺好的么？至少會(huì)疼人?！边@個(gè)理由把她氣笑了，吵了一架后，她索性不在節(jié)假日回家，省得又要應(yīng)付不靠譜的相親對(duì)象，再加上年齡越大，她越不大想回這個(gè)家。如果不是怕被戳脊梁骨的話(huà)，她可能早拋下父母，跑去山高水遠(yuǎn)的地方了。

“不行啊，還是得去看看，不然不安心。”她想了想，覺(jué)得不能這樣下去，雖然她對(duì)父親的感情很復(fù)雜，但該負(fù)的責(zé)任還是得擔(dān)起來(lái)。

“我不去，費(fèi)那錢(qián)干什么，有得活，不去醫(yī)院也能活，沒(méi)得救，去了醫(yī)院也是等死?！备赣H在里屋聽(tīng)到她說(shuō)的，朝外面丟出這話(huà)。話(huà)語(yǔ)居然中氣十足，看來(lái)早上真的吃得不少，不然哪來(lái)的這份氣力？

母親不屑撇嘴，又朝她擺手，小聲說(shuō)：“瞧，就這個(gè)死德性，曉得的是要送他去看醫(yī)生，不曉得的還以為是要謀他財(cái)害他命?！?/p>

她失笑，態(tài)度卻堅(jiān)決，有病就去看，別總是拖著，到時(shí)小病拖成大病，給我們添負(fù)擔(dān)。這話(huà)說(shuō)得直接不留情面，她父親沒(méi)話(huà)說(shuō)了。母親也沉默，手上的動(dòng)作停下，一根筍子剝到一半，停頓一會(huì)兒才剝完：“他不肯去就算了，現(xiàn)在醫(yī)院花錢(qián)沒(méi)個(gè)譜，你留著也好……”

她冷笑：“留這么多錢(qián)做什么？結(jié)婚嗎？我暫時(shí)可沒(méi)想結(jié)婚。”這個(gè)話(huà)題不歡而散。母親繼續(xù)埋頭剝筍子，她玩了一會(huì)兒手機(jī)，微信上除了幾個(gè)客戶(hù)找她問(wèn)產(chǎn)品消息外，并無(wú)其他朋友找，又刷了會(huì)兒短視頻，直到眼睛發(fā)酸，才發(fā)現(xiàn)接近十一點(diǎn)。又快到午飯時(shí)間。這樣不用干什么，專(zhuān)門(mén)等吃飯的日子除了稍微無(wú)聊外，其實(shí)也挺爽的。她看著母親把筍子分成兩份，少的那份中午炒了吃，多的那份洗過(guò)后開(kāi)水焯了一遍，又瀝干撕成碎條，用晾衣架掛在屋前曬。

“等你回去時(shí)估計(jì)差不多半干了，可以帶回深圳吃?！蹦赣H解釋道。她想拒絕，心想平時(shí)也不怎么做飯，帶回去還是個(gè)負(fù)擔(dān)，但轉(zhuǎn)念一想，送給同事也不錯(cuò)，有些人就喜歡鄉(xiāng)下這些原生態(tài)的東西。

只是做飯前，她又想起那口滿(mǎn)是油垢的鐵鍋，頓時(shí)坐不住，起身打算去灶屋將鍋洗了。結(jié)果母親看她這副架勢(shì)，立刻問(wèn)她要干什么。

“我把鍋洗一下，有點(diǎn)邋遢?！奔冭F鍋分量重，她端起來(lái)有些費(fèi)力。

母親急忙過(guò)來(lái)制止：“放下放下，不用洗，我都是特地沒(méi)有洗太干凈的，洗了鍋就不好用了。你不曉得，鐵鍋就得用這些油好好養(yǎng)著，刷得干干凈凈容易粘鍋?！?/p>

這是什么道理？她聞所未聞，但母親表情嚴(yán)肅，眉頭皺著，一直看著她把鍋放下才舒展開(kāi)。至于嗎？原本她覺(jué)得母親這副樣子有點(diǎn)不可理喻，但轉(zhuǎn)念一想又理解了，灶屋是母親的領(lǐng)地，是她每天待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方，她不應(yīng)該過(guò)多干涉。這就像有人跑進(jìn)她之前的美甲店，讓她走開(kāi)，說(shuō)自己比她更擅長(zhǎng)做美甲一樣。確實(shí)是她逾越了。

中午吃的是臘肉炒筍子，香椿雞蛋，還有個(gè)清炒蘿卜纓子，都是些家常菜，味道挺不錯(cuò)的。只是看到菜碗上沾著的黑色鍋灰，她又一陣不舒服，飯吃了一小碗，菜卻吃得不多。父親吃中飯時(shí)也起來(lái)了。十七八攝氏度的天氣，他穿著一件發(fā)黑的夾襖，一副畏畏縮縮怕冷的樣子，吃飯時(shí)也時(shí)常掉落飯菜。在亮堂的屋子里，她發(fā)現(xiàn)父親狀況并不太妙，這讓她心里涌起不好的聯(lián)想，雖然對(duì)父親已經(jīng)失去最初的敬愛(ài)，但她覺(jué)得去醫(yī)院檢查已經(jīng)到了刻不容緩的地步。

這回父親倒沒(méi)再提出意見(jiàn)，興許是覺(jué)得她上午說(shuō)的話(huà)有理，也可能是怕惹她不高興，畢竟女兒難得回家一趟。母親見(jiàn)他們已決定好，也順從答應(yīng)，又問(wèn)去哪家醫(yī)院。

“就去縣里醫(yī)院吧。”按說(shuō)市醫(yī)院醫(yī)術(shù)更可靠，只是路程更遠(yuǎn)，她待不了那么長(zhǎng)時(shí)間。

下午母親見(jiàn)她一直在家待著，怕她悶，喊她去同學(xué)家走一下也好，她拒絕了。一來(lái)太久沒(méi)聯(lián)系缺少共同語(yǔ)言，二來(lái)她并不想告訴別人她回了老家，省得多出事端。見(jiàn)她大門(mén)不出，母親也只好作罷。

晚飯吃的是中午的剩菜，額外炒了碗雞肉。她估摸著是母親前一天買(mǎi)的，雞肉味道略微發(fā)酸，這頓飯照樣吃得沒(méi)滋沒(méi)味。夜里一家人睡得很早，九點(diǎn)多就都躺到了床上，畢竟次日一早還要去縣醫(yī)院。十點(diǎn)半的時(shí)候，大黃不知聽(tīng)到什么動(dòng)靜，叫了好幾聲，被母親罵了一頓才閉嘴，緊接著父親又是一陣咳嗽。她原本醞釀出的一點(diǎn)微薄睡意，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

如果在深圳，這時(shí)自己估計(jì)才剛下晚班，可能在去吃夜宵的路上。她上班的地方在華強(qiáng)北，早些年經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)這里成天人流不息，如今電子行業(yè)線(xiàn)下銷(xiāo)售大不如前，卻也意外帶動(dòng)了這一片區(qū)的美妝和零食行業(yè)，這一年更是搞了夜市一條街，占據(jù)了華強(qiáng)北中央大半位置。每次早上和中午，她從自己住的城中村，穿過(guò)繁華街區(qū)去百貨商場(chǎng)上班，都有種在夢(mèng)中往返的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然，在家也會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)，現(xiàn)在她就時(shí)常覺(jué)得人生的前十九年像是一場(chǎng)夢(mèng)，雖然距離現(xiàn)在不過(guò)短短十年，但對(duì)她而言，卻如上輩子一般遙遠(yuǎn)，縹緲而難以捉摸。

躺在這張木板床上，她不由自主地想，說(shuō)不定現(xiàn)在就是在夢(mèng)里，一睜眼，自己還趴在商場(chǎng)柜臺(tái)上打盹。窗外風(fēng)聲大了起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)像是下雨。她意識(shí)開(kāi)始進(jìn)入模糊狀態(tài)，卻恍然間想起母親白日曬的筍子，可此時(shí)也顧不上了，如同一粒微塵，被風(fēng)裹挾著落入夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨六點(diǎn)多，她被母親喚醒吃早飯。她睜開(kāi)眼，看著昏暗的屋子，想起這是在老家。是啊，又過(guò)了一天，后天就該準(zhǔn)備返程了。意識(shí)逐漸回歸身體。今天要帶父親去看病，也是這次回家的主要任務(wù)，這讓她有種面對(duì)工作時(shí)的厭倦情緒，可能做女兒本身也是一份工作吧。如果當(dāng)年父親不是煤礦上的工人，不用遵守計(jì)劃生育就好了，自己現(xiàn)在肯定會(huì)多兩個(gè)或三個(gè)兄弟姐妹，那陪看病這種事情也未必會(huì)落到她身上，頂多在電話(huà)里關(guān)切慰問(wèn)一番，再打一筆錢(qián)過(guò)來(lái)聊表心意即可?？上](méi)有，她家只有一個(gè)女兒，這在農(nóng)村本身夠另類(lèi)的，再加上她遲遲不結(jié)婚，這份另類(lèi)更是加倍放大。這幾天不只是她稀少出門(mén)，連她母親也沒(méi)怎么去和村里人來(lái)往，年輕時(shí)母親可是出了名的愛(ài)走街串巷。偶爾她忍不住會(huì)想，煤礦倒閉后，下崗在家的父親有沒(méi)有后悔當(dāng)年為了保住飯碗，沒(méi)多生幾個(gè)孩子。事實(shí)上，下崗時(shí)父親才四十歲，他也有想過(guò)悄悄生二胎，那兩年，他們家時(shí)常彌漫著草藥味道，都是些調(diào)理身子的，只是母親早些年底子太差，三番兩次懷不上，后來(lái)他們也就認(rèn)命沒(méi)再折騰，但那件事的發(fā)生，讓她疑心父親一直沒(méi)有死心。

胡亂地想著，她把牙刷了，開(kāi)始吃早餐。天色陰沉，地面濕漉漉的，父親坐在門(mén)口，從她的角度看過(guò)去，像一尊嵌入光中的雕像。吃過(guò)早飯，母親背著包，和她一起攙扶著父親出門(mén)，大黃狗想跟著走，卻被母親呵斥回去。差不多七點(diǎn)，太陽(yáng)沒(méi)有露面，頭頂全是云層密布，一路鳥(niǎo)鳴都沒(méi)聽(tīng)到幾聲，走到大樟樹(shù)下時(shí)，她看到同族的嬸子抓著一把茼蒿菜迎面走來(lái)。

看到她，嬸子一陣意外，問(wèn)道：“哎呀，這不是小妹嗎？什么時(shí)候回來(lái)的?。俊?/p>

她打了聲招呼，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，母親就笑著搶答，嗯吶，回來(lái)待兩天就走。

“喔，那挺匆忙的，這么早，你們這是準(zhǔn)備去哪兒??？”嬸子又問(wèn)。

這問(wèn)題讓她覺(jué)得冒犯，還好有母親擋著，她敷衍了一句：“沒(méi)什么，就打算去縣城買(mǎi)點(diǎn)東西?！?/p>

“喔，這樣啊。”嬸子看了眼她，又瞥了瞥她父親，接著說(shuō)了句有空來(lái)家耍啊，就錯(cuò)身而過(guò)。

父親全程沒(méi)說(shuō)話(huà)。她在城里待久了，對(duì)于農(nóng)村這套沒(méi)有邊界感的聊天實(shí)在反感，心中想著，還好昨天一直待在家，不然出去轉(zhuǎn)一圈還得了。母親卻主動(dòng)給人找補(bǔ)：“別多想，她就是嘴碎點(diǎn)兒，人還挺好的，之前你堂弟從北京回來(lái)，還特地給我?guī)Я藯l圍巾，說(shuō)是牌子貨?！?/p>

一條不知道什么雜牌的圍巾，就讓你惦記上了好，她嗤之以鼻，面上不露聲色，轉(zhuǎn)頭問(wèn)父親：“餓嗎？”去醫(yī)院檢查要保持空腹。父親搖頭。她也“喔”一聲，不再說(shuō)話(huà)。

去縣城的車(chē)兩個(gè)小時(shí)一班，他們運(yùn)氣好，在路口等了十來(lái)分鐘，車(chē)就到了。一個(gè)多小時(shí)車(chē)程后，到了目的地?？h城不大，醫(yī)院在車(chē)站隔壁，她領(lǐng)著二老取了早上十點(diǎn)的號(hào)。醫(yī)院走廊里全是人，氣味很是復(fù)雜，只找到兩個(gè)連在一起的座位，她讓給父母坐，自己走到窗邊透氣。等待是最難熬的，好在之前開(kāi)店和現(xiàn)在上班，讓她早已習(xí)慣。正當(dāng)她看著醫(yī)院院子里的樹(shù)時(shí)，有人拍了拍她肩膀，她以為是母親，回頭一看卻是個(gè)陌生男人，短發(fā)，臉有點(diǎn)長(zhǎng)。

她以為對(duì)方認(rèn)錯(cuò)了人，沒(méi)想到他卻叫出她的名字?！袄贤瑢W(xué)，連我都認(rèn)不出來(lái)了嗎？”她一臉茫然，盯著對(duì)方的臉看了一會(huì)兒，才想起是自己高中同學(xué)。只記得他向來(lái)開(kāi)朗，是副班長(zhǎng)，成績(jī)也好，畢業(yè)后好像去了上海念大學(xué)，而她沒(méi)考上，進(jìn)了社會(huì)大學(xué)，自此并無(wú)其他來(lái)往?，F(xiàn)在看他穿著一身白大褂，估計(jì)是當(dāng)了醫(yī)生。她笑笑，說(shuō)了句：“是你啊，胡杰，看樣子混得不錯(cuò)啊?！?/p>

對(duì)方也笑，說(shuō)自己還只是住院醫(yī)師，就是個(gè)打下手的，接著問(wèn)她現(xiàn)在在哪兒。聽(tīng)到深圳后，他立馬豎起拇指：“看來(lái)你才混得不錯(cuò)，早成富婆了吧。”她連聲說(shuō)“哪有”。男同學(xué)又問(wèn)她來(lái)醫(yī)院做什么，她指向父母那邊，“喏，我爸肚子不舒服，陪他來(lái)看看?！薄斑@樣啊，那行，我先去忙工作了，有事需要幫忙就找我，畢竟老同學(xué)了。”說(shuō)完，對(duì)方和她揮手再見(jiàn)，一抹白影消失在走廊的另一端。臨末了，她才想起，這似乎是客套話(huà)，倆人連微信都沒(méi)加呢。

走回去時(shí)，母親突然探出脖子問(wèn)她：“剛那個(gè)人是誰(shuí)？看著和你差不多大?！?/p>

同學(xué)，不大熟。對(duì)母親這種突如其來(lái)的熱情，她有種天然的反感，偏偏母親似無(wú)察覺(jué)，又喃喃自語(yǔ)道，也不知道結(jié)婚了沒(méi)，看著挺不錯(cuò)的，個(gè)子高，面相瞧著也敦厚。又來(lái)了，她頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。好在這時(shí)輪到父親的號(hào)，他們一起走進(jìn)診室。

醫(yī)生看著五十多歲，面色紅潤(rùn)得很，顯得極為富態(tài)。問(wèn)明情況后，醫(yī)生讓她父親躺下，用手在干癟的肚子上四處按壓，問(wèn)這里疼不，那里疼不，父親一一作答，順從到讓她有些陌生。母親在旁邊抓著她胳膊，不知在想什么。最后醫(yī)生洗凈手，說(shuō)要做下胃鏡才能確定什么情況。

她讓父母先出去，等待繳費(fèi)單和病歷打印的過(guò)程，又追問(wèn)醫(yī)生，會(huì)不會(huì)是癌癥？

“倒有這個(gè)可能，畢竟你爸這個(gè)情況看著有些嚴(yán)重，不過(guò)具體怎么回事，還得看胃鏡結(jié)果?！贬t(yī)生的回答模棱兩可。她沒(méi)再多說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用。只是沒(méi)想到，預(yù)約胃鏡時(shí)，已經(jīng)排到下周四去，她可等不了這么久，畢竟只請(qǐng)了兩天假，可父親的胃鏡不能不做。一籌莫展之際，那抹白大褂又出現(xiàn)了。真是及時(shí)雨啊，她顧不上別的，見(jiàn)他的手剛揚(yáng)起來(lái)想打招呼，她就先開(kāi)口了：“幫我個(gè)忙唄，想給我爸預(yù)約下明天的胃鏡，可是這邊要排到下周去了?！敝伴_(kāi)店和現(xiàn)在做導(dǎo)購(gòu)早就讓她明白，臉面不值錢(qián)，能夠達(dá)成目標(biāo)才是首要的。叫胡杰的男同學(xué)沒(méi)預(yù)料她這么直接，欲言又止，最后又笑笑，去那邊和護(hù)士說(shuō)了幾句，最終回來(lái)和她比了個(gè)“OK”的手勢(shì)。

“太謝謝你了，要不，請(qǐng)你吃頓飯吧。”這話(huà)她說(shuō)得真心實(shí)意，不過(guò)對(duì)方卻說(shuō)算了，“最近天天忙著加班，先欠著，下次再請(qǐng)我?！彼矝](méi)勉強(qiáng)，畢竟這次是來(lái)給父親看病的。醫(yī)院的事處理后，她帶著父母決定在縣城住一宿，早上坐車(chē)進(jìn)城時(shí)，母親有些暈車(chē)，父親也一臉懨懨。二老卻說(shuō)不要，浪費(fèi)錢(qián)。又說(shuō)實(shí)在不行就去舅舅家借住一宿。她否定了這個(gè)提議，讀書(shū)時(shí)，每次放假她都要借住舅舅家，現(xiàn)在工作這么多年，不想再去別人家討嫌。吃過(guò)午飯，他們還是在醫(yī)院附近開(kāi)了兩間房，只是她惦記家里那條黃狗，母親卻說(shuō)不要緊，餓不死它，它知道去找東西吃，上次跑出去一個(gè)禮拜，回來(lái)也沒(méi)見(jiàn)瘦。

房間在二樓，說(shuō)不上好壞，反正也就一百來(lái)塊錢(qián)，怎么也談不上吃虧，母親卻這里摸摸那里看看，直搖頭。父親躺著，雙眼緊閉，不清楚是不舒服還是在擔(dān)心明天的胃鏡。她把兩大袋電解質(zhì)液交給母親，讓她按照醫(yī)囑提醒父親按時(shí)喝下去。這東西很難喝，尤其是喝到肚子滿(mǎn)脹時(shí)還要不停喝，不亞于一種酷刑。去年她在深圳也做過(guò)一次無(wú)痛胃鏡，麻醉需要人陪同，還是找同事陪她去的。當(dāng)然，麻藥起效時(shí)的那一陣十分美妙，閉上眼就能徹底昏睡過(guò)去，什么都不用想，如果可以的話(huà)，她愿意天天給自己來(lái)上一回。

前一晚沒(méi)睡夠，這會(huì)吃完飯回到自己房間，她躺在床上休息，一下子就睡過(guò)去了。醒來(lái)時(shí)差不多五點(diǎn)多，外面又在下雨，手機(jī)有未接電話(huà)，是母親打來(lái)的。她起身去隔壁敲門(mén)，等了很久父親才捂著肚子開(kāi)門(mén)，一問(wèn)才知道，母親去外面市場(chǎng)買(mǎi)水果，估計(jì)是想問(wèn)她要吃什么。她看著父親，本想聊幾句，可想起少年時(shí)期的那個(gè)耳光，狠了狠心，終究沒(méi)說(shuō)什么，只是默默看電視。二十分鐘后，母親渾身水汽，拎著一袋圣女果和香蕉回來(lái)，說(shuō)要洗了給她吃。母親不知道，其實(shí)她最不喜歡吃圣女果了，但她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有拒絕。

雨一直下到夜里，水滴敲在酒店一樓的不銹鋼棚上，發(fā)出噼里啪啦的聲音。她枕著雨聲入眠，反比家里睡得更舒心。

第二天早上，母親是最困的那一個(gè)，她眼下烏青，估計(jì)被折騰了一宿?！吧狭耸畞?lái)次廁所，這胃鏡還沒(méi)做，就折騰死人了，以后我要得什么病，干脆直接死，不要搞這些有的沒(méi)的?！背栽绮蜁r(shí)，母親抱怨了一通，一旁坐著的父親瞪了她一眼，她又閉上嘴巴。父親氣色倒看不出和昨天有何區(qū)別，畢竟原本就不好。

似乎無(wú)論何時(shí)，醫(yī)院人都那么多，如果不是昨天找同學(xué)幫忙，現(xiàn)在估計(jì)還在頭大，念及此處，她下意識(shí)地看了四周，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)同學(xué)的身影，可能去忙了吧，其實(shí)她挺想再感謝下對(duì)方。胃鏡室稍微安靜些，輪到父親時(shí)，她為他穿好鞋套，再交到負(fù)責(zé)的護(hù)士手上，父親滿(mǎn)臉惴惴，回頭看了家人兩眼才走進(jìn)去。

“你說(shuō)，會(huì)不會(huì)有問(wèn)題?。俊蹦赣H盯著電視看了幾分鐘，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她。

“等下就知道了，別怕?！彼]上眼睛養(yǎng)神。

母親見(jiàn)她這樣，話(huà)題一轉(zhuǎn)，又提起昨天的醫(yī)生同學(xué)，結(jié)果剛說(shuō)了一句就被她掐斷?！皠e說(shuō)話(huà)，這里是醫(yī)院，昨晚不是沒(méi)休息好嗎，現(xiàn)在歇一會(huì)兒吧。”

母親似有不滿(mǎn)，嘟囔了句什么，不過(guò)她沒(méi)聽(tīng)清。

一個(gè)小時(shí)后，有護(hù)士出來(lái)問(wèn)誰(shuí)是周廣湖家屬，她起身過(guò)去還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，對(duì)方遞給她一張單子?！叭ソ诲X(qián)，待會(huì)兒把單據(jù)給服務(wù)臺(tái)就好?！彼戳讼吕U費(fèi)單，上面寫(xiě)著“活檢”兩個(gè)字。交完錢(qián)回來(lái)剛坐下，母親問(wèn)她怎么了。她說(shuō)沒(méi)事，只是交個(gè)錢(qián)而已。母親還想說(shuō)話(huà)，她再次選擇無(wú)視。又等了半個(gè)小時(shí)，父親坐在輪椅上，被護(hù)士推了出來(lái)。她和母親連忙上前，扶著父親到等待區(qū)椅子上坐下。父親神情呆滯，似乎還未完全醒轉(zhuǎn)。她去護(hù)士臺(tái)拿了幾顆糖，又倒了杯熱水化開(kāi)，給父親喝下，免得他犯低血糖。

“要不，你們先去酒店歇著吧，我在這邊等報(bào)告就好?！睕](méi)必要一家三口都耗在這兒，當(dāng)然，她主要是怕待會(huì)兒拿了報(bào)告看到不好的結(jié)果。母親應(yīng)允了，又歇了十分鐘，她幫忙扶著父親到了酒店門(mén)口，再折返回醫(yī)院。等待了四十分鐘，報(bào)告才出來(lái)。

看到結(jié)果的第一眼，她就嘆了一口氣，果然是這樣。

去問(wèn)醫(yī)生，依舊是昨天那個(gè)，醫(yī)生盯著報(bào)告說(shuō)：“嗯，確實(shí)是長(zhǎng)了腫瘤，已經(jīng)有十公分大小，剛才你去交錢(qián)也知道，確切結(jié)果要做了活檢才可以確認(rèn)，五天后會(huì)出來(lái)，不過(guò)你爸這樣，估計(jì)情況不大妙，得做好心理準(zhǔn)備?！?/p>

她問(wèn)：“是胃癌嗎？”

醫(yī)生點(diǎn)頭，把報(bào)告遞還給她。

果然如此。

是胃癌，估計(jì)是中晚期。她早就猜到了。如果只是簡(jiǎn)單胃病，父親不會(huì)消瘦得如此厲害。醫(yī)生說(shuō)如果確診的話(huà)，治愈可能性不高，樂(lè)觀(guān)點(diǎn)也許尚可活一年。她聽(tīng)得迷迷糊糊，耳朵里跟堵了朵棉花似的，正在不斷膨脹，只曉得不斷點(diǎn)頭。直到出了診室，才長(zhǎng)吁一口氣，可緊接著，她又意識(shí)到父親患了絕癥。該如何告訴母親，要不要告訴父親，她本想隱瞞這個(gè)事實(shí)，可在下樓的路上，看著來(lái)來(lái)往往的病人和家屬，意識(shí)到如果不告訴父親的話(huà)，那自己未免太自私。一個(gè)人沒(méi)辦法決定自己的生，如果連死也被剝奪知曉的權(quán)利，這確實(shí)是一件殘忍的事情。

走到門(mén)口，她才發(fā)現(xiàn)，外面又開(kāi)始下雨了，不大，卻足夠打濕頭發(fā)和衣裳。

她站了一會(huì)兒，醫(yī)院門(mén)口的人越來(lái)越多，很快就人擠人。已經(jīng)十一點(diǎn)三刻，她看雨稍微小了點(diǎn)兒，決定跑回酒店去，再晚點(diǎn)兒就到退房時(shí)間了?？焖偈帐昂脰|西，她去父母親的房間碰頭，他們也準(zhǔn)備好了，父親這下看著已經(jīng)完全清醒，正在吃香蕉。

“這時(shí)候吃什么香蕉，少吃點(diǎn)，等下我們就吃飯去，吃完回家?！彼龑?duì)父親說(shuō)。

“結(jié)果怎么樣，出來(lái)了吧？”母親在吃圣女果，昨晚洗的她根本沒(méi)吃幾個(gè)，這會(huì)兒索性沒(méi)問(wèn)她，獨(dú)自在吃。

她看了母親一眼，才回：“沒(méi)什么大問(wèn)題?！?/p>

“那就好?！蹦赣H塞了一顆圣女果到嘴里，粉紅汁液溢出，唇邊冒出細(xì)小氣泡，旋即又被吸進(jìn)去。她馬上別過(guò)臉去。

退完房，外頭還在下雨，好在母親帶了兩把傘。本來(lái)午飯時(shí)，她想找間好些的餐館，母親卻說(shuō)什么也不同意，最終吃的是米粉，不過(guò)父親腸胃弱，她從另一家店打包了一份小米粥給他。其間趁父親去廁所的時(shí)候，她把他可能得了胃癌的事情告訴了母親——她決定將是否告訴父親的決定權(quán)留給母親。畢竟他們才是夫妻關(guān)系，我不應(yīng)該承擔(dān)這么多，她默默地想。

出乎意料，母親很平靜地接受了這個(gè)結(jié)果。

“我早猜到了?！蹦赣H停頓一下，又繼續(xù)夾起一把粉。她有些錯(cuò)愕，驚異她的反應(yīng)和自己如出一轍。那不用說(shuō)，父親肯定也猜到了。沒(méi)人比自己更了解自己的身體，怪不得他不愿意來(lái)醫(yī)院，難過(guò)的同時(shí)，她又有些如釋重負(fù)。不過(guò)話(huà)沒(méi)說(shuō)穿，每個(gè)人都心照不宣，沒(méi)點(diǎn)破這層紙，好像不說(shuō)出來(lái)，這件事兒就從未發(fā)生過(guò)似的。這是屬于一家三口共有的默契，可惜是為了這樣一件不好的事情，她不知是該高興，還是該悲傷。

大巴晃蕩著，再次將他們送回鄉(xiāng)下，走到半途，雨就停了。她坐在上面，想起三天前，自己也是這條路回來(lái)的。那時(shí)雖然是傍晚，天氣卻極好，還能看到晚霞，不像現(xiàn)在，云層沉悶地蓋著天空，似乎要將整個(gè)人間壓住。好想再看一次那樣的晚霞啊，她悵然地看著窗外迅速后退的農(nóng)田。

回家時(shí)鞋上沾滿(mǎn)了黃泥，她扶著墻使勁跺腳。大黃狗看到他們出現(xiàn)，興奮得不得了，上躥下跳地挨過(guò)來(lái)，母親一腳將它踢開(kāi)，它又垂著耳朵貼近。她摸了摸大黃狗的頭，進(jìn)屋去歇著，父親依舊回房躺下，這兩天他確實(shí)辛苦。母親坐下沒(méi)幾分鐘，就怔怔地看著墻壁發(fā)了一會(huì)呆，直到眼睛發(fā)紅，她擦了一下，起身去灶屋準(zhǔn)備晚飯。

她也不知道該說(shuō)什么。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，天暗了下來(lái)，她剛打開(kāi)燈，母親便端著飯菜出來(lái)。她喊父親出來(lái)吃，父親沒(méi)吱聲，母親朝她使了個(gè)眼色，“算了，別管他，我裝一點(diǎn)放旁邊，待會(huì)他想吃了再吃。”母女倆坐在一起，就著慘白昏暗的燈光，心事重重吃飯。白瓷盤(pán)子的邊緣依舊粘著暗黑的油垢，這讓原本新鮮的水白菜也變得污濁，她挑了幾筷子，轉(zhuǎn)而吃起另一個(gè)盤(pán)里裝著的燒茄子。茄子的紫色正好遮掩住菜里的臟東西，這讓她吃起來(lái)心理負(fù)擔(dān)少一些。

飯后，母親收拾桌子，準(zhǔn)備去洗碗，她卻說(shuō)讓她來(lái)?！澳阕獣?huì)兒吧?！蹦赣H也很累，讓她休息下也好。再說(shuō)，明天自己就準(zhǔn)備回深圳，等到時(shí)父親如果確診了，她再做打算，這幾天的班還是得先回去上，總不能父親一生病，自己的生活也跟著完全破碎。他是自己的父親，但僅此而已，人生走過(guò)小半輩子的她已經(jīng)明白，歸根結(jié)底還是得為自己活。不過(guò)眼下，她最想做的事情就是把那口鐵鍋洗干凈，她已經(jīng)忍受了好幾天。可惜母親不愿意讓她洗碗：“你沒(méi)洗習(xí)慣，別弄壞手了?！边@倒是，她手上的美甲也花了一百多塊，只是此時(shí)此刻，看著被夜色和悲傷籠罩的母親，她迫切地想要做點(diǎn)什么，不然心里總過(guò)意不去。

大黃狗的眼睛在暗處發(fā)出幽幽的光，她回了自己房間，從箱子里掏出三沓錢(qián)，她去車(chē)站路上取的，一共三萬(wàn)塊，原本應(yīng)該在離家前再給母親的，但她決定現(xiàn)在拿出來(lái)，表示自己接收到了她的難過(guò)情緒。錢(qián)放到母親手上時(shí)，母親顯得茫然無(wú)措，一秒過(guò)后又推回來(lái)，像她早年拜年時(shí)推開(kāi)親戚給的紅包一樣。三兩番拉鋸下來(lái)，母親還是收下了，又嘆口氣，說(shuō)：“放你那和放我這邊沒(méi)多大差別，既然你硬要給我，那我就留著了，你爸到時(shí)治病肯定也得花不少錢(qián)?！?/p>

不得不承認(rèn)，母親臉上的悲戚被這個(gè)插曲驅(qū)散了些許，把錢(qián)放好后，她回來(lái)又繼續(xù)刷碗，話(huà)也重新多了起來(lái)，聊著聊著，又提起昨天在醫(yī)院碰到的那個(gè)同學(xué)?！澳莻€(gè)男孩子看著感覺(jué)不錯(cuò)，你要不要試著發(fā)展一下??？”

“沒(méi)有可能的，人家重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，是醫(yī)生，家里條件也好，怎么看得上我？”她毫不留情地?cái)財(cái)嗄赣H的念頭。

“話(huà)也不能這么說(shuō)，我的女兒還是很厲害的。”母親難得夸她，又用遺憾的語(yǔ)氣說(shuō)，“你都三十歲了，還不結(jié)婚，到時(shí)會(huì)越來(lái)越難結(jié)的。瞧瞧你那些同學(xué)朋友，孩子已經(jīng)上小學(xué)了，我年紀(jì)大，不懂什么‘不婚族’，我只曉得，年輕時(shí)瀟灑，四處玩，很快活，可是老了的時(shí)候怎么辦呢？誰(shuí)來(lái)陪你照顧你，總要給自己留條后路吧?！?/p>

“留什么后路，我自己賺錢(qián)自己花就好了，結(jié)婚生孩子也沒(méi)什么好，累死個(gè)人，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在小學(xué)生做作業(yè)每天要逼瘋多少家長(zhǎng)嗎？我怕孩子還沒(méi)養(yǎng)大，自己倒被活活氣死了?！彼龥](méi)好氣地回嘴，如果說(shuō)前幾年她看著身邊人紛紛結(jié)婚生子，心里有幾分慌亂，現(xiàn)在年齡愈大，她反而愈平靜，就跟考試前的緊張一樣，試卷真的發(fā)下來(lái)了，整個(gè)人倒全然安靜，哪有多余精力用來(lái)害怕。

“那老公呢，結(jié)了婚遇到事情，至少有個(gè)老公可以靠一靠吧。”母親把碗上面的水擦干，話(huà)也重起來(lái)，“就說(shuō)這次你爸生病，如果你結(jié)了婚的話(huà)，至少還多個(gè)人和你分擔(dān)，也不需要你一個(gè)人陪著我們跑上跑下，得虧是遇到你同學(xué)，要是沒(méi)遇到，還不知道要多著急?！蹦赣H說(shuō)得動(dòng)情，眼圈又紅起來(lái)?！皳Q個(gè)角度，你爸假設(shè)沒(méi)結(jié)婚，現(xiàn)在生病沒(méi)有我來(lái)照顧，沒(méi)有你出錢(qián)，那他現(xiàn)在能怎么辦？說(shuō)不定要多遭罪?！?/p>

這話(huà)讓她覺(jué)得好笑，她看著母親循循善誘的臉孔，又想起十四歲時(shí)在鎮(zhèn)上看到的那幅畫(huà)面，不禁冷笑：“怎么，結(jié)婚很好嗎？你現(xiàn)在這么認(rèn)真照顧他，你知道背著你的時(shí)候，他又做過(guò)什么嗎？”

刻意壓低的聲音在灶屋里流動(dòng)，和伸出信子的蛇一樣滑膩，很明顯，母親察覺(jué)到了她話(huà)語(yǔ)中的不對(duì)勁，有些激動(dòng)。“他做沒(méi)做過(guò)什么，我不想知道，我只知道，我們已經(jīng)結(jié)了婚，我們是一家人，我和他就是一根繩上的螞蚱，有了事情可以一起承擔(dān)。”

她笑道：“那這根繩上的螞蚱有點(diǎn)多，你要不要去問(wèn)問(wèn)你住在鎮(zhèn)上的表妹?！?/p>

她稱(chēng)母親的表妹為“表姨”，對(duì)方比母親小五歲，是個(gè)寡婦，長(zhǎng)得還算周正。她在鎮(zhèn)上中學(xué)讀寄宿，初三時(shí)，學(xué)校食堂伙食不好，怕?tīng)I(yíng)養(yǎng)跟不上影響學(xué)習(xí)，偶爾會(huì)去這個(gè)表姨家吃飯。當(dāng)然不能白吃，她父親會(huì)適當(dāng)給些錢(qián)，偶爾路過(guò)時(shí)也會(huì)給表姨家買(mǎi)點(diǎn)水果。結(jié)果有一次，教室臨時(shí)被用來(lái)給某單位考試，學(xué)校放了他們半天假，她沒(méi)回宿舍，而是去了表姨家，畢竟那里有電視看。對(duì)整天沉浸在學(xué)習(xí)中的她而言，也是個(gè)放松的機(jī)會(huì)。

像往常一樣，她推開(kāi)門(mén)就進(jìn)去了，喊了一聲“表姨”，還沒(méi)等到回應(yīng)，就看到一個(gè)男人邊手忙腳亂系褲腰帶邊出來(lái)，后面是神色慌張的表姨。她不是小孩了，好歹看了那么多電視劇，知道這意味著什么，一時(shí)之間“啊”地大喊起來(lái)。結(jié)果父親系好褲腰帶，快步走過(guò)來(lái)扇了她一巴掌。重重的一巴掌，讓她腦袋發(fā)昏，那一刻，她真正明白了什么叫“眼冒金星”，原來(lái)一個(gè)人的腦袋里，真的可以甩出金色星星來(lái)。她一屁股坐到了地上，整個(gè)人不敢置信，這個(gè)人居然是她爸爸，平時(shí)看上去不茍言笑卻為人正直的爸爸。她原本以為父母之間很恩愛(ài)的，可這個(gè)中午突然撞破的一幕，讓她瞬間明白，很多事情呈現(xiàn)在外面的可能就是一個(gè)謊言。當(dāng)然，也包括父親和她之間原本還算和諧的關(guān)系。

后來(lái)她再?zèng)]去過(guò)這個(gè)表姨家，上高一那年，聽(tīng)說(shuō)表姨再婚了，還給夫家生了一對(duì)雙胞胎兒子，現(xiàn)在那兩個(gè)孩子差不多該上初中了吧。如果不是被自己撞破，會(huì)不會(huì)父母離婚，表姨轉(zhuǎn)頭成了自己后媽?zhuān)克垂费獎(jiǎng)〉臅r(shí)候時(shí)常忍不住這般想。

當(dāng)年母親還一度好奇，問(wèn)她怎么回事兒。她回了一句“學(xué)習(xí)緊張”，母親沒(méi)再多問(wèn)。自此以后，她鮮有和父親說(shuō)話(huà)，即便他有次找機(jī)會(huì)想和她道歉，也被她堵在了喉嚨里。她不需要道歉，需要被道歉的那個(gè)她早就在那個(gè)艷陽(yáng)高照的中午，被一巴掌扇得煙消云散了。那一巴掌更是讓她從十四歲記到二十九歲，甚至將她從老家扇離出來(lái)。高考后，她發(fā)揮失常沒(méi)有考上大學(xué)，拒絕了母親的復(fù)讀建議，來(lái)到離家九百里外的深圳打工。母親只以為她是喜歡南方臨海大城市，卻沒(méi)想過(guò)，女兒只是不想看到自己父親而已。

她帶著惡意，把守在心里十五年的秘密說(shuō)了出來(lái)。滿(mǎn)以為母親會(huì)驚惶失色，哪知道，母親依舊只是“喔”了一聲，反應(yīng)甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)園子里的菜被雞啄了時(shí)的大。

母親怎么可以如此平靜？比得知自己丈夫可能生癌更平靜。母親早就知道了！肯定早就知道了！她突然沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。

“再怎么樣，還是得結(jié)婚啊，哪只貓兒不偷腥，換誰(shuí)都一樣，睜只眼閉只眼，這輩子也就過(guò)去了，人得向前看?！蹦赣H用抹布擦了一下灶臺(tái)，又清洗一遍抹布，擰干水，掛在墻上的鉤子上，宣告這次廚房衛(wèi)生的結(jié)束。

她低著頭，看著那口黑漆漆的鐵鍋，說(shuō)了讓母親莫名其妙的話(huà)：“為什么家里不買(mǎi)個(gè)新的不粘鍋，又不貴。”

話(huà)題跳躍度太大，她的情緒變化也太大，母親一時(shí)沒(méi)跟上，反應(yīng)過(guò)來(lái)才說(shuō)用習(xí)慣了?！霸僬f(shuō)，買(mǎi)新的也要錢(qián)啊，能省就省，花那么多錢(qián)做什么?，F(xiàn)在你爸身體有問(wèn)題，要用錢(qián)的地方以后只會(huì)更多。”

又是錢(qián)錢(qián)錢(qián)的，這幾天她聽(tīng)得早就膩了。也許把這口鍋砸了，母親就知道該買(mǎi)口新鍋了。她沒(méi)想到自己會(huì)如此沖動(dòng)，等意識(shí)到自己在做什么的時(shí)候，那口笨重的鐵鍋，已經(jīng)被她狠狠砸在了地上。偏偏這鐵鍋結(jié)實(shí)得很，并未碎裂開(kāi)，她又跳了上去，狠狠踩了幾腳，鍋身才多了幾道裂縫。如果是別人對(duì)她講述這幅畫(huà)面，那她絕對(duì)會(huì)笑出來(lái)，可當(dāng)主角是自己時(shí)，她反而覺(jué)得一切都很自然，就和天上云堆得多了，遲早會(huì)下雨一樣。

“你這是在做什么呀！”母親被她嚇了一跳，跳出了灶屋。

只剩她還呆呆地站在里面，也許有十分鐘，也許有十五分鐘，也許只有五分鐘，等到她轉(zhuǎn)身走出灶屋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親躺著的那間屋子門(mén)已打開(kāi)，母親也在里面，倆人正竊竊私語(yǔ)著什么，和野外的鳴蟲(chóng)一般。她放輕腳步，穿過(guò)客廳，走到屋檐下，看向天空。沒(méi)有一顆星星，明天早上估計(jì)照樣沒(méi)有太陽(yáng)。到時(shí)要帶把傘放箱子里，她想，腳邊大黃狗又跟了過(guò)來(lái)，蹭了蹭她的褲腳。

第二天，她早早起床，準(zhǔn)備回深圳。早飯吃的是粥，這次只喝了一碗，她就覺(jué)得飽了。母親送她出門(mén)時(shí)，大黃狗跟在身后，比她來(lái)的時(shí)候更親熱。她拖著箱子，站在大門(mén)口，發(fā)現(xiàn)果然是陰天，還好沒(méi)繼續(xù)下雨；無(wú)意中又看到灶屋的一角，那口裂開(kāi)的鍋依舊在地上，顯然母親早上尚未來(lái)得及收拾。她移開(kāi)視線(xiàn)，對(duì)母親說(shuō)了句：“那我走了。”父親沒(méi)有起身送她，只是在屋里說(shuō)了句“路上小心”，她大聲回了個(gè)“好”。

出家門(mén)沒(méi)兩步，母親又追上來(lái)，遞過(guò)一個(gè)袋子?！肮S干和這些酸豇豆，你記得帶上?！边@兩天時(shí)不時(shí)下雨，筍子來(lái)不及干，估計(jì)昨晚母親點(diǎn)了藕煤灶，烘了半宿才干的。筍干脆且硬，蓬松著很大一包，她本不想接，嫌占地方?？赡赣H的眼神讓她不忍心推辭，于是接了過(guò)來(lái)。

“到那邊就打個(gè)電話(huà)來(lái)?！蹦赣H叮囑，和任何一個(gè)送孩子離家的母親一樣。昨晚發(fā)生的事情都關(guān)在了灶屋里，未被帶出來(lái)。

“曉得了?！彼f(shuō)。

接著，她穿過(guò)那片菜地，又經(jīng)過(guò)一半蓊郁一半凋敝的大樟樹(shù)，往村外走去。大黃狗跟在她身后，直到來(lái)到大路上，才站定不動(dòng)。她拉著箱子，回望一下對(duì)面山坡下的房子，門(mén)口有人站著，不知道是一個(gè)還是兩個(gè)，她視力不好，看不清。揮了揮手，她轉(zhuǎn)身打算繼續(xù)走，又想起呆站在原地的大黃狗，于是又一次回身，和它也說(shuō)了“再見(jiàn)”。

狗不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)搖尾巴。

她再次轉(zhuǎn)身，向前走。行李箱輪子“咔噠咔噠”響個(gè)不停，她突然想起灶屋里那口鍋，不知道命運(yùn)將會(huì)如何。也許它會(huì)被舍棄，等賣(mài)廢品的人來(lái)了被收走。也許它會(huì)被補(bǔ)鍋匠修補(bǔ)一番，再次回到灶上。

但這一切又有什么關(guān)系，她只知道，這回自己的腳后跟不怎么疼了，原先磨破的地方結(jié)了痂，還貼上了兩片創(chuàng)口貼，走起路來(lái)格外輕快?！?/p>