金伯仲先生的孩子

金伯仲先生在北固山住過很長的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)相當(dāng)大一個(gè)范圍都會(huì)被稱為北固山，這之間有一些零散的農(nóng)戶，有幾處寺院，還有一所療養(yǎng)院，規(guī)模最大的就是金伯仲先生所在的師范學(xué)校。師范學(xué)校在山腳的平地上造了許多樓房，又圍了大半座山。圍圍墻時(shí)，校方與當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶之間還產(chǎn)生過摩擦。農(nóng)戶們認(rèn)為師范學(xué)校圈走了大片的土地卻沒有給他們帶來任何好處，讀師范學(xué)校的都是青年人了，而農(nóng)戶的孩子如果長到這么大，早已經(jīng)像莊稼一樣種進(jìn)了地里。是金伯仲先生最后調(diào)解的，他保證師范學(xué)校建成后，會(huì)設(shè)立一所附屬小學(xué)：“放心吧，我會(huì)讓你們的孩子都有書可讀。不僅讀小學(xué)，還可以讀中學(xué)，讀大學(xué)，甚至出國留學(xué)?！鞭r(nóng)戶們看著秋陽照耀下的金伯仲先生，他的額頭很高，在陽光下閃著光，但說話的語速緩慢，文縐縐的，讓人覺得他是那么的懦弱，但他的話很容易就讓農(nóng)戶們的情緒平靜下來。

金伯仲先生住在半山腰一個(gè)叫七星宮的地方，不管春夏秋冬，只要天氣允許，金先生都會(huì)從圍墻的一個(gè)后門出來散步。他從農(nóng)戶們低矮的瓦屋前面走過，孩子與狗一起趴在門前的空地上。孩子抬起頭來打量眼前的先生，金先生與孩子的目光對峙了片刻，開始想自己的教案，這時(shí)他已經(jīng)離開低矮的農(nóng)舍往山的高處走，剛剛經(jīng)過的那些農(nóng)舍顯得越來越矮，幾乎貼進(jìn)了地面。幸好有炊煙。炊煙裊裊升起，在屋后的莊稼地上彌漫開來。那塊地明顯比農(nóng)舍高，上面種的是番薯。

金先生住的七星宮在這塊莊稼地的上面，從直線距離來說很近，他的房間是在七星宮地勢最高的東北面。那個(gè)房間有兩面玻璃窗，從窗口看出去，可以看到學(xué)校的全貌。在學(xué)校晚自習(xí)以后，很多老師學(xué)生都會(huì)從那個(gè)小門出來，去山腰那些由寺院改建成的宿舍，學(xué)生們經(jīng)過時(shí)會(huì)有各種聲音傳送上來。有一次他聽到了幾個(gè)女生的尖叫，聲音中充滿恐懼。他打開窗戶將自己的大半個(gè)身子掛出去。那個(gè)晚上有很好的月亮，白白的月光下他看到了蛇，不是一條，是兩條，兩條蛇在石板路面上糾纏。在他探出身子的時(shí)候，幾個(gè)女生互相抱在一起，好像這樣就可以消除所有的恐懼，她們偶爾會(huì)偷偷地拿眼睛的余光瞄那兩條不知羞恥的蛇。顯然，蛇并沒有攻擊她們的意思，它們理所當(dāng)然地在進(jìn)行著它們的游戲，追逐、糾纏，它們覺得這是它們的生活范圍，需要離開的是你們。

那個(gè)晚上金先生做了個(gè)夢，夢中他聽到了鐘聲，一個(gè)僧人讓他給燈添油。他說現(xiàn)在電已經(jīng)接通了，所有的燈都不用添油。僧人雙手合十，南無阿彌陀佛。金先生醒來時(shí)看到房間的頂上有一個(gè)小銅環(huán)，他想這地方原來應(yīng)該是吊油燈的。

樓梯下來，轉(zhuǎn)過樓道是一排十多間的車庫。他通常會(huì)在一個(gè)車庫前面站上那么一小會(huì)。這兒開了一家海鮮店，小區(qū)里面是不應(yīng)該私自開店的，更何況是賣那種氣味濃烈的海鮮。開店的是一對鄉(xiāng)下來的小夫妻。男的姓王，個(gè)子瘦小，性格內(nèi)向木訥，但一雙手很巧，剛來時(shí)修理過自行車，那時(shí)他老婆還沒來，他將一個(gè)紙板箱拆開展平，寫上“修車”二字掛在車庫的鐵皮門上。金先生走過時(shí)看到那兩個(gè)張牙舞爪的字，總會(huì)習(xí)慣地?fù)u搖頭。他不說字不好，大家都認(rèn)得這兩個(gè)字，難能可貴的是大家也都理解這兩個(gè)字的意義，沒有人會(huì)將汽車往這兒開，自行車破了胎、掉了鏈子是最常見的毛病，在這兒總是能夠及時(shí)地得到解決。沒多久，大家都像老熟人一樣稱呼他為小王，后來，他的妻子就理所當(dāng)然地出現(xiàn)了，同時(shí)出現(xiàn)的還有他們的女兒。女人有點(diǎn)胖，說話的嗓門也有點(diǎn)大，相比之下，他們女兒就顯得有些瘦弱，讓人看到會(huì)生出營養(yǎng)不良的擔(dān)心。

金先生和大多數(shù)住戶一樣，與小王一家建立起良好的關(guān)系。小王一家的生活正在慢慢地走上軌道?，F(xiàn)在大家也都知道小王的妻子姓黃，但大家不叫她小黃，而是叫她鳳蘭，南方人在這兩個(gè)姓的讀音上不大分得清。

“叫金老師！”她對女兒說，一張臉卻是對著金先生，她的意思應(yīng)該是她替女兒這么叫。他愣了一下，在這個(gè)小區(qū)里面，還沒有人叫過他金老師，都叫他金先生。他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，他和小王更加熟稔。有一陣子，早上起來他自行車的某個(gè)輪胎就干癟了，他會(huì)在陽臺(tái)上伸出頭，看下面小王修車的鋪?zhàn)邮遣皇情_了，關(guān)鍵是那臺(tái)氣泵是不是擺出來了。氣泵通上電源后的聲音很響，這時(shí)他會(huì)很快地將自己的自行車推下去。

“怎么回事？”小王很專注地看著他的自行車，臉上充滿了同情，“可憐的車兒啊，我記得你已經(jīng)連續(xù)為它充了一個(gè)星期的氣了，就算是最結(jié)實(shí)的車子，也經(jīng)不起這樣的折騰?！?/p>

這時(shí)鳳蘭出來了，穿了一條樣式和顏色都過時(shí)了的裙子，上身是夾克衫，還搭了一條圍巾。她的女兒背著一只粉紅色的小書包，嘴里面還塞著半截油條?！敖鹄蠋?，你的車又沒氣啦？”她將一只手伸進(jìn)夾克衫，大概起得太急，里面的胸衣沒整理妥帖，“你先幫金老師把氣充上。”她看著小王放下手上的活給金先生的車充氣，這才轉(zhuǎn)過來對金先生說：“孩子讀書的事妥了，是陶先生幫助的，育才路小學(xué)。那可是個(gè)好學(xué)校，老師也幫我們挑好了，楊老師。她帶出來的孩子一個(gè)比一個(gè)聰明，大家都擠著要將孩子放到她班上，我想去見見她，今天是第一天?！?/p>

“你是說陶先生?！苯鹣壬谙滕P蘭所說的陶先生。車庫被一條藍(lán)白兩色的條紋床單攔開?，F(xiàn)在那條床單被拉開了一半，里面的床很亂。有一個(gè)簡易的柜子，上面放著一臺(tái)老式電視機(jī)，在播一條廣告，這臺(tái)電視機(jī)以前一直就在他的書房里面，是從客廳淘汰下來的。

“聲音真的很好，圖像也很清晰，就像新買的一樣?！兵P蘭夸的是電視機(jī)，她說得神采飛揚(yáng)。金先生看到那個(gè)柜子下面放著好幾個(gè)差不多的電視機(jī)。應(yīng)該都是從其他家庭里面退出來的。“早幾天金師母給了我一條花格子的裙子，我太喜歡了，都還來不及換上，身上穿的這條是艷芳給的，剛穿上，總不好意思就給換下。”

金先生還在想陶先生，那個(gè)魁梧的老男人，應(yīng)該快六十了吧。金先生的記憶并不準(zhǔn)確，他唯一的依據(jù)是陶先生第一次看到他時(shí)驚訝地說：“你不是金先生的兒子么?！苯鹣壬?dāng)時(shí)以為他是認(rèn)錯(cuò)人了。那個(gè)男人就站在小王的車庫前面，弓著身子，雙手抱在胸前，笑瞇瞇地看著那些人和那些海鮮。他的臉黑而粗糙，五官端正。這樣的老男人在小區(qū)里面已經(jīng)很難見到?！八赣H叫金伯仲，在北固山住過的人都知道。”他這話是沖著小王說的，好像小王也在北固山住過。小王點(diǎn)點(diǎn)頭。實(shí)際上沒人看到他有沒有點(diǎn)頭，他忙著給人過秤。鳳蘭就將話接過去了：“原來金老師的父親就是老師。”她的口氣里面洋溢著一種贊賞?！安恢皇抢蠋?，金伯仲先生還是我們的校長，我們?nèi)撬南聦?。一開始，我還是他的學(xué)生呢。”陶先生將一雙眼睛瞇起來，好像是看到了某個(gè)人，但沒看清，只是他覺得自己是確定的：“你難道不記得那口鐘了，那么大?！彼氖謸]動(dòng)了一下，還指了指面前的鳳蘭與金先生：“我們?nèi)齻€(gè)人都抱不過來，以前一直掛在山頂?shù)溺姌抢锩?，有一天鐘掉下來了，發(fā)出來的聲音讓所有的人都嚇得跳起來。幸好那天你們這幫孩子沒在鐘下面玩。我和你們說過，千萬不要站在鐘下面，那鐘響起來，不僅會(huì)震破你的耳膜，還會(huì)讓你七竅出血?！?/p>

金先生應(yīng)該是想起來了。那天他們這幫孩子都跑去看了，大人們圍在一起，在討論應(yīng)該如何處置這口鐘。他和幾個(gè)孩子看到鐘沒有破，卻將下面的幾塊石板砸出了裂縫，他摸了摸自己的腦袋。鐘很耐心地蹲著，像一個(gè)闖了禍的孩子在等待著人們的最后決定。但大家的意見并不一致。有人提議將鐘吊回去，“讓它回到那上面。”說這話的是學(xué)校的幾個(gè)老師。他們還過去試著搬動(dòng)那口鐘，但鐘紋絲不動(dòng)。邊上的農(nóng)戶們笑了，是那種放肆的大笑，笑過后還提出了自己的看法?！八顟?yīng)該去的地方就是廢品收購站，估計(jì)還可以賣上幾塊錢?！彼麄冇X得這沒有什么好商量的，真正需要商量的是如何將這么笨重的一口大鐘弄到山下去。他們進(jìn)行了明確的分工，有人去找轆轤有人去拉板車，這時(shí)金先生看到了父親。父親實(shí)際上一直在打量這口鐘，然后伸出手，他用手輕輕地拂去上面的灰塵，大家看到鐘上面刻滿了蝌蚪般的文字，那些文字一個(gè)一個(gè)好像是從鐘的身體上突然冒出來的?！斑@是陽文，有一千多字吧?！备赣H說，“有二千多斤呢?！彼f的應(yīng)該是鐘的體重。他繼續(xù)認(rèn)上面的字，“南宋淳佑十一年?！睕]人知道他在說什么。父親耐心地說：“這上面寫的是一個(gè)故事。他們將如此遙遠(yuǎn)的故事以一種特殊的方式寄存在這口鐘上?！鞭r(nóng)戶們并不想聽什么故事，他們很著急，因?yàn)樘栆呀?jīng)斜下去了，再不抓緊，收購站恐怕就要關(guān)門了。父親沿著鐘，邊走邊看，他還讓人去他辦公室拿來了紙和筆。農(nóng)戶們雖然很急，但只要父親不開口，沒人會(huì)去搬運(yùn)這口鐘。

陶先生一點(diǎn)也不急，面前的人沒有少去，但那些海鮮卻是越來越少?！斑@么多年了，我的夢里面還一直有這口鐘，人家都叫我先生，但那上面的字我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”陶先生捋了捋自己的頭發(fā)，好像是碰上了傷腦筋的事情，“你一定知道那口鐘上面刻的故事，你父親應(yīng)該說給你聽過?！?/p>

他以一種特別的姿勢埋伏在那塊莊稼地里面。他覺得自己是一個(gè)戰(zhàn)士，然而敵人早已經(jīng)散去，那是他的玩伴，時(shí)間不早了，他們得回家去吃晚飯。天氣正在慢慢地涼去，他將自己的身體放在一壟與另一壟之間，那些番薯的藤蔓每隔一段就會(huì)長出根須緊緊地抓牢土地，就像此刻他的手腳。他在感受身體下面的土地，想象自己像一株番薯藤蔓往土地深處狠狠地扎下，身體已經(jīng)可以感觸到土地下面那些番薯在壯大。這時(shí)他看到了人們嘴里面的金先生。他從來沒有叫過他金先生，一直叫他“爸”，就一個(gè)字，短促得讓人還不曾聽到就結(jié)束了。不管是在什么場合，他只要一向這個(gè)男人發(fā)出這么一種稱呼，似乎就暴露了一種讓人羞于面對的關(guān)系。此刻，他緊緊地抿住自己的嘴唇，怕這個(gè)字突然間蹦出來。

還是叫他金先生吧。他在心里面忿忿不平地想。他看到金先生拿著一些卷子從學(xué)校的后門出來，太陽已經(jīng)下山了，但光線還好，金先生將手上的卷子卷起來背在身后，迎著有光的方向走去。他知道金先生是在食堂用過晚餐了，一盆炒豬肝，一盆青菜，還有一碗番茄湯，金先生會(huì)將菜分成兩份，坐著等待一會(huì)，等待的過程中會(huì)去讀一張當(dāng)天的報(bào)紙，有人會(huì)尊敬地向他打招呼。當(dāng)食堂人走得差不多了的時(shí)候，金先生將自己的一份吃了，將剩下的一份用食堂的白瓷盆扣起來。一直以來，他總是不明白他們之間是一種怎樣的關(guān)系，剛才，當(dāng)他看到番薯藤間升起那種淡淡的炊煙的時(shí)候，突然生出一種好奇。他順著那些炊煙尋找到一個(gè)破舊的煙囪，煙囪邊上的瓦片殘缺不全，他看到同學(xué)楊小陽坐在柴灶前很用力地拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱上面放著楊小陽剛發(fā)下來的課本，是打開的，楊小陽要裝出一副自己在努力學(xué)習(xí)的樣子。楊小陽是插班生，所以他的課本是嶄新的，還有練習(xí)簿。楊小陽個(gè)子矮小，相比之下那個(gè)風(fēng)箱顯得有點(diǎn)笨重，他用力時(shí)，整個(gè)人就弓起來，屁股與頭成了一條直線。從他的位置可以看到整個(gè)鍋灶，看到在鍋灶前面的女人。那個(gè)女人很高大，她懷里面抱著一個(gè)更小的孩子，孩子的嘴巴始終叼著她的一只奶頭。

“我餓了！”楊小陽抹了一把自己的鼻子，往鍋灶上面看了一眼，鍋是蓋著的，有水蒸氣冒上來，楊小陽更加用力地拉動(dòng)風(fēng)箱。

“那你先吃幾口吧?！迸颂统隽硗庖恢蝗榉浚墓牡南褚恢谎b滿了米的米袋。他覺得自己真的是餓了，想起金先生剩在食堂的那份飯菜。在他的記憶里面，炒豬肝可能換成炒肉片，青菜可能換成白菜，湯里面的番茄可能換成了豆腐，但不會(huì)有更大的變化。在食堂里面永遠(yuǎn)是那個(gè)男人和他對面而坐，不會(huì)換成其他人。這么想的他鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。他看到楊小陽已經(jīng)用雙手抱住了那只米袋。這樣女人就干不了任何活。

他聽到了金先生的咳嗽聲。金先生越走越近了。

女人打開了楊小陽的手。女人一邊收拾自己的衣襟，一邊說：“你能夠上學(xué)真的是不容易，這是師范附屬小學(xué)，不是教職員工的子女是很難進(jìn)去的，你一定要認(rèn)真聽課，好好寫作業(yè)?！彼牭綏钚￡柕暮韲蛋l(fā)出許多液體經(jīng)過時(shí)過于擁擠的聲音。楊小陽回到風(fēng)箱前面將課本合起來放進(jìn)書包，像是要去做作業(yè)了。他又一次看到楊小陽那只與他一模一樣的書包，這讓他非常生氣。

他已經(jīng)生過一次氣了。當(dāng)著全班同學(xué)的面，楊小陽從那只人造革書包里面拿出鉛筆盒，笨拙地將沒有用過的鉛筆插入鉛筆卷，然后小心地卷動(dòng)著，鉛筆卷的槽溝里面冒出一圈一圈好看的筆屑。“你看，你看?！蓖赖呐瑢W(xué)拉著他的手，意思是讓他看楊小陽用鉛筆卷卷出來的花朵。“我早有了，比他早好幾年?！彼恍嫉卣f?！暗珵槭裁磿?huì)一模一樣呢？”女同學(xué)好像是發(fā)現(xiàn)了什么問題，“不僅僅只是鉛筆卷，還有鉛筆，還有鉛筆盒，你看，你們鉛筆盒上面畫的都是成語故事，故事的內(nèi)容也一模一樣……”“有什么了不起。”他氣憤地說，不知道是對楊小陽，還是對同桌的女同學(xué)，“我馬上就要換鉛筆卷了，是那種手搖的。不，應(yīng)該叫卷筆器，就是一種機(jī)器，樣子像火車，里面有個(gè)小馬達(dá)，你放上電池，只要一按開關(guān)，鉛筆就自己削好了?！彼f著說著，心情就變得快樂起來，好像他描繪的卷筆器就真的在他的書包里面了。女同學(xué)吃驚而又羨慕地盯著他看?！胺判陌?，下個(gè)星期我就會(huì)讓你看到?！笨上Ы鹣壬鷽]有答應(yīng)他的要求。

他看到金先生已經(jīng)站在那邊門口?！耙路?yīng)該洗了，天氣涼了，需要換被了吧?！苯鹣壬穆曇舨恢?，似乎就沒有停下來，但女人聽到了，她答應(yīng)了一聲，聲音很短促，比他叫金先生的那聲“爸”還要短促。當(dāng)金先生說到衣服的時(shí)候，他摸了一下自己的衣服，那上面沾滿了泥土。他從來沒有洗過衣服，金先生也從來沒有洗過衣服，他們會(huì)將換下的衣服放在門口的一個(gè)大籮筐里面，然后被一個(gè)上了年紀(jì)的阿婆拿走，等到衣服送回來時(shí)，已經(jīng)變得干干凈凈，他從來就沒有琢磨過自己的衣服是如何變干凈的。

每到周末，只要有太陽，就會(huì)有許多女人在天井里面洗衣服，她們是一些女教師或者是男先生們的妻子，在所有洗衣服的人堆中，只會(huì)出現(xiàn)陶先生一個(gè)年輕男人。七星宮地勢太高了，自來水管子沒有鋪上來，但天井里面有一口水源很好的水井，年輕的陶先生手上拎著一只木質(zhì)的吊桶，只要有人需要，那只吊桶就會(huì)一次一次不間斷地往水井里面取水。女人們在陽光下洗著衣服，但衣服里面似乎總是隱藏著一些只有家庭才有的秘密，那些貼身的內(nèi)衣在其他的衣服里面躲躲閃閃。他知道陶先生是剛剛畢業(yè)的學(xué)生，在學(xué)校里面做臨時(shí)的體育老師，他總是在籃球場上看到陶先生，陶先生可以在單杠上不歇?dú)獾刈鲆w向上，陶先生的身體太棒了！他看到陶先生拿著那個(gè)吊桶的樣子總是想笑，太滑稽了。所有女人都知道陶先生是為了那個(gè)叫劉艷芳的音樂老師。劉艷芳所洗的衣服中，往往會(huì)有陶先生的衣服，天井中間拉著各種各樣的繩子，不一會(huì)兒，那些繩子上就掛上了各種各樣的衣服。當(dāng)陶先生看到自己的衣服掛出來時(shí)，臉上總會(huì)露出幸福的笑容。他也找過自己的衣服，但從來就沒有看到過。上個(gè)星期天，他突然看到洗衣服的女人中多出了一個(gè)她，在所有洗衣服的女人中只有她不是師范學(xué)校的。他在她的手上，看到了自己的衣服，看到了金先生的衣服。那天的陽光非常好，他看到自己的衣服還有金先生的衣服和許多衣服一起享受著陽光時(shí)，心里面竟然有一種無法形容的感情。

想到這兒，他已經(jīng)忘記了鉛筆卷的事。他覺得自己的衣服和下面的泥土是那么完美地融合在一起。現(xiàn)在他看到楊小陽已經(jīng)真的坐在一邊看課本了，而她抱著孩子坐到了鍋灶前面一邊拉著風(fēng)箱，一邊拍著懷里面的孩子。他不知道這孩子是男是女，但一定是楊小陽的弟弟或者妹妹。

現(xiàn)在，金先生經(jīng)常會(huì)在車庫前面碰到陶先生，陶先生還是偶爾會(huì)與金先生說起另外一個(gè)金先生，那是金先生的父親。陶先生說的時(shí)候，臉上流露出一種羨慕和榮耀，不管怎么說，所有的日子都有著自己的過往，金先生就覺得自己與陶先生差了那么一個(gè)輩分。

如果從輩分上來說，小王與鳳蘭是要叫陶先生叔叔或者伯伯的，應(yīng)該是那種遠(yuǎn)親。陶先生有時(shí)會(huì)將小王和鳳蘭的女兒小亞抱起來以長輩的身份去親她的臉。有一次，陶先生想要去親小亞的臉，小亞卻躲開了，陶先生愣了一下，當(dāng)時(shí)陶先生是坐在車庫里面的床上。陶先生個(gè)子太大了，他的進(jìn)入讓車庫顯得更加擁擠，鳳蘭說：“孩子長得太快了，師母去年給的那條裙子，今年就顯短了?！兵P蘭擔(dān)心的不是孩子的裙子，“眼看小學(xué)就畢業(yè)了，中學(xué)怎么辦？”鳳蘭已經(jīng)了解過幾所中學(xué)，但就像當(dāng)年讀小學(xué)時(shí)一樣，戶口、房產(chǎn)，他們的孩子都不夠條件。鳳蘭說的時(shí)候，小王在侍弄他那輛運(yùn)海鮮的電動(dòng)小三輪。小王抬起頭說了一句話：“小亞上小學(xué)多虧了陶先生?！币膊恢肋@句話是感謝還是提醒誰。陶先生一雙手還是那么習(xí)慣地抱在胸前，但微微彎著身子，他在看鳳蘭將一條條黃魚剖開，然后攤在一塊竹子編成的篩子上。鳳蘭的動(dòng)作很麻利，完全不耽擱說話：“這不是真正的黃魚，現(xiàn)在哪有什么黃魚，就算是養(yǎng)殖的黃魚也貴得要命，這是黃姑魚，不是內(nèi)行人，那是說什么也無法分辨，還有梅童魚，你根本分不出來，比雙胞胎的親兄弟還難區(qū)別。”鳳蘭的聲音是輕輕的，就是說給陶先生與金先生聽的。陶先生現(xiàn)在將手背在后面，他的頭俯得更低，應(yīng)該是在研究魚與魚之間的區(qū)別。金先生打量篩子上排列整齊的那些剖好了的魚，在想這些魚早些日子在海水里面活潑的樣子，搖頭擺尾自由自在，可現(xiàn)在卻躺在這兒任憑一雙手?jǐn)[布。

有很長一段時(shí)間，金先生從車庫前面徑過時(shí)都沒有看到鳳蘭。有一次，金先生去乘坐公交車，有一個(gè)女人叫他：“金老師，你也去上班？”打招呼的女人拎著一個(gè)淡藍(lán)色的小坤包，穿著比包稍藍(lán)些的衣服，她還戴了一頂大邊的卷檐草帽，好像是用來遮陽的。他覺得有點(diǎn)臉熟，但一時(shí)想不起來。上車后他們坐在一起，女人很主動(dòng)地與他說話，說小區(qū)里面的一些事，比如剛在進(jìn)行的道路改造?！败囄皇嵌嗔耍呗肪陀X得擁擠了?！苯鹣壬c(diǎn)頭，表示同意她的說法?！靶蘩聿萜旱臅r(shí)間也早了一些，特別是周末上午，那割草機(jī)的轟鳴聲比飛機(jī)從你頭頂掠過的聲音還響，大家都希望能夠多睡一會(huì)，特別像金老師您這樣的人。”金先生想，如果物業(yè)委員會(huì)來征求他的意見，他也會(huì)這么說。“還有養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)兔，甚至有養(yǎng)豬的。”“寵物。”金先生說?！皩?，寵物太成問題了，小王每天天沒亮就會(huì)去進(jìn)海鮮，不要說路上，我們門口周圍都被那些寵物的糞便布滿了。對我們來說還好，但對于小亞來說，這樣的環(huán)境也太差了。金老師，你說呢？”

金先生聽到一些熟悉的名字，這些名字讓他有些疑慮地看了一下坐在邊上的女人，他剛剛還在想是不是自己以前的同事，也許是某個(gè)學(xué)生的家長，他在學(xué)校當(dāng)過老師，一直希望自己能夠成為父親一樣的先生，現(xiàn)在，他終于想起邊上的女人就是鳳蘭。車?？繒r(shí)，鳳蘭說：“我還有兩站。”“我還得坐六站?！苯鹣壬鷮⒆约鹤檬娣艘稽c(diǎn)?！拔抑溃障壬c我說過?！苯鹣壬读艘幌?，在心里面想，自己在什么地方工作，陶先生怎會(huì)知道，他們盡管站在車庫前面聊過許多次，說的大多是當(dāng)年北固山時(shí)的事情，那么多的往事根本就說不過來，彼此之間并沒有進(jìn)行過介紹，他也不知道陶先生在什么地方工作?！疤障壬o我介紹了一份工作，在他單位做收發(fā)，收入雖然不高，但工作輕松干凈。”看得出，她對這份工作非常滿意，但卻不敢太得意，“沒有辦法，我必須要做這么一份工作。我們老家在大山里面，實(shí)在是太偏僻了，如果不出來，孩子們就會(huì)一直待在那邊。陶先生老家在我們外面一點(diǎn)，他說當(dāng)年也是金先生過來招師范生時(shí)將他帶出來的。陶先生一直幫助我們，在這么大的一個(gè)城市里面，如果沒有他的幫助，我們很難堅(jiān)持下來。對我們來說，光靠小王一個(gè)人賣海鮮遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，小亞就要讀中學(xué)了，陶先生一直在幫忙想辦法，即使能夠進(jìn)去，也要一筆大錢。”她沒有說具體多少錢。

車停了一站，又繼續(xù)往前開?！疤障壬恢痹谀钸赌愕母赣H，對了，是金伯仲先生。他說金先生當(dāng)校長時(shí)，學(xué)校里有好多來自農(nóng)村鄉(xiāng)下的學(xué)生，每次開學(xué)，他們都是背著米，還有番薯絲土豆片，學(xué)生在大食堂，他們用鋁飯盒蒸飯。陶先生說有一次自己帶的米吃完了，是金校長給了他飯菜票，讓他去老師的小食堂吃飯?！苯鹣壬?，那是多么遙遠(yuǎn)的地方，他看到車窗外幾個(gè)孩子背著書包，手上拿著漢堡和可樂?！八f那次他在小食堂吃飯時(shí)看到你了，你又小又瘦根本就不像一個(gè)城里面校長的孩子。陶先生說，可憐你早早地就失去了母親。太可憐了！”金先生終于想起自己的童年。那么多的夜晚，他趴在七星宮的窗口看著下面校園里面的燈光等待父親回家。如果不是陶先生提起，他早已經(jīng)淡忘?！疤障壬f你父親有很長一段時(shí)間，上課時(shí)老是用拳頭頂著腹部，學(xué)校里要他去醫(yī)院，他說等放暑假吧。然而到暑假他又跑鄉(xiāng)下招生去了。他是被人抬回來的。陶先生說是逝世了。開追悼會(huì)時(shí)周邊學(xué)校的校長全來了，他看到你捧著父親的照片，就這么一點(diǎn)點(diǎn)高，太可憐了?！薄拔夷悄瓴啪艢q?！薄疤障壬f你現(xiàn)在是書法家，我想讓孩子學(xué)點(diǎn)書法，你可以輔導(dǎo)小亞嗎？”他想，幸好陶先生只知道他的書法。車又到站了，“我下了?！兵P蘭一邊說著一邊起身下車，樣子很自然，一點(diǎn)也不慌張?！跋掳嗷厝ヒ苍S還能夠碰到?！彼R下車時(shí)還回頭對金先生笑著打了個(gè)招呼。

邊上的位置空出來了，并沒有人補(bǔ)充上來，金先生一點(diǎn)兒也沒有寬敞起來的感覺，他朝著鳳蘭下車后走的那個(gè)方向看了一眼，又看了一眼，有一種想知道她在什么地方工作的欲望，也許他是想知道陶先生在什么地方工作。他想起鳳蘭的女兒小亞，有陶先生，她的讀書問題應(yīng)該解決了，就算沒有血緣關(guān)系，多少也算是遠(yuǎn)親。

金先生走在路上，想起前陣子去參加小學(xué)同學(xué)會(huì)，碰上從北京趕回來的楊小陽，他們之間許多年沒聯(lián)系了，楊小陽已是北京一家著名醫(yī)院的主任醫(yī)師。楊小陽很忙，大老遠(yuǎn)從北京趕來就是與同學(xué)們見個(gè)面，飯也不吃就要趕回去，他馬上得去日本出席一個(gè)世界性的學(xué)術(shù)會(huì)議。楊小陽拉著金先生的手欲言又止，車來了，楊小陽終于對他說：“楊小米托我求你件事?！薄皸钚∶?？”金先生怎么也想不起這個(gè)名字。“是我妹妹?！睏钚￡枌@憑空多出來的妹妹似乎感到不好意思，“我想你恐怕從來沒有見過她。”這讓金先生的思緒一下就回到了北固山，他埋伏在番薯地里面，從煙囪邊上的破瓦片之間看到鍋灶前那個(gè)女人懷里面的那個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)他一直在心里面猜測這孩子的性別：女孩，原來是個(gè)女孩！他當(dāng)然不好意思說自己見過?！八_實(shí)就是我的妹妹，親妹妹楊小米，你想不到，她的女兒都要上初中了，而那時(shí)候，你是知道的，你們住的七星宮就像是一座輝煌的城堡，而我們家住的地方就像一個(gè)破舊的寨子?！薄拔覀冏〉钠咝菍m不是我們建的，但你們住的寨子是你們自己造的。”他想告訴小陽，但他想起的是那個(gè)叼著奶頭的女孩，后來又有了自己的女孩，就像當(dāng)年捧著母親布袋一樣乳房的楊小陽，現(xiàn)在已經(jīng)是北京著名醫(yī)院的主任醫(yī)師。“要不是你父親金先生，我根本就不可能上學(xué)。當(dāng)年他對著全村的人們說要辦所小學(xué)，沒人相信。那個(gè)書包是母親給我的，她告訴我是金先生給的。我一直保存著，包括里面的鉛筆盒與鉛筆卷。后來書包的皮革硬化了，一層一層地剝落，那個(gè)鉛筆巻先是有了裂痕，很快就崩開，到最后只剩下了銹跡斑斑的小刀片，但那個(gè)鉛筆盒我一直保存著?！?/p>

金先生感到手濕漉漉的，原來他們一直握著手。金先生將手從楊小陽的手中抽出來。他想起他和楊小陽坐在七星宮邊上一塊山崖上，這塊山崖有點(diǎn)坡度但很平坦，楊小陽家將它據(jù)為了他們家的曬場，他們將煮熟的番薯切成條條，攤曬在崖皮上。那些番薯?xiàng)l在早晨的陽光下還冒著熱氣，他和楊小陽好像是在看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，又好像是在說故事，應(yīng)該是他在說，楊小陽在聽。他一邊說著故事，一邊會(huì)偷偷地去抓邊上的番薯?xiàng)l?！拔兜啦诲e(cuò)?！彼f。楊小陽也學(xué)著他的樣子。他們會(huì)不斷地挪動(dòng)位置，因?yàn)樗麄冞吷系姆項(xiàng)l在不斷地消失。他們會(huì)警惕地注視著四周，以避免被人發(fā)現(xiàn)。后來，楊小陽突然明白過來：“這可是我們自己家的番薯?xiàng)l，我干嘛要這般偷偷摸摸！”楊小陽這句話一直讓他感到慚愧。金先生笑著搖了搖頭。然后又點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天他答應(yīng)了楊小陽所有的請求。楊小陽臨走前，他們搭著肩，像一對親兄弟。楊小陽說他從日本回來找機(jī)會(huì)再回來一次：“我們一定要去北固山?！苯鹣壬f：“沒有什么七星宮了?！彼嬖V楊小陽，“師范學(xué)校早已經(jīng)變成了師范大學(xué)。那次學(xué)校打來電話，向我要父親生前的照片，說要放在校史館里面。我怎么也找不到父親的照片，你不知道，我離開七星宮時(shí)，只是帶走了床上的被鋪，其他么，就是洗漱的用具。”楊小陽說：“我有金伯仲先生的照片，只是很小的一寸照，母親對我說，這是我們的恩人吶。照片我一直珍藏在鉛筆盒里面，而鉛筆盒放在我北京書房的書柜里面。”金先生沒作聲。“我知道都不是以前的樣子了，我聽妹妹說，我們家的房子與地都被征用了，那地方變成了圖書大樓，你們住的地方建成了科技館，但我還是想回去一趟，我會(huì)將金伯仲先生的照片親自送到學(xué)校。還有，我想那塊山崖總還在吧，就是我們家曬番薯?xiàng)l的山崖。那次我們坐在上面偷吃，金伯仲先生在下面經(jīng)過看到，上來嚴(yán)厲地批評了我們。我告訴他這是我們家的。你們家的？他不知所以然地看著我們，然后默默離去?，F(xiàn)在想起他當(dāng)時(shí)的背影，就像一個(gè)說錯(cuò)了話的孩子?！?/p>

金先生無法確定自己所有的回憶是真實(shí)可靠的，陶先生想來也是一樣，只是他不知道陶先生的回憶和他的是不是一回事?！熬珠L好！”有人突然這么叫。他茫然地抬頭，看到一輛黑色的轎車。他知道那不是叫他的。他只是督導(dǎo)室的，有人如果叫他，會(huì)叫主任好。不知什么時(shí)候他已經(jīng)走進(jìn)工作的地方。他看了看門口掛的牌子，上面寫著教育局，是那種印刷體。他伸出一只手在另外一只手的手心試著寫了幾種字體，但都不滿意。就像剛才某個(gè)人的稱呼，如果是“先生好”也許心里面會(huì)舒服一點(diǎn)。他再一次想起陶先生。他想象陶先生走在他工作的那個(gè)單位里面，人們在碰上他時(shí)，是不是會(huì)稱他為先生。他應(yīng)該是有職務(wù)的，只是年齡大了，也許已經(jīng)退下來了。他想小王他們一家有陶先生這樣的遠(yuǎn)親真的是幸運(yùn)。他記得陶先生那天與他說北固山上那口鐘時(shí)，問他鐘上刻的文字講的是什么故事。不要說故事，那口鐘上的文字他也大多不認(rèn)識(shí)。他不知道那口鐘是不是還在北固山上，但他知道，自己要想知道這個(gè)故事，只能去問那個(gè)金伯仲先生了。那是他的父親。他昨天晚上還夢到了父親，只是他想問的東西太多了，而時(shí)間又是如此短暫。他再次搖了搖頭，搖頭的同時(shí)內(nèi)心竟然生出無限的羞愧?！?/p>