1
夏日夕陽照進(jìn)小吃店,外婆在做晚飯,我在小吃店看電視。奧特曼正要變身,“嘣”的一聲,沒電了。
這時(shí)候,我比奧特曼都要著急。跑出門外,去找玉良維修。外婆拿著勺子喊,慢一點(diǎn)啊。
話音剛落,我被王五一把抓住。
我甩開他說,電視沒電了,奧特曼已經(jīng)變身了。
王五說,這我會修啊。
我二話不說,把他拉進(jìn)了小吃店。王五對著電視左看右看,上拍下拍。我說,王五哥哥,你怎么和我一樣?
王五一臉篤定地說,電視沒有壞,插頭接觸問題。
外婆拿著勺子,指著電燈說,王五啊,是停電了啊,家里都沒電了。
王五尷尬地擦了一下鼻子說,嗯……這我知道,火表箱呢,在哪,我看一下。
我朝北一指說,那里。外婆說,別亂指,那是我的針線箱。
王五踩在凳子上,打開火表箱看了半天。屋內(nèi)越來越黑,我說,王五哥哥,你還看得見嗎?
王五說,看得見,看得見。
我說,你看見了什么?
王五說,沒大問題,接口有點(diǎn)老化,緊一緊估計(jì)就好了。
這時(shí),外婆又進(jìn)來喊,王五啊,別修了,是全村停電了。
王五從凳子上下來,又尷尬地笑笑說,沒事沒事,大問題沒有。
我對王五說,村里的電,你能修好嗎?
王五摸黑著邊走邊說,沒大問題,村口的電線桿我爬上去看看,你等著啊。
等了很久,依舊沒來電。奧特曼早已把怪獸打死了,外婆點(diǎn)起了蠟燭。我趁外婆不注意,偷偷拿著蠟燭,踩上板凳,往火表箱里一照,幸好,我的8塊5毛紙幣還在。蠟燭又一晃,還有幾張紙幣,一共三百塊。
外婆拿著蠟燭,說,在干什么?
我說,看一下,火表壞了沒。
外婆把我抱下來,自己踩著板凳上去,掏出三百說,知道你在看這個(gè),記住了,不要亂拿我藏的錢。接著又掏出我的8塊5毛說,你的?
小吃店內(nèi)點(diǎn)著兩根蠟燭,我和外婆吃著晚飯。外婆說,你怎么知道我火表箱里藏了錢?
我說,我看我的8塊5毛在不在,沒想到還有你的錢。
外婆說,一看就是我親生外孫,藏錢的套路都和我一樣。
我說,王五哥哥肯定也看到我們的錢了。
外婆說,大家都知道,村里人都是這樣藏錢的,火表箱里多多少少有點(diǎn)。
我說,大家都知道,那不是賊也都知道了嗎?
外婆大口吃著菜說,誰敢來偷啊,電死他。
我說,停電時(shí)候來偷呢?
外婆“阿嚏”一個(gè)噴嚏,打滅了一根蠟燭。我說,王五哥哥,還沒修好村里的電嗎?
外婆喝了一口咸菜湯說,等他修好,奧特曼都變成你太爺爺了。
2
有時(shí)候,王五看起來挺忙的。我路過他家,他正把一大截木頭擱在長凳上,用力鋸著。周圍圍著老胡等一群人。
王五看見我,揮著鋸說,后來村里電是不是來了,被我修好的。
那一次停電,直到第二天下午。我看著好幾名維修師傅,掛在村口的電線桿上搗鼓,腦海里盤旋著奧特曼打怪獸的場面。
我好奇地問,你在做什么東西呢?
一旁的鎮(zhèn)德說,在做凳子。老海說,在做大扳網(wǎng)。老胡說,在做木犁。
大家說話的時(shí)候,語言中帶著嘲諷。明擺著王五做不出這些。
王五笑了笑說,在做一張八仙桌。
大家一陣夸張的大笑。鎮(zhèn)德指著門口一把小木凳說,就你做的這把凳子,屁股肉都快被夾沒了,還想著做八仙桌?
老胡說,這鋸都沒拿穩(wěn),怎么做八仙桌?
老海說,鋸拿穩(wěn)了,就可以做八仙桌了?
大家都不信,只有我將信將疑。等人散去,我問,真的要做八仙桌嗎?那些花紋你都能鋸出來嗎?
王五不屑地一笑說,騙他們的,我怎么可能做八仙桌。
我說,那倒也是,你是在劈柴吧?
王五抬頭看著我說,你這小子,比他們還離譜,有見過用鋸劈柴的嗎?你外婆這都沒教過你?
我說,那你在干什么?
王五若有所思地說,他們都不懂,我就騙騙他們,我做的東西說出來嚇?biāo)滥銈儭?/p>
我好奇地問,能告訴我嗎?
王五抬頭看天說,知不知道,彎弓射大雕?
我說,你在做大雕?
王五拿起鋸說,我在做彎弓。
我把這消息告訴了赤腳。赤腳和我時(shí)不時(shí)偷跑到王五家門口觀察情況。有一天中午,王五的大彎弓終于完工,掛在門口,自己則在屋內(nèi)敞門午睡。赤腳迅速把大彎弓扛走了。我跟著赤腳跑了一路。
赤腳跑到田野深處的一棵樟樹下,嚴(yán)肅地告訴我,我們擁有了最強(qiáng)大的秘密武器,以后誰也不敢欺負(fù)我們了,并且讓我保守這個(gè)秘密,不然用大彎弓射我。我也說,你要不保守秘密,我也用大彎弓射你。
赤腳挖了一小坑,把大彎弓淺埋了起來。我們商量著,以后出現(xiàn)大事的時(shí)候,才可以把它拿出來。
我說,什么叫大事啊?我外婆家進(jìn)賊了,我可以把它拿出來嗎?
赤腳說,賊不把彎弓偷走就好了,這把彎弓就是保衛(wèi)我們村莊的,如果山里有土匪來了,海上有強(qiáng)盜來了,我們就拿出來。
我說,怪獸來了呢?
赤腳突然顯得比我成熟地說,阿挺,你少看奧特曼,多和我抓泥鰍。
我說,有了這個(gè),以后我們都會是大英雄了。
赤腳成熟又帶著自信地說,對,但是我要比你大一點(diǎn)。
三天后的傍晚。老胡大搖大擺,扯著大嗓門,對著小吃店門口閑聊的人群喊,王五啊,你這東西在我的地里啊,屁股坐下去,差點(diǎn)被戳穿。
我一看,老胡手里拎著的竟然是我們埋在那邊的大彎弓。
老胡笑著說,這破晾衣桿還有人偷啊,偷了還埋在我地里。
王五笑笑說,送你了,給你晾衣服用。
老胡說,這東西,掛得住衣服嗎?誰要?
大家都沒反應(yīng),外婆說,都不要給我吧,這晾衣服多好,竹子多結(jié)實(shí),繩多有彈性,還可以掛雪菜。
只有我一臉詫異,大彎弓怎么被挖出來了,竟然被說成了晾衣桿。小時(shí)候好不容易開始的英雄夢想瞬間就崩塌了。
外婆將“大彎弓”掛在院子里,上面經(jīng)常掛著各種衣服褲子。我小心翼翼地問過王五,你做的不是大彎弓嗎?怎么變成了晾衣桿?
王五說,這就是大彎弓啊,大彎弓也是可以用來晾衣服的。
我說,是不是你做的大彎弓不太好?
王五想了想說,不是,是因?yàn)檫@里從來沒有雕,所以大家不懂大彎弓,只能用來晾衣服。
我說,你就不能做一只雕嗎?
王五說,動畫片里都沒有這樣放的。
3
村里最不服王五的就是老腔。作為前手藝人,老腔總是拿著酒瓶,半醉半醒地說,王五啊什么都會做,什么都做不好,天天搞一些沒用的東西。
王五聽了說,你會的我也會,你不會的我也會。
老腔就開始吹,我會做大飛機(jī)。
王五說,我會做大火箭。
老腔說,打……打火機(jī)是不是?我會做大前門香煙。
我聽得一愣一愣的,都不知道該怎么插嘴。
王五說,我還會做寧波大曲白酒呢。
老腔好像酒醒了一半說,我們比比,一塊木頭,一把斧頭,你能做出什么,我能做出什么。
王五轉(zhuǎn)身把老腔拉進(jìn)外婆的院子里,搬出兩個(gè)大木樁和斧子。外婆說,王五啊,老腔喝多了,隨便說說,這比什么呢?
老腔接過斧子說,我先來?!芭椤庇昧σ慌?,嚇得我后退好幾步。王五也拿著斧子,又劈又削。
王五對著一片小木頭說,這木頭片可以用來射箭。老腔也劈了一地的木頭,含糊又一本正經(jīng)地說,大……大飛機(jī)了,好了。
外婆站在門口一看說,哦喲,一個(gè)造飛機(jī),一個(gè)造火箭,兩個(gè)人柴都給我劈好了。
王五一臉認(rèn)真地和我說,你用小刀把頭削尖,這就是短箭。他指著晾著衣服的大彎弓說,下次你可以試試,記住,只能對著天空試。
我說,天空什么也沒有,那不是沒用嗎?
老腔哈哈大笑說,沒用啊,他專門做沒用的東西啊。
王五回頭看著老腔面前一地的木頭片說,你的大飛機(jī)有用嗎?
老腔說,我做木匠泥匠一條龍的的時(shí)候,你還不會走路呢,我告訴你,你現(xiàn)在叫我一聲師父,我就教你手藝活,一般人我不教的。
王五說,你現(xiàn)在叫我一聲師父,我給你買寧波大曲。
老腔眼睛一放光,又蒙眬地說,是……嗎?師父。
王五說,再叫一聲,給你買大前門香煙。
老腔面露笑意地說,師父。
王五二話不說跑去志高小店給老腔買了煙酒。老腔摸著煙酒。我對老腔說,我叫你一聲師父,你給我買大大泡泡卷好嗎?拉絲糖也可以的,好嗎?
我拉著老腔的衣服喊,好嗎?師父,師父,師父……
老腔抱著酒瓶說,干嘛,扮孫悟空呢……
4
有一陣子,我在玉良的維修店里,經(jīng)常會碰到王五。他時(shí)不時(shí)過來轉(zhuǎn)悠。玉良拆開電器修的時(shí)候,他就在旁邊盯著。盯了好久,會憋出一句,這螺絲旋錯(cuò)了吧。
玉良說,螺絲怎么會錯(cuò)?
王五說,殼子沒扣住啊,錯(cuò)位了吧。
玉良說,不是扣的。
王五說,來,用力按啊,就合上了。
玉良說,用力就碎了。
王五說,這個(gè)電路模板,裝電飯煲里,高科技的吧。
玉良說,這是掉毛的板刷。
王五說,哦對,看岔路了。
玉良要拆開一只錄像機(jī),王五說,我?guī)湍悴鸢伞?/p>
玉良詫異地說,你試試?
王五一笑說,可以啊,榔頭在哪里?
玉良趕緊護(hù)住錄像機(jī)說,算了,還是我自己拆吧。
王五就像當(dāng)初的我一樣,對玉良店里的各種東西倍感好奇??吹酱蟛孰姡檬置聊徽f,這手感不錯(cuò)的,很貴的吧??吹酱笠繇?,又摸了摸說,這東西摸上去光滑,也不便宜吧?
玉良說,這東西用來聽的。
王五用手指彈了彈音響說,這聲音清脆,質(zhì)量不錯(cuò)。
玉良拿著螺絲刀說,你再彈就要賠錢了。
王五還拿著遙控器,翻來覆去,把玩了半天,放在手里掂了掂說,這東西沉,貨真價(jià)實(shí)。
我說,里面裝了電池,肯定沉呀。
王五說,我不知道裝了電池嗎?貨真價(jià)實(shí)小孩子懂嗎?
王五拿著店里的一只BP機(jī),說,這東西,有分量,有派頭,有用處,還方便,我要給你做個(gè)一模一樣的,然后呢……
我聽了都笑著說,你還會做BP機(jī)啊。
幾天后,王五來玉良店里,讓玉良把BP機(jī)拿出來。王五左手拿著玉良的BP機(jī),右手掏出一只木質(zhì)BP機(jī),一對比說,怎么樣?一樣不?然后將木質(zhì)BP機(jī)正面那塊取下,將BP機(jī)放進(jìn)了木質(zhì)BP機(jī)里,又蓋上。木質(zhì)BP機(jī)的正面用水彩筆寫著,“BP機(jī)”,三個(gè)字。
王五說,這樣貴重的東西,就需要配套的盒子,給他裝起來,別在褲腰帶上,安全又有面子。
玉良不知說什么好。
王五說,20塊錢,我們兄弟價(jià),15塊給你吧。
我插嘴道,王五哥哥,你做一個(gè)和真的BP機(jī)一模一樣的出來,我讓外婆拿出15塊問你買。
王五說,你不要想動畫片里面都沒有放過的事情。
我說,那20塊,原價(jià)問你買好了。
王五見玉良沒反應(yīng),只有我積極反應(yīng)著,便說,算了,就當(dāng)作煙盒好了,火柴盒也可以,針線也可以放,純手工做的,10塊錢也不要嗎?
我對王五說,東西放這里,錢先欠著吧。
5
村里最崇拜王五的人是阿蛋。原因是,阿蛋可以崇拜村里的所有人,只要給他點(diǎn)東西。
王五做了很多東西,除了被當(dāng)作晾衣架的大彎弓,還有很多無用的工具,沒法玩的玩具,看不懂的工藝品。
他曾經(jīng)送給我?guī)讟樱氐酵馄诺男〕缘?,外婆說,這木頭、竹子,不錯(cuò),劈了,做柴禾。
王五做的東西,沒人要,大部分送給了阿蛋。阿蛋經(jīng)常拿著自己也不知道叫什么的東西,喜笑顏開。
這時(shí)候,王五還會把阿蛋叫進(jìn)小吃店,給他點(diǎn)一碗餛飩,五只生煎。阿蛋捧著沒用的東西,抹著嘴,瞇著眼,對王五一臉崇拜。
吃完,我對阿蛋說,這東西,都沒用,不如給我外婆燒柴火吧。
阿蛋瞇著眼笑著遞給我說,給你。
王五假裝臉一沉說,阿蛋,你要說,死也不給你。
阿蛋瞇著眼嘿嘿一笑說,死也不給你。
王五摸摸阿蛋的頭說,下次再送你東西,你要說太好了,我很想要。
阿蛋一字一句地說,太好了,我很想要。
王五說,好了好了,吃完就回家去吧。
阿蛋用袖口抹了抹嘴巴,蹦蹦跳跳地出去了,凳子邊留下王五送他的東西。王五撿起來,對我說,這么好的竹蜻蜓啊,你不要?
我說,戴上以后,能像鳥一樣飛到天空中去嗎?
王五說,動畫片都不敢放,你又來了。
我說,動畫片里就是這樣放的,機(jī)器貓的竹蜻蜓,戴上它,就能飛到天上去了。
王五咽了咽口水說,行吧,也可以的,拿著吧。
我說,你拿著吧,阿蛋會相信你的。
王五說,你不信嗎?
我說,我不是阿蛋,我不是傻子。
外婆回過頭說,阿蛋也不是傻子,是個(gè)善良老實(shí)的孩子。
6
王五表示,比起阿蛋,他更喜歡我,因?yàn)榘⒌笆怯袟l件地相信他,而我雖然大多數(shù)時(shí)候不相信他,但是小部分時(shí)間會無條件地相信他。
我說,因?yàn)槲覄赢嬈刺嗔?,以為是真的?/p>
王五說,我也像你一樣異想天開,也像你一樣心懷夢想。
我說,你別亂說,我沒有的。
王五說,你有的。
我說,我只想吃好玩好,然后長大后在外婆的小吃店上班。
王五說,我都不能在你外婆的小吃店上班。
外婆告訴我,其實(shí)王五以前的刀法非常好。
我說,他以前是一名耍刀的武林高手嗎?
外婆抹了一把臉說,是一名鄉(xiāng)村廚師。
我說,刀法有多好?
外婆說,好到切菜的時(shí)候,可以把自己的手指給切了。
王五初中沒畢業(yè),就跟著一位鄉(xiāng)村大廚學(xué)廚藝。學(xué)了很久,毫無長進(jìn),切菜經(jīng)常切到手指,幸虧手指有骨頭,要是無骨雞爪那樣,手都切沒了。王五曾向師父訴苦,學(xué)了這么久,只會把菜煮熟,什么時(shí)候教我別的?
大廚師父說,我也只會把菜煮熟,你還要學(xué)什么?
至此,王五年紀(jì)輕輕,棄勺從藝,追求夢想。在夢里越走越遠(yuǎn),回過頭發(fā)現(xiàn),只有阿蛋似有似無的笑聲,只有我轉(zhuǎn)瞬即逝的信任。他關(guān)掉小屋的燈,關(guān)上小屋的門。
我奔跑著經(jīng)過時(shí),問他去哪里,他說去很遠(yuǎn)的地方。
我說,你去做什么呢?
他笑著說,去做大雕啊。
我說,射雕英雄傳里的大雕嗎?
他邊走邊說,比它還要大,比他還要英雄?!?/p>