搖滾灌餅

一

一張餅子由哪些部分組成？如果我說，一張餅子里除了油團、雞蛋、蔥花，還藏著肖邦、巴赫和鬧哄哄的酒吧，你會怎么想？

過去有段時間，大學城的舊南門口有個馬路市場。緊鄰馬路市場的是一個垃圾堆，上面堆滿了磚塊、樹葉、破鞋、酒瓶、手機殼子、破暖壺以及各種食物的殘渣。我想我不必羅列那些吃剩的魷魚卷、雞叉骨和烤串用的竹簽，它們原始的味道正在從十幾米外的集市上飄來，并在這里扭成一團。新鮮的和腐朽的，正在噼噼啪啪燃燒的和那些已經(jīng)被蟲蟻饕餮著的，聞起來和看起來似乎沒有太大區(qū)別。

但是來來往往的學生們不會在意這些，他們?nèi)鍌€聚成一堆，伸長脖子圍著那些攤主，在油炸臭豆腐的香氣中貪婪地吮吸著奶茶吸管。他們不會在乎鱈魚有沒有變質，蘸醬里有多少添加劑，他們只在乎舌尖上呼嘯而過的麻辣和甜腥。每個攤位前都有擴音器在不斷吵嚷，但人們大多數(shù)時候不會聽到。太嘈雜的地方有一種催眠般的寂靜，女生們小聲的耳語反而會清晰刺耳。

我就是在這樣一個黃昏遇到那個男人的。那個男人就站在垃圾堆旁，準確地說，是他在最靠近垃圾堆的地方支起了一個灌餅爐。

我一看到他，視線就再沒離開過，應該說，是他那副吊兒郎當?shù)臉幼游宋摇?/p>

他正在攤一個灌餅，雙手在煎餅鍋上忙乎，眼睛卻盯著別處。沒錯，這是最吸引人的地方，他歪著頭，眼睛盯著不遠處的另一簇人群，似乎那里有他的熟人。身體在有節(jié)奏地抖動，亂蓬蓬的卷發(fā)披下來，但沒能擋住他那似笑非笑的嘴唇。

我在不遠處站了一泡尿的工夫，眼見他把蛋汁灌進餅子的夾層，又烤得兩面金黃，他的臉還是沒有扭過來。他那個樣子像是在欣賞音樂，我很想為他戴副墨鏡，往他兩個耳孔里各塞個耳機，再在他的嘴唇上塞一支煙，那樣畫面就更協(xié)調(diào)了。

他不像個攤販。這輛移動鐵板車，車槽里的面團、雞蛋、雞柳、火腿腸、生菜，都跟他格格不入。

我走過去撩逗他。

喂，我說。老哥兒，打哪兒來的，南邊兒？

我的意思是問他，是不是從晉南來的，那地方有很多餅子世家。

他終于扭過頭來，看了我一眼，又歪過頭，繼續(xù)煎他的餅子。

東邊兒？我又問。這幾年，也有不少山東人來這里，做餅子生意。

他不看我了，使勁兒晃了晃腦袋，表示否定。

北邊兒？

我狠追不懈。北邊的可能性最大，好多東北人都往這城里跑。

問這話的時候，他一個餅子烙好了。他依然歪著頭，用右耳對著我。我懷疑他的右耳上有只眼睛，能夠看得到我。

他兩手在鐵鍋上做了個彈奏似的動作，那餅子就被卷成一個包袱，順從地臥進紙盒子里。他終于又轉過頭來，看著我，似笑非笑：等不及了吧，那么多話！

我本來不餓，但還是把餅子接過來。餅子不錯，多少錢？聽口音你不像外地人，沒見過你。

他捋了捋卷發(fā)，這次真的從口袋里掏出一支煙，叼嘴上?？纯次遥痔统鲆恢?，給我。

他一邊給我點煙一邊說，哥就本地人，你是吃飽了來的吧？

他的笑容里有一絲挑釁的意味，但他那句針鋒相對的話，讓我不由得迷上了他。

二

那幾年我潦倒不堪又精力十足。因為人所共知的原因，南方倒閉了一些廠子。我從南方回到這座城市，借寓在朋友的出租屋。暫時沒事可做，便整天滿大街晃蕩，每天從城西晃到城東，見了順眼和不順眼的人都想拉住說話，但說出話來，滿嘴都是惡意。事實上沒多少人愿意搭理我，除了大學城南門口垃圾堆旁的那個灌餅男。

這個垃圾堆在不斷長大，沒有人能阻止它渴望長大的決心。起初，有對面小學的家長向上反映，說停車的時候被垃圾扎壞了輪胎，后來又有晚報的記者就此寫了一篇新聞，但垃圾堆的事情還是不了了之。因為沒有人能說清楚這條盲腸似的小胡同歸哪里管，是街道還是學校。反正這垃圾堆是鐵了心杵在這里，并且?guī)缀醭蔀橐粋€地標。好像已經(jīng)搞不清楚，到底是一旁的馬路市場滋養(yǎng)了這個垃圾堆，還是因為這個垃圾堆，才有了附近的馬路市場。

我之所以不厭其煩地談到這個垃圾堆，是因為我想到那個男人的時候，腦海里總會出現(xiàn)這個垃圾堆。垃圾堆，男人的卷發(fā)，神秘的右耳，臭烘烘的黃昏，鬧哄哄催人入眠的集市。對我來講，那個集市、那個男人和垃圾堆缺一不可。

和周圍那些熱鬧的攤位大相徑庭，男人的煎餅攤并沒有多少人光顧。沒有顧客的時候，男人就站在那兒用筷子敲打鍋面，好像那是個架子鼓。我始終沒有問過那個男人叫啥。

我買他的餅子，是為了聽他說話。他比我還話多，說明他比我還無聊。

他喜歡講他的餅子：一張灌餅可不只是一張灌餅。瞧，這面餅是黑龍江的小麥粉做的，雞蛋嘛，是十里店老王家的土雞蛋，還有烏蘭察布油坊街的麻油，肆莊的生菜，還有這魷魚條，是跟著水產(chǎn)車從海邊運來的。它們來自不同的地方，本來各是各。各是各，怎么可能？人在江湖……進了我這個鍋里，就是進了江湖，你分得清嗎？

他說話的時候不看我，看我的時候不說話。這時候他將一張餅包好，頒獎似的放在我手里。好像這張餅不是一張餅，而是一張中國地圖，或者是一堂哲學課，反正不是餅。

我咬了一口，口腔里莫名冒出了滿滿的南方濕潤氣候。我在南方的一個城市待了足足兩年。那兩年的日子顛倒著過。我在一個制版中心，一起去的十幾個人，只有一個人最后留下來了，當然不是我。后來那個人成了大老板，據(jù)說是一個醫(yī)學美容集團的老總。我們這些離開的人都回了北方，回來以后各自吹各自的?！铱偞祰u自己當過市場部總監(jiān)?？恐@份吹噓，我在幾個公司混過幾天總經(jīng)理助理，后來經(jīng)濟下滑也就不干了。反復吹噓，我也累了，也幾乎忘了那段往事。

現(xiàn)在，這個男人的一張餅又讓我想起了那黏人的空氣，還有咸得要死的海風、五顏六色的天空。我還想起來，那一年我?guī)缀蹙蜎]見過白天。

什么味道？見我心不在焉把餅子嚼完了，男人忽然問我。

江湖的味道。

我開口的瞬間把自己惡心了一下。江湖這兩個字這樣的俗套，我也不知道怎么張得開口。

哈哈，江湖，只有油膩的中年人才會這么說，你看起來并沒有那么老。他瞥了我一眼，鄙夷地說。

三

從南方回來后，我自覺沒臉見人，就躲在這個城市，寄居在李弗的出租屋。李弗是我的高中同學，長得佛面佛氣，成績比我好，但我一直認為他胸無大志。他上了這個城市的這所破大學，畢業(yè)后應聘到報社當編輯，每個月工資剛夠交房租。我住在他這里，還得貼補他。他這房子總共就四十平米，進門就是廁所，拐過彎廚房和陽臺占了十幾平米，拋去過道就只剩一個臥室，床邊擺一張小飯桌。沒啥活動空間，我們每晚就擠在桌邊，一邊聽黃家駒的歌，一邊海聊，主要是聽我吹牛。

哥們在制版廠管市場部，本來干得好好的，就是那個總監(jiān)老是針對我，老子就甩手不干了。本來還攢了三萬塊錢，結果臨回來前的那個晚上跟朋友喝得大醉。你知道我的酒量，醉了照樣能開電動車，結果開到半路，連人帶車摔到路邊的隔離帶，就那樣睡著了。第二天醒來一摸口袋，身份證銀行卡都不見了，電動車也不見了，西裝也被人從身上薅下來。狼狽啊，要不哪能這么狼狽，好歹我內(nèi)褲里還藏著大幾千現(xiàn)金……

我吹噓的時候，李弗一聲不吭，只是時不時笑瞇瞇地看我一眼，說聲，嗯。

我摸不準他是不是看穿了我，但他這聲“嗯”算是鼓勵吧，于是就繼續(xù)吹牛。有時候我自己講著就忘記了，于是就變成了另一個故事。在這一個故事里，我遇到了劫匪，劫匪拿著一把七八寸長的刀子。為了更加逼真，我補充說，老子軍訓的時候練過格斗，但一看那把刀子就慫了，你知道那刀子的血槽有多深嗎？

我講得氣喘吁吁，等著李弗問我，到底有多深。但他只是淡淡地說聲，嗯。

算了，不講了。我就跟他講大學城遇到的那個灌餅男人。沒想到一講到這個男人，李弗來了勁。

那個男人是不是長頭發(fā)？卷毛，而且比較稀疏？

我說是。

臉很瘦，鼻子有點尖，臉上嘴上下巴上都有胡子，也是卷毛，但不長？

是。

長得有點像《加勒比海盜》里的約翰尼·德普？

是，你認得他？

自然認得，我上學的時候經(jīng)常在舞廳碰到他。你知道我們學校的舞廳，是個五角形的石頭墩子似的建筑，現(xiàn)在做了餐廳。當年那里可是學生們周末撒野的地方。那時候流行交誼舞，學生們一對兒一對兒地擠在那個五角形的舞池里，跳華爾茲或者帕斯。學校就兩個舞蹈老師，說是教“國標”，學起來卻像是笨熊打架，整個是災禍現(xiàn)場。我一進舞廳就頭暈，但還是要去。霓虹和舞曲攪和起來，就像掉進沼澤地。往往在我感覺就要暈倒的時候，舞曲忽然就變成了探戈。好像所有人都在等這一刻，前奏小提琴在頭頂轉了個彎兒，細碎的節(jié)拍從空中落下來，所有人都變得魂不守舍。沒錯，每個周末的晚上，人們都在等著那兩個人出現(xiàn)，當這樣的音樂響起，那兩個人就真的出現(xiàn)了。他們沿著五角形的邊緣，相擁著從舞廳的的一頭滑向另一頭，誰也分不清他倆到底是一個四足動物還是兩個人，誰也分不清到底哪只手是誰的。他們滑行的時候，人群就像潮水一樣跟著他們往前涌。好像他們改變了引力。

那兩個人，一個面皮極白，高鼻梁，短短的卷發(fā)；一個稍矮一些，黑黑的，留長發(fā)，圓臉圓屁股。圓臉圓屁股的總是跳女步，高個高鼻梁的總是跳男步。你該猜出來了吧，高個高鼻梁的就是那個男人，就校門口那個灌餅男。

可是他現(xiàn)在看起來一點都不白，皮膚有點古銅色。是同一個人嗎？我問。

當然是同一個人，也不知道他為啥就變黑了，從藝校出來以后他就變成這樣子，留了長發(fā)，皮膚也變黑了。

原來是藝校畢業(yè)的，怪不得他在做灌餅的時候總像是在聽音樂。我點點頭沒說話，瞪大眼睛等著李弗繼續(xù)講。

李弗的興頭上來了，給自己倒了一杯酒一口悶掉，說可惜。他是我們學校的舞王，沒有人不認識他，不過我不知道他叫啥名字，只知道他姓鄭，是學校一個姓鄭的副校長的公子。我們當然不叫他鄭公子，我們都叫他舞王。舞王不是大學生，比我還小幾歲呢，他上附中。你知道嗎？那時候有政策，領導子弟附中畢業(yè)后可以直接上預科，上了預科就可以上大學，就跟我們一樣了。誰知道舞王附中畢業(yè)后沒上預科，跟著他那個舞伴一起考了藝校，這就叫鬼使神差。要知道職工子弟上了大學，畢業(yè)后就可以留校。他父親、就是那個副校長，見勸阻不住，和兒子大鬧了幾場，然后就生了病，臥床不起。那還是我大三時候的事情，之后我有十多年沒見過他，再見他的時候，他就成灌餅男了。舞王走了以后，大家都覺得可惜，主要是舞廳慢慢就沒人氣了。周末大家來到舞廳，跳華爾茲，跳帕斯，然后探戈的音樂響起來，跳舞的人們就都停下來，就像按了暫停鍵一樣。好像只要停下來，那兩個人就會出現(xiàn)，從舞廳的這頭滑到另一頭。那當然兩個人一直沒有出現(xiàn)，一年后，舞廳就變成了餐廳。

他……和他那個舞伴，不會是有什么特別的關系吧？聽到這里，我問。

俗人之見！佛面佛相的李弗忽然敲了一下桌子。風言風語就是這么來的，我當然聽到過他的很多傳聞，大多相互矛盾，經(jīng)不起推敲。我有個看法，但凡是眾人都津津樂道的故事，有頭有尾，又充滿了恩怨情仇之類的狗血，都不足信。有一種東西叫夢想，你不知道？

這晚的談話在一段沉悶的音樂中結束，我們都沒再說話。李弗說的“夢想”兩個字讓我覺得抽象，那就是兩個字，沒有任何意義。我一直想成為一個有錢的白領，就像電視劇里那樣，但那并不是夢想，而且這不是夢想的夢想，也他媽實現(xiàn)不了。

四

再見到灌餅男是在一個月后。大概他頗有點想念我，一見我出現(xiàn)，就問我干嘛去了，這么久不見。我說四處晃蕩，看能找些什么事做，順便把這幾年潦倒的經(jīng)歷跟他說了說。跟灌餅男說的時候，我去除了故事里那些添油加醋的部分。

灌餅男搖搖頭，說都不容易，人生不如意事十之八九。我正想問他這句話從哪里聽來的，他卻眉毛挑起來，半開玩笑似的說，不如跟我學做灌餅吧，這是個簡單又自由的活計，來，試試。灌餅男又不像是在開玩笑，他讓開了攤子。

我愣了一下，隨即想，試試就試試。學著他的樣子，我把面團揉了揉，搟成面餅，倒油，加火，那面餅馬上鼓脹成一個球面。開頭還像模像樣，可是當我手忙腳亂地把雞蛋打入杯中，攪勻，那個球面又癟了回去。面餅挑不開了，雞蛋潑上去，像一團牛屎。

我把筷子一扔。老哥，兄弟生來可不是做這個的。

灌餅男聽出了我話語里的傲慢，但并沒有生氣。他把那張餅子推到一邊，給我做起了示范，一邊做一邊講。你別把它當成一張餅子來做，你就當它是個活物，有自己的呼吸。鋪餅、翻面、打蛋、入孔，這些都要一氣呵成。你懂韻律嗎？做灌餅要有節(jié)奏，有起伏，就當它是一件藝術品。

我盯著他。他依然是歪著頭，頭發(fā)隨著動作有節(jié)奏地晃蕩。

你知道一張餅子里裝的是什么？是藝術。他真的把我當成了學徒。你看，面餅是甜的，這咸菜是酸的，生菜有一絲苦味，再加上咸醬汁、辣椒粉，酸甜苦辣咸，生活的五味一層層疊在一起，這就是藝術。聽過交響樂嗎，交響樂就是這么來的?？催^電影《馬克辛的青年時代》嗎，如果沒有肖斯塔科維奇的配樂，那電影就是廢品。

我已經(jīng)從李弗那里知道他上過藝校，但還是故意問他：你懂音樂？

灌餅男還是用右耳對著我，側臉對著虛空想了一會兒，然后轉頭看了我一眼說，懂一點吧，以前我經(jīng)常在酒吧看演出。來，你再試試，你可以一邊唱歌一邊烙餅。

我真的又試了。不是因為無聊，而是因為自尊，或者是因為他說的“藝術”這個詞。我試了幾次之后，真的做出一張餅來。更恐怖的是，我居然愛上了做灌餅。在以后的幾天里，我每天都要過來，不是買他的餅子，而是瞅著空兒幫他烙幾個灌餅。

有一天我來晚了，市場上已沒多少人。灌餅男沒讓我?guī)兔?，他自己做好兩張餅子，遞給我一張，又自己拿起一張，好像漫不經(jīng)心地問我，有事嗎？沒事的話陪老哥喝兩杯，今天收攤了。

我當然愿意奉陪。

他到旁邊的“大老五面館”要了一碟涼菜，一打啤酒，搬出一張小方桌，兩個凳子，就在門外擺開。他坐下來，右耳對著我，又指指凳子說你也坐吧，店家是熟人，他們不介意的，我每天晚上都來點，沒人的時候自己喝。

你能喝多少？我問。

以前在酒吧的時候，能一口氣吹一打。那時候喝多少都不會醉。

你老去酒吧？這個破城市還能有個正經(jīng)酒吧？

呵呵，灌餅男好像故意擠出兩聲笑?，F(xiàn)在當然少了，當年……你有沒有聽說過英特爾酒吧？

沒聽過，我不是這里人。

灌餅男搖搖頭說，難怪。他說完“難怪”之后，就開始滔滔不絕地說起酒吧的事情來。當年西街有“世紀2000”，南街有阿海酒吧，最熱火的就屬北街的英特爾酒吧，唐朝樂隊的“老五”還在那里演出過。先不說老五，這家酒吧有個駐唱歌手叫光頭炫哥，年輕人，帥哥靚女，還有不少戴金鏈子的大老板，都去捧他的場。光頭炫哥，那時候很火的，這個你總聽過吧？

嗯，你沒在這里混過，不知道他是對的。那個光頭炫哥，當然是光頭，可是什么歌都會唱。搖滾的、民族的、通俗的，還有自己作詞作曲的。那個酒吧當然是最炫的酒吧，用的是意大利RCF音響，他唱歌的時候，那些光束燈就開始旋轉，所有人的腦袋都跟著搖起來，就像是晃動的啤酒杯，就差把泡沫搖出來了。你不知道啊，那些時候，每晚都跟進入時光隧道一樣，誰管是男是女、年齡多大呢。光頭炫哥唱完一首，就直起脖子吹一瓶啤酒，從不換氣的。我們也跟著灌啤酒，德國黑啤酒。然后就蹦迪，大家毫不掩飾地扭動自己的身體，扭麻花一樣，稀里嘩啦亂七八糟。蹦完了，再唱，再喝。老板們給紅包的，有的也包場，有一次一個老板甩手就給了光頭炫哥六千塊錢的紅包，那時候夠普通人一年工資的。當然老板們不會白花錢，他們讓炫哥表演吹啤酒，一晚上吹十幾瓶。那個炫哥，真是狠，賺那么多，都揮霍掉了，都花在女歌迷身上了。

我咽了口唾沫，嘖嘖，那他一定會挑到一個中意的。

他是炫哥啊，他誰都看不上。他讓女歌迷陪他跳舞，跳完一曲，當天的消費他全包。那些女歌迷可不手軟，點的都是最貴的黑啤酒。當然，我要是那些歌迷也不會手軟，陪他跳舞簡直是受罪，他只跳探戈，專撿最難的舞步跳，一曲下來，女歌迷們都被拖拽得東倒西歪，花容失色。他倒是挺享受，可惜錢花了不少，他就聾了一只耳朵。

誰也不知道他那只耳朵是怎么聾的。有人說他連著兩晚上灌十五瓶啤酒，喝壞了。有人說是誰在他耳朵邊大喊了一聲。有人說他的飲料里被人下了東西。反正是聾了，也不知道誰干的。他就剩一只耳朵，唱歌老走音，后來歌迷就越來越少，女歌迷們也不跟他跳舞了，那些老板又到別的俱樂部捧新人。人情這東西就像啤酒泡沫，喝到肚子里，最后還不是一泡尿。

我跟著灌餅男長吁短嘆一番，又覺不以為然。為了表示我懂，我提到了貝多芬，我說缺陷往往能成就大師，比如梵高很可能是個色盲，貝多芬是聾了以后才創(chuàng)造出第九交響曲。

灌餅男詫異地看了我一眼。對啊，炫哥那個兄弟也是這么說的。

炫哥有兄弟？

本來沒有，他聾了之后，就不知道從哪冒出一個兄弟，聽說以前是他的舞伴，不過我從來沒見他們跳過舞。他那個兄弟跟他不一樣，比起炫哥來，那兄弟太拘束了，一副呆頭呆腦的樣子。他不常來，來了之后就扯張桌子坐下來，兩人不停地說話。炫哥那段時間情緒很低落，說干不下去了，不如上街做灌餅去。

說到這里，灌餅哥停頓了一下，看了我一眼。見我沒啥反應就繼續(xù)說，炫哥怎么會真的想做灌餅呢，他只是惡心自己罷了。他那兄弟卻笑了，說做灌餅也行，我跟你一起做，開個灌餅店就叫搖滾灌餅。那兄弟話里有話，那兄弟又說現(xiàn)在還不是時候，你還沒完蛋，然后就說了你剛才說的那句話，什么貝多芬梵高，什么大師。然后他們就又聊音樂。聊肖邦，聊肖斯塔科維奇，后來不知為啥就聊到唐朝樂隊。那兄弟好像很有辦法，他說能把唐朝樂隊的老五請來，做個助演。好家伙，我當時以為鬧著玩的，沒想到過了幾天，那兄弟真的把唐朝樂隊的老五請來了。后來的事情你應該聽說過吧，那是上世紀這座城市最轟動的一場演出。那天是炫哥的主場，他側著身子在臺上彈奏華麗五聲搖滾，老五伴奏。很多事情很怪，炫哥聾了一只耳朵，好多地方音準把不住，他就把回音、顫音、連音整個混雜在一起亂彈，有點像那種黑人的亂七八糟的爵士樂吧，反正是效果出奇的好。第二天，日報晚報都用整版做了報道，炫哥半個版，老五半個版，跟北京的著名音樂人平分秋色了，夠勁兒。

所以說因禍得福嘍？我聽得腦袋發(fā)脹。

灌餅男忽然轉頭對著大老五面館喊，大老五，給我上瓶白酒。借著白酒的勁兒，灌餅男向我講述了英特爾酒吧在上世紀末最輝煌的一段歷史。那段歷史不可重復，如果不是灌餅男這么煞有其事地跟我講，我絕不會相信這座城市曾經(jīng)有一段時間，有一個酒吧，一到晚上就人滿為患。生意人、白領、公務員、大學生、無業(yè)游民，他們都會在同一時間走進這里。他們不是來聽流行歌曲，不是來搖頭蹦迪，他們都安安靜靜地坐在臺下，聽一個叫光頭炫哥的人彈奏吉他。他的吉他彈奏的不是搖滾，而是用華麗五聲搖滾改編的世界名曲，是肖邦、巴赫、舒伯特、海頓。炫哥為自己的演奏發(fā)明了一個名稱，叫炫彩交響搖滾。

呵呵。我這時候已經(jīng)醉得一塌糊涂，說，老哥，你比我還會編故事，什么英特爾酒吧，什么光頭炫哥，都是你編出來的吧，要不我從來沒聽說過。

灌餅男雙目通紅，盯著我看了一會兒，看得我渾身發(fā)怵。只見他忽然撩起自己左邊的長發(fā)，用左耳對著我說：

其實哥們就是炫哥，看看這只耳朵，這只耳朵是聾的！

我看到他左耳的部位留著一坨難看的疤痕，那里根本就沒有耳朵。

五

你知道光頭炫哥嗎？

第二天我宿醉醒來，抱著快要爆炸的腦袋問身旁的李弗。

李弗正趴在那兒校對報紙版樣，聽我問起炫哥，一把將版樣扔開，怎么，你也知道光頭炫哥？

是啊，我昨天才知道，那個灌餅男就是光頭炫哥。

怎么可能？光頭炫哥早死了。

死了？

我也是聽說的。我見過光頭炫哥，在報紙上，那家伙黑黑胖胖的，絕不是灌餅男。你知道我在報社當編輯嘛。我雖然沒見過光頭炫哥本人，但他和唐朝樂隊老五的那次演出的報道，我就是編輯。我這人從來不去酒吧，但那次演出之后，我就開始留意他的消息。唉，說來話長，光頭炫哥就像曇花一現(xiàn)，聽說是毀在一個女人手上的。

你確定是女人，不是男人？

我聽說是個女歌迷。炫哥不是喜歡和女歌迷跳探戈嗎，不過他從來只跳女步，讓女歌迷跳男步。他是個男人，力氣大，又跳女步，拉拉扯扯，東倒西歪的，那些女歌迷根本就受不了，都是圖了他的錢，誰會真心喜歡他？可天下總有不怕拉扯的女人，有一個女歌迷就一門心思地追炫哥。聽說兩人相處了沒幾天，炫哥就把人家給甩了。那個女歌迷氣不過，就帶了一群警察找上門。原來那個女歌迷是個剛入職的女警。

警察把他帶走了？

也不是專門帶他。聽說那個英特爾酒吧的幕后老板犯了什么事，或者是搖頭丸什么的，反正炫哥受了牽連，就一起進去了。后來酒吧就關門了，后來聽說炫哥在里面自殺了，也不知道真的假的。

六

當天下午，我再次來到大學城南門，發(fā)現(xiàn)那個灌餅男沒有出來。此后幾天，我連續(xù)去找他，他都好像消失了一般。

我去找大老五面館的老板：大老五，那個做灌餅的男人哪兒去了？

大老五正在切菜，頭也不抬地回了句，啥灌餅男人？

就那天，和我一起在你門口喝酒喝到半夜的那個。

大老五抬頭看見是我，一把將我拉到一旁。你是說鄭酒仙呀，他……

他姓鄭？

你不是他朋友嗎，你不知道？

見我懵頭懵腦的樣子，大老五干脆坐下來慢慢說。這里的人都叫他酒仙，這可不是夸他，是說他不務正業(yè)，就憑幾口酒和一口仙氣吊著。我跟他最熟，他打小我就認識他了。他姓鄭，是這學校鄭領導的兒子。這娃小時候還好好的，上了中學后就喜歡上跳舞唱歌，還整天跟個哥們兒在我面館吃吃喝喝，說是他的舞伴。后來他爸讓他上大學，他非要考藝校。上了兩年藝校，他爸不知想了什么辦法，硬把他從藝校拉回來，在學校后勤部門給他找了個臨時工作，每天派人盯著他。開頭幾年還好好的，后來他爸去世了，他就又不安分，經(jīng)常往市里跑，聽說是去找一個朋友。再后來，不知道受了啥刺激，自己割了一只耳朵，班也不上了，在校門口賣灌餅了。他也不好好做灌餅，老是不到點就收攤喝酒。人們都說這個人廢了，可惜。我倒是看他每天笑嘻嘻的，這人啊，各有各的命吧。

那你知道他去哪兒了嗎？我問。

不知道，他去哪也不奇怪。他一向就這樣，動不動就不見了，有時候一走就是好幾個月，回來后繼續(xù)做灌餅。不過他前段時間又跟我說過要走，說這次走了就不回來了。他還說他要是走了，就讓我把這個灌餅攤子留給你。大老五指著面館角落的灌餅爐對我說，酒仙要是再不回來，這東西就歸你了。

我順著大老五的手指望過去，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣看著那個灌餅爐。它黑黝黝、臟兮兮，像個倔強沉默的遺跡，好像已經(jīng)立在那個角落里很多年，單等我在此刻出現(xiàn)。

我懷疑這是灌餅男的一個惡作劇，就像他刺聾左耳是對自己的一個惡作劇一樣，他給我講光頭炫哥、教我做灌餅，也都是他的惡作劇的一部分。這個惡作劇就像是對誰的嘲諷，反而在瘋狂的現(xiàn)實面前顯得入情入理。

我花了很長時間去找灌餅男。我走遍這個城市的大街小巷，一個店鋪一個店鋪去找那些奄奄一息的酒吧和迪吧，都沒有灌餅男的任何消息。如果不是灌餅男給我留下的那個灌餅爐，我寧愿相信灌餅男沒有真正存在過。但我知道他一定在世界某處，我總幻想在某個城市的某一天，在某條街道上開了一個音樂酒吧，那個老板就是灌餅男。我每次聽到哪里剛成立了一個樂隊，就想象那個樂隊的主唱就是灌餅男，他披著長發(fā)，一顛一顛地彈唱唐朝樂隊或者BEYOND的歌曲。不管怎么說，我曾經(jīng)認識一個奇怪的朋友，他就叫灌餅男，姓鄭或不姓鄭都無關緊要，他到底是不是光頭炫哥都無關緊要。他講的故事，就當個故事聽好了。這個世界上有很多孤獨的人，都孤獨地活在自己的故事里。至少我認為灌餅男是快樂的。

我把灌餅爐從大老五手里討要過來，注冊了一個叫“搖滾灌餅”的個體工商戶，決定真的從事灌餅生意。拿到營業(yè)執(zhí)照那天我單獨請李弗喝了酒。酒罷，我問了李弗一個問題：

你好好想想，光頭炫哥在酒吧里跳的是男步還是女步？

當然是女步啊，要不然他怎么會得罪女人？■