我的房子里有一只跳舞的鬼。
其實(shí)最開(kāi)始我是不知道她的存在的,彼時(shí)我全身的所有肌肉所有關(guān)節(jié)所有骨骼都在叫囂著疼痛,以至于我只能蜷縮在沙發(fā)腳邊的地上,正好面對(duì)著窗戶(hù)。是黑夜嗎?如果不是,為什么我的眼前卻被黑暗籠罩?這樣沉重的墨色壓覆在我身上,我甚至疑心這是極夜的降臨——盡管我身在N城,20°的維度對(duì)于極夜來(lái)說(shuō)似乎太過(guò)荒謬了一點(diǎn)——但幸好不知從何時(shí)起,房子里的燈漸漸亮起,我的眼前像是有人一點(diǎn)點(diǎn)擦去了毛玻璃的磨砂層,光暈一點(diǎn)點(diǎn)變圓,世界也慢慢變得清晰。
重獲的光明減輕了纏繞在我身上的疼痛,我也終于有力氣扶著沙發(fā)站起來(lái),試著在房間里走動(dòng)。房間很干凈,被子疊得整齊,端端正正地放在床頭,床單也被扯得沒(méi)有一絲褶皺。窗戶(hù)只開(kāi)了一半,暖黃色的窗簾隨著風(fēng)慢慢舒展開(kāi)身子又悄無(wú)聲息地飄回原處,窗口的迎春花還沒(méi)有開(kāi),綠意躲在窗簾吹開(kāi)的間隙伸著懶腰露了身形。床頭柜上安靜地躺著一本書(shū),我拿起來(lái)翻看了幾下,發(fā)現(xiàn)里面寫(xiě)的都是一些芭蕾舞的專(zhuān)業(yè)內(nèi)容,邊上還有一個(gè)筆記本,看得出本子的主人在試圖用通俗的語(yǔ)言描寫(xiě)芭蕾舞,還配了很多簡(jiǎn)筆畫(huà)。我努力理解那些文字,但是一集中注意力全身就痛起來(lái),好像我的身體被人砸碎重組過(guò)一樣,我只好合起書(shū)頁(yè)放回了原處。目光移向床腳,一雙毛絨拖鞋和一雙足尖鞋正正地?cái)[著,后者的緞帶散落在地上,環(huán)成一個(gè)圓。
我自然而然地蹬上拖鞋,腳底的皮膚觸及一片軟絨絨,忍不住幸福地喟嘆了一聲。我的腳好像受過(guò)傷,腳骨扭曲,淤青和紅腫相互交疊著,嵌在畸形的踝骨上。又彎腰撿起了足尖鞋,撣了撣,拎在手上。這一切都是那樣自然,好像我的生活一直都是這樣的。
明亮的房間,整潔的床鋪,風(fēng)帶著冬末蕭瑟的氣息拂過(guò)臉頰。我總覺(jué)得自己從來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)這里,潛意識(shí)卻不由得冒起一股熟悉的熨帖,就像手里拎著的這雙鞋,直覺(jué)告訴我它好像不應(yīng)該放在這兒,所以我把它撿了起來(lái),然后就不知所措地站在了原地,不知道該把它放到哪里去。我想不出為什么在房間里會(huì)出現(xiàn)這樣一雙足尖鞋,按理來(lái)說(shuō),應(yīng)該是只有跳舞的人才會(huì)有這樣漂亮的足尖鞋吧,可我又不跳舞——我怎么會(huì)跳舞呢?
拎著鞋,我熟門(mén)熟路地穿過(guò)走廊,自如得就像是穿行在自己家里一樣,盡管我的身體還是很痛,但踏在地板上的每一步都感覺(jué)有一種重逢的喜悅從我身體的每一個(gè)細(xì)胞里涌起,溫暖裹挾了身體,像是有人搓熱了雙手抱緊了我的身體。我不由得心里暗暗生怪,明明從來(lái)都沒(méi)有到過(guò)這里啊——走廊的燈像舞臺(tái)的聚光燈,暖色的光線從上傾瀉而下,在地上聚成一個(gè)圓。推開(kāi)盡頭的一扇門(mén),我甚至不知道為什么要打開(kāi)它,似乎冥冥之中就有這樣的一種力量催促著我握上圓形的門(mén)把手,門(mén)縫啟闔,闖進(jìn)眼里的是一片白色。
然后我就發(fā)現(xiàn)了她,同樣蜷縮著,把自己塞在舞蹈房角落里的她。
我看不清她的臉,但我能聽(tīng)見(jiàn)她因恐懼而微微顫抖的呼吸。直覺(jué)告訴我她沒(méi)有惡意,所以我試探地覆上她的手——沒(méi)有溫度。她瑟縮了一下,但沒(méi)有把手抽開(kāi)。我對(duì)上她的眼睛,欲裂的疼痛突然順著脊梁骨一節(jié)一節(jié)攀上來(lái),疼得我再一次視線模糊。但我熟悉這雙眉眼,我試圖回想起在哪里見(jiàn)過(guò),但越是往過(guò)去找,便越像是掉進(jìn)了海里,下墜又下墜,無(wú)論如何捕捉,都只能網(wǎng)上來(lái)如墨的黑暗。
疼痛如艨艟一般撞進(jìn)我的腦子,頭骨好疼,像是裂開(kāi)了。于是我放棄了回憶,試著問(wèn)了問(wèn)她幾個(gè)常規(guī)的問(wèn)題,譬如“你是誰(shuí)”“為什么會(huì)出現(xiàn)在我家里”諸類(lèi),以及我最想知道的——“為什么睡在舞蹈房里?”——我指指客臥,那里有一張被褥整潔到?jīng)]有一絲褶皺的床。
她一概搖頭,眼神里充滿(mǎn)著迷惘,直到聽(tīng)到最后一個(gè)問(wèn)題。她的手縮了一下,睫毛微顫,一會(huì)兒后才踟躇著開(kāi)口:“我……不知道,”她絞著衣角,“我好像一直都在這里,哪里都沒(méi)有去過(guò)。我只記得有一個(gè)聲音告訴我,我要跳舞?!?/p>
她的聲音細(xì)如蚊吶但是很清晰,回聲只在我們兩個(gè)之間雀躍地蹦跳了幾下就馬上消散了。四周一下子恢復(fù)了安靜,只能聽(tīng)見(jiàn)我一個(gè)人的呼吸聲。太陽(yáng)在窗外好奇地探過(guò)來(lái),卻被迎春花攔住,只好讓雀躍的光斑從樹(shù)葉的縫隙里蹦跳進(jìn)房間,在地上織下一片片重疊的圓。
我瞥到她裸露在外的皮膚,淤青與紅痕密密麻麻地相互噬咬著統(tǒng)治了她瘦小的肢體,她的腳骨也很奇怪,扭曲著像是也受過(guò)傷。她察覺(jué)到我的視線落在她的腳上,扭捏著把腳收了收,藏在一旁的軟墊下。我輕輕觸上她手肘上一塊已經(jīng)泛黃的淤青,看上去是舊傷疊了新傷?!疤蹎幔俊蔽覕堊∷┯驳募绨?,把她拉進(jìn)懷里。
“已經(jīng)不痛了。”她沒(méi)有拒絕,只是低著頭,倏爾好像又想起了什么,抬起頭看著我的眼睛?!澳莻€(gè),”她怯弱地開(kāi)口,“您別誤會(huì),不是那個(gè)人逼我跳舞的。我喜歡跳舞,享受跳舞。我記得那人和我說(shuō)過(guò),舞蹈是一種藝術(shù),當(dāng)全身心投入藝術(shù)中時(shí),就能讓所有的痛苦都消失?!?/p>
說(shuō)這話(huà)時(shí),她的眼睛亮亮的,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了認(rèn)真,剛剛因?yàn)榫o張而被咬得泛白的嘴唇被松開(kāi),但依舊蒼白,沒(méi)有恢復(fù)一點(diǎn)血色。我的心里頓時(shí)泛起一陣苦澀,只好苦笑著摸了摸她的頭發(fā),“我相信你。”
她爬起來(lái),躲開(kāi)我的目光,只是攥著衣角低著頭,像是在下什么巨大的決心。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看窗外,冬天才過(guò),迎春花還沒(méi)開(kāi)呢,陽(yáng)光穿過(guò)葉子的縫隙會(huì)變成圓形,我的床下有一雙緞帶繞成圓形的足尖鞋,我的屋子里有一個(gè)把自己縮成圓形的鬼,我的屋子里有一個(gè)愛(ài)跳舞的、很笨的鬼,一個(gè)把自己弄得全身是傷的鬼。
“我跳舞給你看好嗎?”她的聲音小小的,像細(xì)細(xì)的貓叫聲突然在我的背后響起,帶著顫抖和很大的決心。我靠在軟墊上看她把一雙很破的足尖鞋套在自己腳上,仔細(xì)地?fù)崞?,緞帶繞著她細(xì)瘦的腳踝,像迎春花繾綣的藤蔓繞上窗欞,蝴蝶結(jié)順從地垂在突出的踝骨邊上,圓形的蝴蝶隨著她的起身抖動(dòng)翅膀,恍若要帶著她飛起來(lái)。我突然想起自己拿來(lái)的那雙足尖鞋,趕忙從一邊撿了起來(lái)想遞給她。她的眼睛忽然一下睜大,眸子里一下子有了光,她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下,好像是“果然一樣”之類(lèi)的字眼。
我握住她的手腕把她拉向自己,幫她脫下舊舞鞋換上新的。她太瘦了,一只手可以輕松地握住她的腳踝,骨頭頂著皮膚撞出弧度,一若繭蛹將破未破。我?guī)退蛄艘粋€(gè)漂亮的蝴蝶結(jié),熟練得連我自己都不敢相信。她松開(kāi)我的手,扶著我的肩膀讓我半倚在軟墊上。于是我撐著臉看她,看她伸直手臂,長(zhǎng)發(fā)從她的肩膀上滑下來(lái),看著她踮起腳尖,旋轉(zhuǎn),跳躍,踩著圓形的光點(diǎn)。地板的顫動(dòng)似鼓點(diǎn)猛烈地敲擊我的靈魂,我咬著嘴唇掙扎地?fù)沃璧阜康能泬|站起來(lái),冷汗從額角順著下顎滾下來(lái)砸在地上。骨頭又開(kāi)始痛了,好像有人生生把它打碎在我的身體里,碎骨渣混進(jìn)我的血液,把我的皮肉從內(nèi)向外扎得千瘡百孔。我咬緊嘴唇不讓痛苦的呻吟漏出分毫,她輕盈地跳起來(lái)又落地,地面輕顫像心跳,我抓住左心口,卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。
從那日起,她算是在我家和我一起住下了。她很乖,從來(lái)沒(méi)有像傳說(shuō)中的鬼一樣作惡。正如她自己所說(shuō)的那樣,她幾乎是在沒(méi)日沒(méi)夜地跳著舞。足尖繃直點(diǎn)地,跳躍,旋轉(zhuǎn),眼花繚亂,我?guī)缀跏悄坎幌窘拥乜粗膭?dòng)作,但她只是一遍遍地重來(lái),再重來(lái)。我時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)她的喃喃自語(yǔ):“不夠”“不夠”,然后再?gòu)牡厣吓榔饋?lái),重來(lái)一次。陽(yáng)光在窗欞上流轉(zhuǎn)了一圈又一圈,陰影從她的左肩偷偷跑到右肩,然后默默地滑下身去。她只是跳著,甚至沒(méi)有注意窗外的一簇迎春花瑟瑟地迎著春風(fēng),已然綻開(kāi)了花瓣。
我也逐漸習(xí)慣了她的存在。她很聰明,總能精準(zhǔn)地捕捉到我想說(shuō)什么,只需盯著我的眼睛就能猜出我心里在想什么。我?guī)鲩T(mén),把迎春花插在她鬢邊,她戴著嫩黃的迎春花優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)著向我鞠躬,逗得我沒(méi)忍住笑出了聲。我?guī)ス浣?,給她買(mǎi)衣服,像打扮自己一樣打扮她。她好像對(duì)自己穿什么并沒(méi)有什么特別的執(zhí)著,對(duì)吃的也是,唯一的我看到她的視線留戀地落在櫥窗里不舍得離去是在一家賣(mài)芭蕾舞鞋的店。我假裝不經(jīng)意地問(wèn)她想要嗎,她還是改不掉一緊張就咬嘴唇的習(xí)慣,和我一模一樣,讓視線在足尖鞋和標(biāo)價(jià)間留戀地掃了幾個(gè)來(lái)回,最后還是搖搖頭,故作輕松地說(shuō),“不想要?!?/p>
最后她拉著我的胳膊逃也似的離開(kāi)了那家店,我佯裝沒(méi)看到她留戀地回頭,“我以前好像也有這樣一雙鞋,但是我想不起來(lái)了……不記得了,我們走吧?!?/p>
迎春花開(kāi)得好熱烈,嫩黃帶著生命力像瀑布一樣傾瀉進(jìn)房間。我?guī)е粗痖_(kāi)包裝精美的禮盒,她驚喜地發(fā)現(xiàn)正是那天她留戀著舍不得走的舞鞋。她撲進(jìn)我的懷里,沒(méi)有溫度的手臂圈在我的脖子上,我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音悶悶的,“這太貴了,我……”我笑著回應(yīng)她的擁抱,拍拍她的后背。有什么滴落在我的脖子上,順著皮膚流下來(lái)。我沒(méi)有答什么,只是抱得更緊了。
她小心翼翼地試穿了一下,馬上就脫了下來(lái),重新放回盒子里。我笑著看她,她卻突然收回要疊包裝紙的手,站起身來(lái)去衛(wèi)生間洗了一把臉,水珠和淚珠混雜在一起,再也分不開(kāi)了。“沾著眼淚太臟了,我不想把它弄臟?!彼苷J(rèn)真地擦干手坐回原處,重新把層層疊疊的包裝紙細(xì)細(xì)疊好,蓋上禮盒蓋,最后小心地把絲帶的蝴蝶結(jié)打回去。
“我要把它藏起來(lái),你快出去?!彼盐彝瞥鑫璧阜?,關(guān)上門(mén)。我隔著門(mén)聽(tīng)她悉悉索索地翻著什么又重新蓋回去,笑得肩膀都在顫抖。迎春花藏在窗戶(hù)外面,熙熙攘攘笑得花枝亂顫,沒(méi)把淡黃藏好,沿著窗欞淌了出來(lái),漫了房間。
她說(shuō)過(guò)很多次想教我跳舞,每次眸子里都閃著認(rèn)真的光。她說(shuō)我的身體生來(lái)就是適合跳舞的,手臂也長(zhǎng)、腿也長(zhǎng)、脖子也長(zhǎng)——她絮絮叨叨地扳著手指,一項(xiàng)一項(xiàng)數(shù)給我聽(tīng)?!皝?lái)吧來(lái)吧!”她拉著我的手。我拗不過(guò)她,只好和她一起站起來(lái),試圖和她一起。但每當(dāng)我嘗試穿上足尖鞋時(shí),疼痛就會(huì)再度襲來(lái),裹挾我的每一絲肌肉,我疼得滿(mǎn)頭冷汗,視野模糊,但是說(shuō)不出來(lái)哪里痛。好像全身都被重物砸碎了,骨肉混著血液,我耳邊甚至能聽(tīng)見(jiàn)骨頭碎裂的咔嚓聲。我聽(tīng)見(jiàn)她的驚呼,還有她丟下自己的足尖鞋向我跑過(guò)來(lái)時(shí)地板的顫動(dòng)。沒(méi)有溫度的手撫上我的臉頰,我感覺(jué)她緊緊抱住了我,學(xué)著我的動(dòng)作輕拍我的后背。良久,我聽(tīng)見(jiàn)她嘆了一口氣,“還是不要跳舞了吧,跳舞好痛。”
我摸索著撿起掉在地上的足尖鞋,塞進(jìn)懷里,蹭著我們倆的臉。
“對(duì)不起?!?/p>
“我陪你一起?!?/p>
我逐漸發(fā)現(xiàn)她的舞好像太過(guò)瘋狂,她實(shí)在是太努力了,努力得讓人心疼。從天不亮就開(kāi)始練,一直跳到半夜。我倚在軟墊上看著她旋轉(zhuǎn),太陽(yáng)在窗戶(hù)里劃過(guò)一個(gè)半圓的軌跡,月亮補(bǔ)上了剩下一半,星星照亮了迎春花,簌簌地圍著窗欞起舞。
自從第一次得到了模糊的答案后,我并沒(méi)有放棄,幾次裝作不經(jīng)意間重復(fù)那些沒(méi)有回答的問(wèn)題,比如問(wèn)她為什么要這樣自虐般跳下去,試圖找出一點(diǎn)蛛絲馬跡好讓自己相信她是被強(qiáng)迫的。但她每次都只是睜著小鹿般的眼睛濕漉漉地看著我,堅(jiān)定地重復(fù)著她自一開(kāi)始就沒(méi)有變過(guò)的答案:
“我喜歡跳舞。”
我張了張嘴,她看我還想說(shuō)什么,急急擺手打斷我:“真的,請(qǐng)你相信我,”她把腿從壓桿上撤下來(lái),坐到我身邊,垂下目光想了想,“如果一定要解釋的話(huà),那就這樣吧,我給你講一個(gè)故事怎么樣?”
這是她第一次提出要給我講故事,于是我滿(mǎn)懷好奇地依言從軟墊中挺起身,托著腮幫子看著她。她抿著嘴唇想了想,緩緩開(kāi)口道:“我也不知道這個(gè)故事發(fā)生在什么時(shí)候,也不記得是誰(shuí)告訴我這個(gè)故事了。大概,是發(fā)生在很久以前的吧。
“有一個(gè)女孩,家里并沒(méi)有很多錢(qián),父母是農(nóng)民,費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦拉扯三個(gè)孩子長(zhǎng)大。她是家里的大姐,下面是兩個(gè)弟弟。所以她從很小開(kāi)始就學(xué)會(huì)了懂事,幫著家里干活、照顧弟弟。她很聰明,學(xué)習(xí)成績(jī)也很好,從上學(xué)以來(lái)一直是班級(jí)里的第一名。
她很喜歡跳舞,沒(méi)事的時(shí)候就喜歡自己一個(gè)人在院子里跳;跳得也挺不錯(cuò),十里八鄉(xiāng)都知道她跳舞跳得很好。她從小的夢(mèng)想就是上一所藝術(shù)大學(xué),讀舞蹈專(zhuān)業(yè),將來(lái)成為一名很厲害的舞蹈演員。所以她更加努力學(xué)習(xí),努力練舞,努力打工賺學(xué)費(fèi),想離自己的目標(biāo)近一點(diǎn),再近一點(diǎn)。但是她的父母不同意,他們覺(jué)得女孩子沒(méi)有必要上學(xué),也沒(méi)有必要跳舞,按她爸爸的話(huà)說(shuō)就是,跳這么好也沒(méi)有用,到年紀(jì)了還不是要嫁出去,嫁出去的女兒就是潑出去的水,再怎么樣也沒(méi)用。她和父母大吵了一架,昂著頭說(shuō)自己就要上大學(xué),才不要嫁人,而且她不僅僅要上大學(xué),還要上專(zhuān)門(mén)跳舞的大學(xué),以后做全中國(guó)最厲害的舞蹈演員。
“父母被她氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái),一怒之下把她反鎖在了房間里,不許她出去?!?/p>
我瞪大眼睛,已經(jīng)完全被她的故事吸引了,隨著她的講述不斷點(diǎn)頭嘆息,好像那個(gè)女孩就是我自己,我甚至開(kāi)始想象如果我就是她,被關(guān)在房間里會(huì)怎么樣。漆黑的房間,被撕扯的舞蹈服,剪碎的足尖鞋,緊鎖的房門(mén)……我的心被緊緊地揪住,血管被扼緊,血液叫囂著,靈魂在禁錮中四處亂撞找不到出口,一股失落感從心底涌起。
“如果是我的話(huà),我一定會(huì)想辦法逃出去,逃離這個(gè)家,去實(shí)現(xiàn)我自己的夢(mèng)想?!蔽易屑?xì)想了想,堅(jiān)定地說(shuō),“如果有夢(mèng)想?yún)s不能實(shí)現(xiàn),那么與行尸走肉又有何區(qū)別?”
我看到她瞪大了眼睛,不可置信地看著我。
我捏捏她的臉頰,“然后呢?她最后成為全中國(guó)最厲害的舞蹈演員了嗎?”
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,指尖繞著足尖鞋的緞帶直到成為一個(gè)漂亮的圓?!爱?dāng)然啦,和你一模一樣。”她繼續(xù)說(shuō)道,“那是她一生中最瘋狂的決定,也是最正確的決定。她半夜撬開(kāi)了房間的窗戶(hù),帶著少少的一點(diǎn)行李從窗口翻出去了。她走在通向村口的小路上,越走越快,越走越快,最后她跑了起來(lái),帶著風(fēng)跑了起來(lái)。她沒(méi)有回頭,她只記得那天的月亮特別特別圓,笑吟吟地照亮了她的前路,看著她往前跑。
“她成功了,從那個(gè)小山村走進(jìn)了自己夢(mèng)寐以求的學(xué)府。她更加癡迷于舞蹈,她瘋狂地跳,瘋狂地舞,帶著對(duì)藝術(shù)的如饑似渴,她沒(méi)日沒(méi)夜地把自己投進(jìn)藝術(shù)里,熊熊地燃起大火。她發(fā)現(xiàn),只有當(dāng)自己站在舞臺(tái)上時(shí),才能找到自己存在的意義?!?/p>
“因?yàn)樗呐吞熨x,她很幸運(yùn)得到了一個(gè)能站上很大舞臺(tái)跳舞的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)她接過(guò)邀請(qǐng)函的手是抖的,眼淚攢在眼角,她努力睜大眼睛仰起頭,不讓眼淚滴到紙上。”
“但是天不遂人愿。就在她人生中最重要的那個(gè)舞臺(tái)上,吊燈沒(méi)有掛好,直直地砸了下來(lái)?!?/p>
我揪住衣服,不敢相信自己的耳朵,心里頓時(shí)空落落的,好像一下子被抽去了什么。
“然后呢?她現(xiàn)在怎么樣了?”我急切地問(wèn)道。
她突然深深地看著我的眼睛,“你有沒(méi)有想過(guò),為什么你家里有一個(gè)舞蹈房?”
是哦,我好像從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我家里有一個(gè)完備的舞蹈房,有很漂亮的足尖鞋,有《芭蕾舞大全》,有記滿(mǎn)字的通俗芭蕾舞的筆記本,還有很多和芭蕾舞有關(guān)的元素,是誰(shuí)留下來(lái)的呢?我搖搖頭,發(fā)現(xiàn)自己的記憶一片空白。
她看我一臉迷茫,嘆了口氣,繼續(xù)說(shuō)道:“那個(gè)女孩一直以來(lái)都有一個(gè)愿望,想把高雅的藝術(shù)用通俗的方式表達(dá)出來(lái),讓更多的人了解藝術(shù),喜歡藝術(shù)?!?/p>
我想起我的床頭一直放著那本冊(cè)子?!翱墒?,為什么我家也會(huì)有呢,我……也會(huì)跳舞嗎?”
她還是那樣靜靜地看著我,然后嘆了一口氣。
“回去吧。”
當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,醫(yī)院蒼白的天花板強(qiáng)硬地闖進(jìn)視線,消毒水的氣味在瞬間充滿(mǎn)了我的鼻腔。我吃力地抬起手抹抹眼睛,余光瞥到了病床邊上放著的幾束花,上面放著卡片,落款各不相同,但都是現(xiàn)在業(yè)內(nèi)有名的舞蹈演員。病房的燈蒼白地亮著,是一個(gè)蒼白的圓。
為什么會(huì)在這里?我突然好像意識(shí)到什么,努力抬起身子四處張望。身上插了很多管子,管道交纏蜿蜒地連接到病床邊上的監(jiān)護(hù)儀器上,屏幕上跳動(dòng)的心率圖呆滯地上下。我突然想起什么,記憶從一雙舊舞鞋開(kāi)始,淡黃色的窗簾,窗口的迎春花,走廊里像舞臺(tái)射線的燈,圓形的門(mén)把手,白色的門(mén),還有一排軟墊,靠墻的壓桿,打了漂亮蝴蝶結(jié)的禮盒,我絞盡腦汁回憶,總感覺(jué)少了些什么——少了什么呢?
她。
我好像被點(diǎn)醒了一樣,和她有關(guān)的記憶一下子涌進(jìn)腦海,她的微笑,她的嗔怪,她的小心翼翼——她在哪里?我慌亂地環(huán)顧四周尋找她的身影,但是沒(méi)有。她好像消失在了這個(gè)世界上,我再也找不到她的蹤跡,包括她的舞蹈,她的故事,還有她口中的那個(gè)故事。
我想站起來(lái),正碰到護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)。她看到我扶著床沿的把手,趕緊走過(guò)來(lái)扶住了我。“小心一點(diǎn)。您才剛醒,得好好休息才行。”我一只手按住太陽(yáng)穴,試圖壓住頭疼。護(hù)士扶我在床邊坐下,我拉住她的手,努力和她描述:“你知道她去哪里了嗎?她很瘦,渾身都是傷,但是特別喜歡跳舞,每天會(huì)跳很久的舞?!蔽壹敝葎澲纳砀唧w型,試圖描述出她的樣子。但是無(wú)論我怎么說(shuō),腦海里只剩下她的笑容。一直到我說(shuō)不下去,我才發(fā)現(xiàn)護(hù)士一直一臉不解地看著我。
“抱歉,我好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)女孩?!弊o(hù)士搖搖頭,停下在板上記錄的藍(lán)黑筆,按了一下末端縮回筆芯,把筆插在胸前的小口袋里。她抱歉地回答道:“您是在舞臺(tái)上跳芭蕾舞的時(shí)候,不巧碰到吊燈沒(méi)有安好砸了下來(lái)才進(jìn)醫(yī)院的。您剛來(lái)的時(shí)候身體有多處嚴(yán)重骨折,都快沒(méi)有心跳了,醫(yī)生們奮力搶救了很久您才恢復(fù)了心跳,但是一直沒(méi)有醒過(guò)來(lái),直到今天。”她把記錄翻出來(lái),把一條條“今日病人未醒”指給我看?!澳鷦e擔(dān)心,只要您醒過(guò)來(lái)了就沒(méi)事,再住幾天,等醫(yī)生確定沒(méi)有問(wèn)題就可以出院了。”
我想起她坐在我身邊給我講的故事,靦腆的笑臉又一次閃在我面前,一個(gè)細(xì)細(xì)小小的聲音像貓叫,從我的心底深處響起?!澳俏乙院筮€可以跳舞嗎?”
護(hù)士想了想,回答道:“恢復(fù)得好的話(huà)應(yīng)該是還可以繼續(xù)跳舞的吧……但是我想恢復(fù)的過(guò)程會(huì)很痛苦,差不多相當(dāng)于您得從頭開(kāi)始來(lái)一遍?!?/p>
我想起她日夜不停地練習(xí),想起她身上層層疊疊的傷。
護(hù)士收拾了一下,抬起頭笑著看我,“好好休息吧?!?/p>
幾天后,我出了院,回到了自己的小房子里。我推開(kāi)房間門(mén),房間很干凈,被子疊得很整齊,端端正正地放在床頭,床單也被扯得沒(méi)有一絲褶皺。窗戶(hù)只開(kāi)了一半,暖黃色的窗簾隨著風(fēng)慢慢舒展開(kāi)身子又悄無(wú)聲息地飄回原處,窗口的迎春花開(kāi)得好熱烈,黃色的小花在綠葉的縫隙里笑嘻嘻地露出臉來(lái),躲在窗簾吹開(kāi)的間隙伸著懶腰露了身形。記了一半的筆記本還躺在床頭柜上,邊上翻著的《芭蕾舞大全》上寫(xiě)滿(mǎn)了筆記。毛絨拖鞋和足尖鞋依然正正地?cái)[在床腳,后者的緞帶散落在地上,環(huán)成一個(gè)圓。
我自然而然地蹬上拖鞋,扭曲的腳骨一下子窩進(jìn)毛茸茸,連帶著腳底的皮膚透上來(lái)溫暖與熨帖,忍不住幸福地喟嘆了一聲。我又彎腰撿起了足尖鞋,撣了撣,拎在手上。
我穿過(guò)走廊,走廊的燈像舞臺(tái)的聚光燈,暖色的光線從上傾斜而下,在地上聚成一個(gè)圓。握上走廊盡頭的圓形門(mén)把手,推開(kāi)那扇門(mén)。舞蹈房的軟墊整齊地堆在墻角,把桿一塵不染,好像一直有人在用它似的。我翻開(kāi)一層層軟墊,找到軟墊下的暗柜,打開(kāi)柜門(mén),取出放在里面的一個(gè)精美的禮盒,上面系著一張卡片,稍顯幼稚的字一筆一畫(huà)地寫(xiě)著,“送給未來(lái)成為全中國(guó)最棒舞蹈演員的我自己”。
我拆開(kāi)蝴蝶結(jié),拆開(kāi)層層疊疊的包裝,露出放在禮盒里的那雙漂亮的足尖鞋。我把它試著套在腳上——?jiǎng)倓傉檬俏业某叽a。
“這太貴了,”我的耳邊響起她的聲音,不同的是,這次含著笑意。我猛地回頭,只看到正好一陣風(fēng)吹開(kāi)了窗簾,露出窗外燦爛的迎春花,花枝嬉鬧著,簇?fù)碇?,環(huán)成一個(gè)完美的圓。
迎春花都開(kāi)了,還有什么等不到呢?
我試著伸展手臂,踮起腳尖,旋轉(zhuǎn),跳躍,踩著陽(yáng)光透過(guò)迎春花漏在地上的圓形光點(diǎn)起舞。陽(yáng)光蹦跳著,從手臂中穿過(guò)落在舞蹈房的地上。
一個(gè)漂亮的圓?!?/p>
原載于《鄞州文學(xué)》2024年第5期