下午的時間空下來了,足夠讓唐梅紅泡杯新茶,把繞在茶山上的注意力解下來,跟我好好聊聊。
在楓嶺茶谷,她站在窗前,面對烏龜山上翠綠規(guī)整的茶山,和與之相對的恣意生長的樹林,孩童的笑聲隔著一條狹窄的馬路傳來,陸續(xù)夾雜著喇叭里嘶啞的講解聲,人貼近又疏離,她工作的滿足感似乎在此刻具象化了。
這天有些特殊,清明過后的杭州停了雨,踏春的人擁上了城市北郊的茶山,或許最開始是為了春日里的一場儀式感,繼而貪戀上了幾口新茶,接著走進(jìn)了農(nóng)家莊園后被飯菜留住了腳步,一天的時光在這里慢悠悠地被打發(fā)。
而這些正好走進(jìn)了唐梅紅的設(shè)計里,她嘴角露出了一絲隱約的笑意。
我看著她在窗邊的身影,手在窗邊的茶水臺上忙碌著,眼睛不時掃向窗外,身上搭著一件黑色針織衫,頭發(fā)挽成了一個低發(fā)髻,看上去有種不慌不忙的沉穩(wěn)感。水燒開了,她提著一壺水走向我,笑著說:“這窗外的景色我是怎么看也看不夠的。”
唐梅紅是楓嶺村聘來做經(jīng)營的,她有自己的一套經(jīng)營理念。
她性格周全又熱情,像落根在楓嶺村土地里的一株植物,不斷向上生長,向外蔓延著。
辦公室的這扇窗,讓她見過春季雨后霧氣繚繞的茶山,也讓她見過茶山在冬季清晨被霜打白的樣子,一切都讓她感到欣喜。遠(yuǎn)距離的觀看并不滿足于唐梅紅,她一次次爬上茶山,像個觀察者,從茶葉的變化中感知茶谷的四季,這是她把自己交給楓嶺村的儀式。
春茶的芽葉是最肥壯的,經(jīng)過了冬季的休眠,有了更飽滿的生長姿態(tài),她最喜歡湊近聞這個季節(jié)的茶葉,把茶香的濃郁和清新綜合得剛剛好。夏季的茶葉茶梗瘦長,條索松散,香氣比春茶遜色了些,沖泡在水里的時候,鋸齒狀的形狀倒是別致。秋天的茶葉常常葉片輕薄,香味又要平和些。
她拿出一包徑山茶,倒了些許放在茶壺里,動作卻有些猶豫,她說:“用這個壺泡茶我有點拿捏不準(zhǔn),不太有感覺。但你看壺里,茶葉的顏色已經(jīng)出來?!辈杷€未到我嘴里,茶香已入鼻中,氣味總是快一步,像唐梅紅的思維,“樓下的游客中心,我今年打算做一個茶室出來。”這簡易的茶幾和茶具不能讓她施展一番手藝,她有些介意地說道。
茶道是來楓嶺村后學(xué)的,茶文化也是。來之前她把村里情況摸了個透,整理出了一份詳細(xì)的資料,現(xiàn)在都印在了她的腦中。辦公桌上放了幾本案頭書,《余杭辭典》《徑山茶》《茶經(jīng)解讀》,還有一本關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)營的書。
這里的生態(tài)環(huán)境和生物多樣性讓唐梅紅驚訝,她獨自一人爬上茶山的時候,常被鳥叫聲吸引,清清脆脆的聲音跳入耳中像是嚼在嘴里的茶點。她經(jīng)常抬頭一看,是未曾見過的鳥類,后來她習(xí)慣了拿起手機(jī)拍一張,漸漸地手機(jī)里存下了不少鳥類的照片。
茶,清而能通自然。待在茶山的時間久了,她的心溫和了下來,即便是要給村里做些收益的項目,她想就這么沿著村里的自然走吧?;蛟S也是中泰的道茶文化帶給她的啟發(fā),崇尚自然樸素,注入“天人合一”的哲學(xué)理念。
唐梅紅知道,在道茶文化中唐代的煎茶流程頗為講究。從行為上來說,茶事活動主張以自然為美?!皠觿t行云流水,靜如山岳磐石,笑則如春花自開,言則如山泉吟訴?!迸e手投足,任由心性。
煎茶的流程,傳到今天仍有五道工序。一步步急不得,就像她經(jīng)營這個村子,由生到熟。
一
炙茶碾末。
古人將剛?cè)〕龅牟栾炘诨鹧嫔现丝?,不斷翻動,烘干茶餅。消除殘存的青草氣,激發(fā)茶的香氣,待卷縮的餅面逐漸舒展。炙好的茶餅趁熱用紙袋裝好,放到臼中用槌敲碎成末。用碾好的茶末倒入茶羅中,用左手握住茶羅左側(cè),右手輕輕拍打震動茶羅。茶末過篩,碎末大小均勻。
我問起唐梅紅的經(jīng)營工作,她說:“其實我現(xiàn)在使出了渾身解數(shù),使勁做茶的文章,把它做廣,再挖深?!?/p>
楓嶺村有4000多畝的茶山和超過500戶的茶農(nóng)。這個條件放在全國來說,就像把一個姿色不錯的女人放到美女堆里,很難說得上來到底誰好看。但若這個女子美得有特點,她就可以讓人記住。唐梅紅在找的就是這個特點。
剛到村里那會兒,唐梅紅經(jīng)常在村里跟村民聊天,她說的臨安話跟余杭話是相通的,軟軟的吳語一來一去,融化了隔在她與村民中間的墻。
走在路上,她問村民:“你到哪里去?。俊薄罢O!我去趟楊家門前?!睏罴议T前原本是村民們互相說的口頭禪,說得多了,就成了一個正兒八經(jīng)的地名。楊家門前有棵杏樹,先有了杏樹,才有楓嶺村。它是1000多年前,村民們的祖先北宋楊家將的族人種在這里的。
北宋時期,楊家將戰(zhàn)功赫赫,聲名在外;北宋滅亡時,楊家族人分批從汴京外遷,其中一支來到杭州近郊的小山村,就是如今的楓嶺村。他們在這里扎根,遠(yuǎn)離了官場與戰(zhàn)場,過起了平靜的生活。從這棵古樹開始,村里的楊家后人們就開始種茶、制茶、喝茶了。
如果再追溯得更早一些,便是漢武帝時期。公元前108年,漢武帝在江南建了一個道教祖庭,叫洞霄宮,作為“投龍祈?!钡膱龅??!皫捉?jīng)流水小橫橋,一徑縈紆到洞霄?!睆牡貓D上看,這個道觀所在的地方遺世獨立,有九座山峰包圍形成數(shù)個相連的盆地,洞霄宮位于最大的盆地之中。大滌山與天柱山南北相對,唯一與外界的通道是北面一條千米峽谷,為九鎖山,發(fā)源于天柱山的溪流經(jīng)盆地再通過九鎖山流入南苕溪。
巧的是同一時期,被稱作茶祖的梅福在這里種茶,風(fēng)氣磅礴,鐘靈毓秀,常年仙氣縈繞。他一邊修仙一邊種茶,《玲瓏山志》有記載:“漢梅福,字子真,西漢末人,修仙于九仙山?!?/p>
漸漸地在楓嶺村一帶,茶葉和道教便像兩個孿生姐妹,互相依托著生長。
在唐代,唐高宗、唐中宗在余杭大滌山修建起了天柱觀,十分興盛,聞名東南。那時起,許多名道在此游賞修行。
到了宋代,宋真宗把道觀的名字改為了洞霄宮,建了茶寮觀。南宋時期,官場有個有意思的現(xiàn)象,有個職位叫提舉洞霄宮,主要用于安置去位的宰相。余杭的地方志有相關(guān)記載,南宋皇帝賜予洞霄宮的官員160多個。這些人失意地離開政治中心時,提舉洞霄宮這個職務(wù)成了他們和趙宋王朝僅剩的聯(lián)系。他們聚集在一塊,每天聊聊國家大事,喝喝茶,研究茶葉的加工,一股茶文化之風(fēng)在那時盛行開來。這段時間也是洞霄宮最輝煌的時期。
到了清朝,乾隆皇帝六巡江南,兩次來到洞霄宮,乾隆皇帝提出了一個新點子,開設(shè)“三清茶宴”,如今的飲茶禮節(jié)規(guī)范就是在那時流傳下來的。
唐梅紅看到中泰街道在主推的道茶文化,好像看到了希望。導(dǎo)游出身的她像夜行的動物,嗅覺一直敏銳,她太知道講好經(jīng)濟(jì)故事來助推產(chǎn)業(yè)的重要性。用他們的話來說,要從一產(chǎn)二產(chǎn)過渡到三產(chǎn),而三產(chǎn)的農(nóng)文旅剛好是她擅長的。唐梅紅看到自己拿手的題目,工作有了突破口,有了些信心。
唐梅紅自己探訪過洞霄宮遺址。它經(jīng)過幾千年的歷史沉浮,如今的建筑基址已大部分湮沒地下,洞口掩上了一片青蔥,有種被歷史遺忘的清冷和失意感。洞口仍有擺桌請香的道士,只有外邊的會仙橋保持著清晰的樣貌,曾經(jīng)道家葛洪與郭文在橋上對談,如今村民們在橋上進(jìn)進(jìn)出出來來回回,橋下的泉水,依然流淌著天柱泉的水流,潤澤著當(dāng)?shù)氐拇迕瘛?/p>
煮茶談道的盛景只能從文人的筆墨中瞧見,她有些感慨,洞霄宮的沒落,順帶把楓嶺村一帶茶的名氣也沉了下去,心里又覺得不甘,這里茶的品質(zhì)不比其他地方差。她想到如今重新推出的道茶文化,她又像觸電般,有些興奮。
二
煮水煎茶。
煮茶用的水以山水為佳,江水次之,井水再次之。古人把煮茶的水倒入一種稱為“鍑”的鍋,“茶須緩火炙,活火煎”,活火是指有火焰的炭火。煎茶時宜三沸:“如魚目,微有聲,為一沸;緣邊如涌泉連珠,為二沸;騰波鼓浪,為三沸”。
三年前,唐梅紅剛結(jié)束一家民宿的運營,決定來楓嶺村應(yīng)聘。有個朋友打來電話,委婉地勸她再考慮考慮,這里的茶產(chǎn)業(yè)不是她擅長的領(lǐng)域,一切要重新適應(yīng),從頭做起。
唐梅紅聽了有些猶豫,思索了一會兒,打開了手機(jī)上的地圖,輸入了家到楓嶺村的距離,26公里,顯示駕車30分鐘。她有些寬慰,這比她現(xiàn)在的通勤距離節(jié)省了一個小時。她又想到上高中的兒子,每周末回來她基本在山里的民宿里,兒子像來回旋轉(zhuǎn)的陀螺,這個周末回家陪爺爺奶奶跟爸爸,下個周末跑到民宿陪加班的媽媽,她想想覺得兒子有些可憐。
于是她決定,就是這楓嶺村了。
村里給唐梅紅的印象有些出乎意料,這里家家戶戶都是大別墅,院子大門敞開著,里面停著車,外出上班的年輕人下了班都開著車回來。還有很多開茶家樂的,中午和晚上忙著迎客,往常村里來玩的游客不少,整個村充滿著人氣。
村書記交給她的任務(wù)很明確,給村集體增收,從而再增加村民的收入。
楓嶺村南北都是山,村莊沿著一條河谷東西向延伸。剛開始唐梅紅每天沿著河谷開車到村委,再坐著村干部的車到村里轉(zhuǎn)一圈。后來她慢慢習(xí)慣自己沿著唯一的道路往里走,村民們也熟悉了新來的主理人,笑語盈盈的,跟他們說話還蠻客氣,印象倒是不錯。
幾個月的走訪觀察下來,唐梅紅發(fā)現(xiàn)楓嶺茶谷這么好的資源和人氣,并沒有轉(zhuǎn)化成村里的收益和流量??蛇@做起來也沒那么容易,村委每天忙著村里的事情,沒有精力想賺錢的事情。這也是他們找唐梅紅來的原因,還得專門有個人來動腦子。
唐梅紅之后走的幾步,都是環(huán)環(huán)相扣的。她跟我講述的時候,語速有些快,但邏輯很清晰,目光中透射出一種定力。
想出了兩條路徑,一個是做周末親子營,另一個是做研學(xué)活動。游客光是簡單地在茶山上打卡拍照,很快就走完了,下次會不會再來不好說。她注意到游客基本是家庭出行,有不少城里來的老人和孩童,他們對村里的農(nóng)地活動,制茶、做茶倒是很感興趣。起初的時候,唐梅紅跟幾戶有意向的茶家樂商量,去他們家里體驗,農(nóng)戶收錢,村里收個小點提成。慢慢成熟了之后,唐梅紅向外拓展業(yè)務(wù),跟外面的機(jī)構(gòu)合作,定向招募親子營的家庭;她還跑去跟各個學(xué)校談,跟他們合作開展研學(xué)。這些都是為了保證穩(wěn)定的客源。
業(yè)態(tài)有了,便要在怎么做好上動腦筋。她開始招商,把村里閑置的場地收拾收拾,租給有意向落戶村里的企業(yè)。她像只停在山里的鳥兒,唱著悅?cè)说母瑁芸煺賳緛砹撕芏啾镜氐膭?chuàng)業(yè)者。唐梅紅圍繞茶這個主題,策劃了各種活動,比方說,村里的茶香豆腐坊,抹茶工坊,山頂?shù)案夥婚_設(shè)了紅茶蛋糕、手工奶茶體驗……這些用到的都是楓嶺村本地的茶葉,業(yè)態(tài)一下子被她盤活了。
村里更熱鬧了,像一口熱氣騰騰的鍋,冒著鍋氣。于是,政府的考察項目來了,各類活動也找過來了……他們“聞”著香氣結(jié)伴著而來。
“經(jīng)營的工作說起來風(fēng)光,難的時候像在夾縫中求生存?!边@話不假,說這話的時候像有什么東西戳到了她的軟處,可又被她柔韌地?fù)趿嘶貋怼?/p>
進(jìn)村后,她最有挫敗感的一次是招人。她招聘的第一個人,沒幾天就走了。面試的時候,唐梅紅說過丑話:“做這行還是蠻辛苦的,有時候穿著正裝在政府會議上做推薦,有時候你就是服務(wù)員,要給客人端茶送水,隨時準(zhǔn)備好切換角色?!?/p>
剛來的一個女孩子,比唐梅紅年紀(jì)小,做了一個月,跟唐梅紅說吃不消了。那個月她每周帶著研學(xué)團(tuán)隊到地里“渾水摸魚”,挖番薯、種菜,活動結(jié)束了,還要清理水塘、菜園。一天下來全身臟兮兮,滿是泥巴。周末是村里最忙的時候,還沒得休息。她跟唐梅紅說要走,原因是沒有時間照顧家里兩個孩子了。唐梅紅雖然有些無奈,但她是理解的。說到家庭,她心頭也沉了一下,那時候讀高三的兒子要高考,原本以為到村里來,可以多陪陪他,哪里想到連周末都沒有了。
唐梅紅是直接面向市場的,她要把村里所有的資源調(diào)動起來。
這些年,楓嶺村所在的中泰街道統(tǒng)一打造了“大滌山”等茶葉品牌,對中泰茶產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化的管理。在中泰種植茶葉的村子里,楓嶺村的特色很明顯,就是做好與茶相關(guān)的特色產(chǎn)業(yè),打響中泰茶的名氣。唐梅紅就是來攪活這一池水的人,她要面向市場,意味著跟村民需要有著更密切的聯(lián)系。
她跟村民之間的關(guān)系,就像個天平,無論哪一邊重了,都要挪一挪下面的支點,一直保持微妙的平衡?!澳阋歉麄冴P(guān)系好,天天去他們家吃飯他們都很客氣,笑臉盈盈的。但如果他們覺得你去干涉他們的利益了,那他們一根頭發(fā)絲都不肯給你?!?/p>
楓嶺村茶家樂的“家底”很殷實,這些資源如果整合在村集體手中,那利用的空間很大。在楓嶺村有了穩(wěn)定的人氣,茶家樂嘗到了一些甜頭后,唐梅紅開始行動了。她結(jié)合村里五星美麗庭院戶,組建了特色茶家樂隊伍。村里定了幾個茶家樂的標(biāo)準(zhǔn),村民們根據(jù)自己的情況決定做哪個檔次。平時村里會對茶家樂進(jìn)行培訓(xùn)和指導(dǎo),再進(jìn)行考核。符合標(biāo)準(zhǔn)的茶家樂,村里會引流過去更多的資源。
楓嶺村的名氣在增大,一切都在慢慢好轉(zhuǎn)。去年她的團(tuán)隊要招2個人,來報名的就有20多個。村民對唐梅紅有了信任,又有了些依賴,經(jīng)營的時候碰到什么困難,都來找她商量。
兒子上大學(xué)了,放假的時候會跟著爸爸來村里。唐梅紅常常是忙了一天后,看到父子倆迎著夕陽開車接她下班,心里像是被夕陽包裹住般溫暖,她跟村民們告別的笑聲也更爽朗了。
在楓嶺村這張草圖上,唐梅紅拿起了筆,一點點勾勒出了細(xì)節(jié)。
三
酌茶。
煮水一升,可分飲五碗,趁熱飲下,暢快時最能享受茶葉本真的滋味。將茶粉投入沸水之中,看茶湯激蕩,茶花浮沉,心隨著隱隱茶香沉醉著。等到入口細(xì)品,醇厚回甘,悠揚綿長。思緒像縷縷茶香,隨煙輕揚,裊裊升騰。
唐梅紅有個自然理念,她跟這個村子的關(guān)系是共建共享的,當(dāng)然也包括村民。她的視野和角度高而廣,像是站在楓嶺村的山頭把整個村子攬入眼底。
楓嶺村有個口號叫“離城市很近,離自然更近”。鄉(xiāng)村要朝著它本身的形態(tài)去走,并不是每個鄉(xiāng)村要建座像城市一樣的咖啡館,它應(yīng)該具備更多的鄉(xiāng)村屬性。
“這里的村民晚上八點基本都在家里休息了,我不想去開發(fā)夜游經(jīng)濟(jì),如果每天晚上燈火通明,很多游客在這里停留,是不適合茶谷長期發(fā)展的,我們還是要遵循生物界一個固有的生物狀態(tài)。日落而息,早上太陽升起后,出去干活了。”
種茶也是同樣的道理。很多到訪的專家都會說,這里的生物多樣性保持得真不錯,是不是也可以借助生物多樣性強化茶產(chǎn)業(yè)?唐梅紅默默記在了心上,這是一個緩慢的過程,這也需要讓村民參與進(jìn)來,是她自己對楓嶺茶谷的一種使命,往大了說是一種社會效益。她在楓嶺村一天,這個環(huán)保主題她不會忘記。
村子的經(jīng)營也一樣,要想整個村子長期持續(xù)健康發(fā)展,得要有一支人才隊伍,有一支茶家樂隊伍。有時候她跟村書記開玩笑,等我退休那天,一定會留一支成熟的團(tuán)隊在這里。那時候,村民的自我意識也提高了,他們會覺得,誒,打了半天麻將,還不如幫村里干點事情有意義。
這種自覺意識是難得的,唐梅紅不覺得是空泛而久遠(yuǎn),在一定的時候恰恰會轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益。
她在一位專家那里見過一款臺灣的凈源茶,它的設(shè)計很別致,由四個小盒子組成,每個盒子上印著代表臺灣的動物,四個動物一組合,成了臺灣島,這個設(shè)計得了紅點獎。
這個設(shè)計真正的意義是茶葉背后的故事。臺北地區(qū)數(shù)百萬的市民喝的是翡翠水庫的水,而水庫上游有三分之二的土地是種茶葉的。它的海拔只有600-800米,在都愛喝高海拔茶的臺灣,這個茶葉沒有競爭優(yōu)勢。當(dāng)?shù)厝碎_始廣泛使用農(nóng)藥和化學(xué)肥料,這影響了茶葉的品質(zhì),也造成了茶園地表的水土流失,危害到了水庫的壽命與水質(zhì)。
于是當(dāng)?shù)匾粋€基金會在那里建了座茶廠,找了一群志同道合的朋友來種有機(jī)茶,摒棄化學(xué)肥料,通過自然的云霧、雨水與露水補充水分,讓作物自然生長,他們堅持要讓流過翡翠水庫的水干凈無污染,于是有了凈源茶。
可這個茶葉怎么打開市場銷路呢?基金會開始把保護(hù)水源的理念注入茶葉中,他們號召消費者和臺灣企業(yè)出資認(rèn)養(yǎng)茶樹,支持水源保護(hù)計劃,相應(yīng)地,他們會收到一份茶葉禮盒,包裝上還印有感恩文字。出資的人們覺得很有意義,既承擔(dān)了社會責(zé)任,又喝到了好茶。整個事件有了正向循環(huán)。
當(dāng)時唐梅紅聽了這個故事后,豁然開朗,這是在美化鄉(xiāng)村空間,打開了她經(jīng)營鄉(xiāng)村的思路。
那天從唐梅紅的辦公室出來,已經(jīng)是傍晚光景,對面的茶山漸漸退去了游客們的嬉鬧聲,整個茶谷安靜了下來。唐梅紅讓我上她車,載我去村里繞一圈。這一路,她不錯過村里任何一個點,清晰的講解聲一直在我的耳邊。
“這個茶山是村里的核心區(qū),兩個觀景臺的地方是烏龜山的八卦茶園,用七條游步道劃分成了一個八卦形。這一塊是我們采茶、炒茶的活動區(qū)。那邊的庭院是村里的閑置空間,現(xiàn)正在招商,有客商我就帶他們來看,增加點新業(yè)態(tài)……”
不一會兒,她熟練地上了個坡,開進(jìn)了一家茶家樂?!俺赃^晚飯嘞?今天客人蠻多的啊?!薄澳阏τ锌諄砹耍苛粝鲁燥埌??!薄安淮驍_你們做生意,我?guī)讉€客人來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!焙淹晁怪嚮厝?,一邊繼續(xù)跟我講著:“這家是村里比較早做茶家樂的。去年4月份的時候,他們家孫女出生,二老想著在家?guī)Ш⒆?,不做茶家樂了,后來我說服了他們繼續(xù)做。你看今天晚上,他們家的院子里好多輛車,有好幾桌的客人,一天很多收入呢?!?/p>
這一路唐梅紅特地領(lǐng)我看了三家茶家樂,有一幢是漂亮的小洋房,坐落在地勢較高的山坡上,還有一幢在村子稍里些的位置,有個很大的院子,外面是一個大的池塘,有個垂釣區(qū),夏天蓮花盛開?!斑@三家茶家樂,代表著我們這的低、中、高檔次??梢詽M足不同的客戶需求?!闭l家的廚師做菜好吃,哪家住宿條件好,哪家有體驗項目,唐梅紅像是村里百事通,說得頭頭是道。
車?yán)@上了茶山的小路,天色有些暗了,兩邊的茶山上偶爾還能看到幾個茶農(nóng)。到了山頂,車在一個四面玻璃的亭子旁停了下來。亭子里亮著黃色的燈光,夜色里像是在低聲召喚。唐梅紅說,這座是山頂?shù)臄?shù)字茶室。當(dāng)他們?yōu)樵镜牟枋姨峁┝藥状畏?wù)后,發(fā)現(xiàn)了問題,這個地方景觀是好,但是地方太遠(yuǎn),路線太長。若是一直提供人力服務(wù),花出去的人力成本太高了。后來為了讓游客享受服務(wù),她通過招商,植入了一套數(shù)字科技系統(tǒng),像無人酒店一樣??腿丝梢赃M(jìn)入小程序預(yù)約時間,茶的品種、茶點都可以提前選擇好,到了茶亭輸入密碼,里面的燈光、窗簾也可以通過刷臉智能控制。
當(dāng)整個楓嶺茶谷像這樣呈現(xiàn)在我們面前,唐梅紅有了更具象的介紹,我的目光隨她雙手的比劃,放遠(yuǎn)又觀近。從山上望下去,茶谷有了與白天完全不同的景致,夜色中茶山綿延起伏,有種朦朧的層次感。山谷亮起了燈,留下點點光暈,村里的那條主干道仿佛是條河流,來往車輛像游魚般在其中穿梭著。
唐梅紅指了指遠(yuǎn)處的一片亮光,“那邊好多燈亮著的,是剛才我們經(jīng)過的一個茶民宿。你看,今天晚上肯定也有很多客人?!彼穆曇魧掗熰诹粒缤┩干焦纫话?。夜色籠罩了她,我看不清她此時的神情,仿佛聽見身邊有株植物吱吱吱地向下扎根生長著。■