卡匹（短篇小說(shuō)）

我出生在省城，在省城成長(zhǎng)，如此生活了十二年，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父母把我送到龍眼鎮(zhèn)的外婆家，告訴我以后要在這邊的學(xué)校讀書(shū)。我只知道是家里生意出了問(wèn)題，具體是什么問(wèn)題，直到今天也不太清楚，從沒(méi)問(wèn)過(guò)。

從省城到龍眼鎮(zhèn)，有一種落難的感覺(jué)。

這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的省城已經(jīng)有了排列整齊的住宅樓，寬敞平整的馬路，每到節(jié)假日，還可以去有各種各樣游戲機(jī)、處處整潔明亮的游樂(lè)場(chǎng)玩耍，儼然現(xiàn)代都市的模樣。而龍眼鎮(zhèn)一眼望去全是低矮的平房，房子的朝向和排列方式雜亂無(wú)章，街巷時(shí)而寬敞時(shí)而狹窄。孩子們隨處撒尿，到處是野狗，因?yàn)橛忻旱V，起風(fēng)時(shí)滿天黑灰飛揚(yáng)，下起雨來(lái)，到處是混合著煤灰的泥漿。路面坑坑洼洼，隨處可見(jiàn)一年到頭都不會(huì)消失的積水，里面生存著造型奇特的浮游生物。

不過(guò)，畢竟是小孩子，適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，龍眼鎮(zhèn)臟一點(diǎn)、破一點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么大不了，真正讓我覺(jué)得痛苦的是孤獨(dú)。別覺(jué)得好笑，小孩子千真萬(wàn)確能夠感受到孤獨(dú)。

省城與龍眼鎮(zhèn)直線距離不到兩百公里，可龍眼鎮(zhèn)被七座山環(huán)繞，且出入口并不面向省城，兩地古來(lái)甚少交往，說(shuō)話口音截然不同。我母親是龍眼鎮(zhèn)人，但我之前只是在春節(jié)時(shí)隨父母來(lái)看過(guò)幾回。我不會(huì)說(shuō)龍眼鎮(zhèn)方言，聽(tīng)也不大能聽(tīng)得明白，跟徹底的外地人沒(méi)有區(qū)別。由此，我沒(méi)能在新同學(xué)中交到朋友，與母親家族里的同齡孩子也相處得不太順利。

問(wèn)題在我，我覺(jué)得自己從省城來(lái)，單憑這點(diǎn)，他人就該高看我一眼，另外，在內(nèi)心深處，我始終把自己看作過(guò)客，早晚要離開(kāi)，從未真心實(shí)意要去了解周?chē)耐瑢W(xué)。我在龍眼鎮(zhèn)待了快三年，方言一句也沒(méi)學(xué)會(huì)，感到孤獨(dú)理所當(dāng)然。

關(guān)于孤獨(dú)到此為止，這不是一篇關(guān)于傷感的回憶，也并非要反思自我，上面所言只是想要表明，若不是處于這樣一種狀況，我恐怕不會(huì)與蘭蘭成為朋友。

第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，寒假剛剛開(kāi)始，我突然生病了。夜里發(fā)起接近四十度的高燒，同時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)感冒癥狀，頭昏腦脹、肌肉酸痛、喉嚨紅腫、鼻涕黃且黏稠，無(wú)法遏制咳嗽。外婆帶我去學(xué)校后門(mén)的為民診所看病，打過(guò)吊水，燒退了，診所的大夫給開(kāi)了板藍(lán)根沖刺讓我回家喝。

從小到大，我最討厭板藍(lán)根的味道，沒(méi)有任何能夠說(shuō)得清楚的理由，純粹是生理上無(wú)法接受。如果是在省城，父母了解我，會(huì)用其他藥品替代?？墒窃邶堁坻?zhèn)，我不知道怎么跟外婆講，更別提主動(dòng)與大夫溝通了。

在硬著頭皮撐過(guò)第一天后，我實(shí)在無(wú)法忍受，只覺(jué)得再喝下去，哪怕只一口都會(huì)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。最終，我想出一個(gè)辦法，當(dāng)外婆又一次把沖泡成液體的板藍(lán)根遞到我手里時(shí)，我對(duì)她說(shuō)，屋子太悶，胸口不舒服，外面空氣新鮮，我想端著杯子到外面去喝，到處走一走。我的外婆相信，只要有新鮮空氣，只要還能走路，人就會(huì)戰(zhàn)勝一切疾病。

我的計(jì)劃是找條水溝把板藍(lán)根倒進(jìn)去。

當(dāng)然不能倒在外婆家門(mén)口。出門(mén)后，我往西走出外婆家所在的巷道，沿著大坑街往南走了幾十米，在賣(mài)煎包的早餐店邊右轉(zhuǎn)，進(jìn)入了一條我之前從未踏足的巷道，巷道盡頭是公共廁所，廁所外是垃圾堆，我正準(zhǔn)備在這兒倒掉板藍(lán)根時(shí)，有腳步聲從后面?zhèn)鱽?lái)，我立刻做出東張西望的模樣，抬腳走進(jìn)右手邊的巷道。這是條死胡同，形狀有點(diǎn)兒像酒瓶，瓶底處有一扇灰青色的鐵門(mén)。確認(rèn)前后無(wú)人，我走到墻根，剛蹲下身子，灰青色的鐵門(mén)吱吱呀呀地開(kāi)了，從里面走出一只猴子，它的脖子上系著粗大的編織繩，繩子另一端是一位老人。說(shuō)是老人，其實(shí)也不過(guò)五十歲上下，只是對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，五十和七十都是老人。

猴子我只在動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)在日常生活中遇到。一時(shí)間我愣住了，可猴子在經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，突然唧唧唧叫起來(lái)，并手舞足蹈地指向我。我吃了一驚站起來(lái)往后退，后背撞在墻壁上，腦袋里想著要立刻逃走，可雙腳不聽(tīng)使喚。老人盯著我看了一會(huì)，皺起眉頭，片刻之后，臉上露出恍然的表情，他走到我身邊，蹲下來(lái)問(wèn)我杯子里面是不是板藍(lán)根。我“嗯”了一聲。他又問(wèn)我是不是要喝掉它。我搖頭說(shuō)自己不喝。他“嗯”了一聲，問(wèn)我能不能把板藍(lán)根送給他。說(shuō)話間，老人不知從哪兒摸出一個(gè)刷著白漆的鐵杯子，我不太明白他的意思，但還是依言把板藍(lán)根倒進(jìn)鐵杯之中。他說(shuō)了句謝謝，轉(zhuǎn)身把鐵杯遞給猴子。猴子迅速地接過(guò)杯子，咕咚咕咚喝掉了，喝完后，還伸出舌頭舔舐嘴唇，發(fā)出嘖嘖聲。

謝謝你了，小朋友?？赡苁强吹轿夷樕下冻霾唤獾谋砬?，老人又多說(shuō)了一句，蘭蘭最喜歡喝板藍(lán)根。

蘭蘭？我問(wèn)。

這家伙的名字。老人說(shuō)。

看著老人帶著猴子與小白狗往巷道外走去，我心念一動(dòng)，在后面喊：要是喜歡，我明天還能帶來(lái)給它，給蘭蘭喝。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出笑容。蘭蘭好像也聽(tīng)懂了我的話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我敬了一個(gè)禮。

回到家中，告訴外婆板藍(lán)根已經(jīng)喝光，我有點(diǎn)緊張，不過(guò)她沒(méi)露出任何懷疑的神色，接過(guò)杯子，走向廚房的水槽。第二天，我如約把兌好水的板藍(lán)根沖劑帶到酒瓶狀的巷道中送給老人，再由他轉(zhuǎn)交給蘭蘭。五天之后，我身上的感冒癥狀徹底消失，大夫給開(kāi)的板藍(lán)根也已經(jīng)全部喝光了。我對(duì)外婆說(shuō)還想要繼續(xù)喝，鞏固勝利成果。外婆回答我，這東西不是飲料，病好了不能一直喝。

這難不倒我。

家里的生意的確是出了問(wèn)題，但還沒(méi)有到連小孩子的零花錢(qián)都給不出的地步，可能是因?yàn)榘盐襾G開(kāi)心里內(nèi)疚吧，他們給我的錢(qián)比在省城時(shí)還要多些。我不再吃零食，也不再隨便買(mǎi)初中男生喜歡的圣斗士卡片，把錢(qián)存起來(lái)，攢夠買(mǎi)一盒板藍(lán)根的錢(qián)后，便去藥店買(mǎi)了送到老人的家里。我敲門(mén)時(shí)，總是蘭蘭來(lái)給我開(kāi)門(mén)，歡天喜地地從我手中接過(guò)板藍(lán)根?？吹竭@景象，老人總會(huì)擺出一副憂心忡忡的模樣說(shuō)，是藥三分毒呀。話雖如此，每次我去，他都是立刻沖泡一杯板藍(lán)根給蘭蘭喝。作為回報(bào)，老人會(huì)帶著蘭蘭表演猴戲給我看。

猴戲指的是老人唱戲，猴子自行打開(kāi)箱子，穿上戲服，咬住面具，隨著老人的唱詞，做出各種各樣的動(dòng)作。老人對(duì)此非常得意，他告訴我，別說(shuō)是龍眼鎮(zhèn)，就是在全國(guó)范圍里，能夠表演猴戲的猴子也沒(méi)有幾只。不過(guò)我對(duì)看猴戲從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)興趣，老人唱的東西我聽(tīng)不懂，猴子的表演在我眼中也有些莫名其妙。

我更喜歡看人猴大戰(zhàn)。

人猴大戰(zhàn)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是這樣，蘭蘭趁老人不備，跳起來(lái)打他巴掌。老人立刻反擊，也打蘭蘭的巴掌。在對(duì)扇一陣耳光后，老人從口袋里拿出水果刀?？匆?jiàn)刀，蘭蘭會(huì)立刻跪在地下磕頭，表示臣服。為了懲罰猴子造反，老人用繩子打它。打累了，老人坐在地下休息，繩子和水果刀都放在身邊。這個(gè)時(shí)候，蘭蘭撿起水果刀反過(guò)來(lái)要砍老人。老人連滾帶爬地逃，蘭蘭在后面手舞足蹈地追，如此奔跑幾圈后，老人會(huì)撲到箱子邊，拿出早就放在里面的玩具手槍。有槍出場(chǎng)，蘭蘭立刻丟下刀子舉手投降。

看的次數(shù)多了，我說(shuō)我也想試試，老人聽(tīng)后大笑，說(shuō)耍猴可不是隨隨便便就能學(xué)會(huì)的，不過(guò)看在板藍(lán)根的份上，他還是設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)讓我參與進(jìn)去。在老人拿繩子抽打猴子時(shí)，我扮演富有同情心的觀眾，出聲阻止，并撿起地下的水果刀遞給蘭蘭。

轉(zhuǎn)眼之間，在龍眼鎮(zhèn)待了將近一年，我依然沒(méi)能交到同齡朋友，只是那時(shí)候，我已不再被孤獨(dú)困擾。只要沒(méi)有特殊的事情，每天放學(xué)后，我都會(huì)去酒瓶狀的巷道里，敲響青灰色的鐵門(mén)，在院子里跟猴子玩。

十一假期結(jié)束后不久，天氣逐漸變冷，一日，老人突然對(duì)我說(shuō)，他近期會(huì)離開(kāi)龍眼鎮(zhèn)，我以后不能再去玩了。我聽(tīng)后大吃一驚，問(wèn)他是不是要搬家。他笑著對(duì)我說(shuō)，不是搬家，是要出去耍猴掙錢(qián)。他給我說(shuō)每年十月份他都會(huì)出去耍猴，到隔年春節(jié)之后才會(huì)回來(lái)。去年在云南，路過(guò)一片芝麻地時(shí)，被毒蛇咬傷了小腿，不得不回到龍眼鎮(zhèn)養(yǎng)傷，也正因?yàn)檫@樣，才遇到欲往水溝里倒板藍(lán)根的我。聊著聊著，我突然產(chǎn)生要跟他一起去耍猴的念頭。

初中二年級(jí)，是十三四歲，多少也懂點(diǎn)事了，知道自己異想天開(kāi)，但還不愿意放棄，我問(wèn)他要去哪些地方耍猴。他回答，會(huì)先去省城，然后從省城乘火車(chē)去河南找他的朋友。去年去過(guò)了云南，今年可能會(huì)先去廣東，然后再商量下一站。

聽(tīng)到他說(shuō)省城，我有了一個(gè)想法。

上次見(jiàn)到父母還是春節(jié)，在除夕的中午，父母匆匆趕來(lái)吃了頓飯，下午就回省城去了。我想我可以借口回家看父母跟他一起去省城，到了之后，先跟他去耍猴。我把這個(gè)主意同他說(shuō)了，他想了想說(shuō)他倒是無(wú)所謂，只要我家里人同意就行。

現(xiàn)在的人或許很難想象，那個(gè)時(shí)代，的確有這樣的事情發(fā)生，大人們可以很放心地把家里的小孩交給街坊鄰居帶去外地。

外婆同意了，打電話去省城，父母也同意了。

禮拜六的早上，還不到六點(diǎn)鐘，我跟著老人出發(fā)。在長(zhǎng)途汽車(chē)站，他拿出一個(gè)編織袋，蘭蘭順從地鉆了進(jìn)去。我問(wèn)他這是做什么，老人告訴我，是怕猴子在車(chē)上亂跑，抓傷其他人。一路上，我抱著編織袋坐在椅子上，猴子在里面不動(dòng)也不叫。好幾次，我都在擔(dān)心，它會(huì)不會(huì)被悶死了。等到下車(chē)時(shí)打開(kāi)來(lái)看，蘭蘭精神好得很，看樣子是早已習(xí)慣了。

在省城下車(chē)，還沒(méi)到九點(diǎn)鐘，老人看上去對(duì)道路很熟悉，他帶著我先來(lái)到市政府外面的文化廣場(chǎng)，放出蘭蘭去和小白狗打架，很快有人圍觀。不過(guò)還沒(méi)開(kāi)始演，便有警察過(guò)來(lái)，讓我們立刻離開(kāi)。我有些緊張，也有些不服氣，很想跟警察辯上幾句，但老人表情很自如，帶著我由過(guò)街天橋走到了一家大型商場(chǎng)的外面，這次同樣沒(méi)能成功表演，剛剛拉開(kāi)架勢(shì)，商場(chǎng)里的保安就沖出來(lái)把我們趕走了。最后，我們來(lái)到了人民公園。老人笑著對(duì)我說(shuō)，他的目的地本就是人民公園，去前面兩個(gè)地方是碰碰運(yùn)氣。

依照順序，老人和蘭蘭表演了“投球”“接飛刀”“拉小車(chē)”“耍弄金箍棒”。站在我身邊的是個(gè)女孩子，跟她奶奶一起，看上去年紀(jì)比我小，長(zhǎng)相很可愛(ài)，問(wèn)了問(wèn)，果然才上五年級(jí)。好久沒(méi)與同齡人說(shuō)省城方言了，我大概是有些激動(dòng)，不停地與她說(shuō)話，給她介紹猴子的情況。她看得特別認(rèn)真，也一直在問(wèn)我各種各樣的問(wèn)題。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，老人看上去有些累了，他朝著觀眾抱拳鞠躬，說(shuō)上了幾句各位辛苦，交個(gè)朋友，有錢(qián)捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)捧個(gè)人場(chǎng)之類(lèi)的話。

我壓低聲音，對(duì)旁邊的女孩說(shuō)：最好看的要來(lái)了。

老人轉(zhuǎn)身走到箱子處，做出收拾東西將要結(jié)束表演的模樣，此時(shí)，蘭蘭突然從后面沖過(guò)去，推他屁股。老人一個(gè)趔趄，朝前撲去，險(xiǎn)些一頭摔在地上。周?chē)税l(fā)出一陣驚呼，老人站穩(wěn)后，回手抓住猴子，狠狠地打了它兩個(gè)巴掌。蘭蘭毫不畏懼，立刻反擊，也展開(kāi)巴掌扇老人的臉，還從地下?lián)炱鹗^朝老人丟去。雙方如此打斗一陣，老人從上衣口袋里摸出水果刀對(duì)著蘭蘭，威脅說(shuō)要?dú)⒘怂?。蘭蘭看見(jiàn)刀立刻跪在地上討?zhàn)?。?jiàn)到猴子服軟，老人放下刀子，拿起繩子開(kāi)始抽打蘭蘭，一邊打，一邊罵，我讓你不聽(tīng)話，我讓你造反。蘭蘭被他打得滿地打滾，慘叫連連。打了一陣，老人收起繩子，指著蘭蘭的臉說(shuō)，立正站好不許動(dòng)。這時(shí)候，輪到我上場(chǎng)了，擠出人群之前，我轉(zhuǎn)頭看了一眼小女孩，想跟她炫耀一番，可她剛好用兩只手捂住了臉。我悄悄地走到老人身后，摸走了他之前故意留在腳邊的水果刀，沖蘭蘭使了個(gè)眼色。蘭蘭心領(lǐng)神會(huì)，接過(guò)刀，猛地躍起，跳上老人的后背，用力刺向老人的腦袋。老人慘叫一聲，拔腿就跑，一邊跑一邊求饒，他故意做出狼狽狀，還被腳下的繩子絆倒，摔倒在地。每當(dāng)他摔倒，周?chē)挠^眾都會(huì)起勁兒地叫好，我旁邊的小女孩也把手放了下來(lái)，大聲地為蘭蘭加油。這些情況老人之前都與我說(shuō)過(guò)，他告訴我，耍猴人拼命抽打猴子是為了激起觀眾的同情心。不過(guò)那是假的，繩子幾乎全部打在地面上。如此奔跑幾圈之后，老人再次摔倒，這回他正好倒在箱子前，以極快的速度，從里面摸出一把玩具手槍?zhuān)D(zhuǎn)身對(duì)準(zhǔn)正沖過(guò)去的蘭蘭。蘭蘭立刻以立正姿勢(shì)止步，身子劇烈晃動(dòng)，險(xiǎn)些摔倒。站穩(wěn)后，丟掉水果刀，雙手高高舉起，向后倒去，直挺挺就像是死了一樣。

耍猴表演本該在這里結(jié)束，老人叫起猴子，帶著它一起對(duì)著觀眾鞠躬，同時(shí)開(kāi)始收錢(qián)。意外在這時(shí)發(fā)生了。旁邊的小女孩突然擠出人群，撿起地下的刀遞給蘭蘭，用極為稚氣的聲音說(shuō)，他的槍是假的，你別怕，你打他。蘭蘭愣愣地看著面前的水果刀，顯然是完全無(wú)法理解眼前的事態(tài)，就在老人出聲阻止的同時(shí)，蘭蘭捧起小女孩的手快速地在上面咬了一口。小女孩看了一眼自己的手，轉(zhuǎn)頭說(shuō)了句，奶奶，它咬我，然后大聲哭出來(lái)。

她的奶奶立刻走上來(lái)，抓住了老人。周?chē)娜擞行┙璐藱C(jī)會(huì)走掉了，剩下的更加大聲地哄鬧起來(lái)。我趕緊走到小女孩的身邊，拉起她的手來(lái)看，她的右手虎口靠近食指?jìng)?cè)面的部分有兩排明顯的牙印，但皮膚沒(méi)有破。我試著同她奶奶用省城方言解釋?zhuān)f(shuō)沒(méi)有破不要緊，我也經(jīng)常被這只猴子咬。小女孩哭個(gè)不停，她的奶奶根本不聽(tīng)我講話，只說(shuō)小孩子懂什么，要讓老人帶她的孫女去打狂犬疫苗，還說(shuō)要讓警察來(lái)把老人和猴子全抓走，猴子是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。

警察來(lái)后，我們?nèi)チ酸t(yī)院，醫(yī)生診斷說(shuō)，皮膚沒(méi)有破，用不著打狂犬疫苗，小女孩的奶奶還在喋喋不休地說(shuō)，老人在虐待動(dòng)物，把孩子都嚇哭了。老人哭喪著臉，求著小女孩的奶奶說(shuō)，您放過(guò)我吧，再怎么樣，也用不著砸了我的飯碗吧。終于，在老人賠償了五百塊錢(qián)之后，小女孩和她的奶奶離開(kāi)了醫(yī)院。警察在走之前，警告老人以后不準(zhǔn)到市區(qū)里面耍猴，還把我叫到一邊，問(wèn)我和耍猴的老人是什么關(guān)系。

在送我回父母家的路上，老人的情緒很低落，蘭蘭也顯得悶悶不樂(lè)，我的父母請(qǐng)他留下來(lái)一起吃午飯，他也沒(méi)有答應(yīng)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這次見(jiàn)到父母，我沒(méi)能產(chǎn)生太多幸福感，他們很明顯在強(qiáng)顏歡笑，與我說(shuō)話時(shí)心不在焉，問(wèn)我在龍眼鎮(zhèn)的生活如何，可當(dāng)我說(shuō)起時(shí)，他們并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，直到最后，我說(shuō)起了上午有個(gè)小女孩被猴子咬的事，母親才終于有了點(diǎn)反應(yīng)，問(wèn)我有沒(méi)有被猴子咬過(guò)，要我以后不要離動(dòng)物太近。

原本說(shuō)好禮拜天下午，由父親開(kāi)車(chē)送我回龍眼鎮(zhèn)，可一覺(jué)醒來(lái)，父親告訴我，他正好有個(gè)朋友要去龍眼鎮(zhèn)辦事，讓我跟他回去。我同意了。在外婆家的路口下車(chē)時(shí)，我用告別時(shí)父母給我的零花錢(qián)在藥店買(mǎi)了一大盒板藍(lán)根。

我喜歡春節(jié)，不用上學(xué)，可以放煙花，還能拿到壓歲錢(qián)，可這一年，我只想春節(jié)盡快結(jié)束，因?yàn)槔先苏f(shuō)他會(huì)在春節(jié)之后回到龍眼鎮(zhèn)。

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)學(xué)期又結(jié)束了，記得是期末考語(yǔ)文的日子，在去學(xué)校的路上，我看見(jiàn)了老人。已經(jīng)是冬天，他卻只穿了件過(guò)大的白襯衫，下面是褐色的褲子和黑色布鞋，好像完全不怕冷的樣子。我有些懷疑自己的眼睛，想要看清楚時(shí)，他的人影已消失在了道路盡頭。考完試，我背起書(shū)包，跑去了酒瓶形狀的巷道，敲響清灰色的鐵門(mén)，里面沒(méi)有任何聲響，我大概是我看錯(cuò)了。

不久之后的一個(gè)早晨，我正在煎包店吃早點(diǎn)，突然有一只小白狗跑過(guò)來(lái)在我的腳邊轉(zhuǎn)圈。我低頭去看，是老人養(yǎng)的狗。抬起頭來(lái)，老人正好從我面前經(jīng)過(guò)，我叫了他一聲，他沒(méi)有反應(yīng)，依然緩慢地向前走著。我丟下筷子，沖出去跑到他面前，問(wèn)他蘭蘭在哪？他終于止住腳步，眼神渙散，過(guò)了好半天才將視線集中在我的臉上。

死了。他說(shuō)完繞過(guò)我繼續(xù)朝前走去。

我沒(méi)能正確理解他話里的含義，又追上去攔在他面前，問(wèn)道：死了是什么意思？

死了就是死了，你聽(tīng)不懂？

可……它怎么會(huì)死的？

怎么會(huì)死？什么怎么會(huì)死？什么東西不會(huì)死？我也會(huì)死，你也會(huì)死，這條大街上的每個(gè)人都會(huì)死。

老人突然放大了音量，周?chē)巳覀兛催^(guò)來(lái)，他渾然不覺(jué)，只是丟下我，往前走去，看到主人發(fā)脾氣，小白狗也沒(méi)再過(guò)來(lái)跟我玩，默默地小跑著跟在老人身后。

回到家里，外婆告訴我，母親打電話來(lái)說(shuō)，或許下個(gè)學(xué)期就能把我?guī)Щ厥〕?，還說(shuō)他們已經(jīng)訂下了賓館，今年春節(jié)會(huì)在龍眼鎮(zhèn)多待幾天。這個(gè)消息并沒(méi)能讓我開(kāi)心起來(lái)，我在想蘭蘭，兩個(gè)月前，我們還在一起玩，怎么會(huì)突然死了呢？我無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，很想要立刻沖到老人的家里，請(qǐng)他把事情原原本本地告訴我。這天和后面好幾天，我都去了酒瓶形狀的巷道里敲門(mén)，有時(shí)候，我明明聽(tīng)到了里面有動(dòng)靜，可始終沒(méi)人回應(yīng)我。

又過(guò)去幾天，老人來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我正跟外婆一起吃午飯，外面響起敲門(mén)聲，她去開(kāi)門(mén)，緊接著叫出我的名字。我走過(guò)去，耍猴的老人站在門(mén)口，臉上帶著些不自然的表情。

吃過(guò)飯，你到我家來(lái)一趟吧。老人說(shuō)。不等我回答便離開(kāi)了。

他走后，我三口兩口把碗里的飯撥進(jìn)口中，拿毛巾蹭了蹭嘴角，拔腿往老人家里跑去。青灰色的鐵門(mén)虛掩著，我敲了敲，小白狗叫起來(lái)。

進(jìn)來(lái)吧。老人說(shuō)。

雖說(shuō)是冬天，但陽(yáng)光明媚，天空中沒(méi)有一絲云朵，老人靠坐在院子中央的竹椅上，看見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭?？諝庵杏邪拙频奈兜溃瑝翘幭渥哟蜷_(kāi)著，里面猴子表演用的戲服與面具散落一地。我看著這些東西，心里酸楚，眼睛不由自主地泛出淚水。本想忍住，不讓眼淚落下來(lái)，可越是想忍，越是控制不住。最終我哭出聲來(lái)。

老人沒(méi)有安慰我，一直等到我哭完，才從椅子上站起來(lái)，說(shuō)：好了，他來(lái)了。

嗯？我轉(zhuǎn)頭往身后的鐵門(mén)看去，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)。

老人也不搭理我，張口唱起猴戲，我還能記得，他唱的是天蓬元帥。隨著他的歌聲，放在院子中央的箱子自行打開(kāi)了，里面的戲服與豬八戒的面具像是被遙控器遙控著一樣，在空中漂浮，表演著原本應(yīng)該是蘭蘭表演的猴戲。

是風(fēng)吧。等到歌聲停止，我開(kāi)口說(shuō)。話剛一出口，我立刻意識(shí)到自己的荒謬，風(fēng)怎么可能做這些事情，是蘭蘭。

是蘭蘭的卡匹。老人說(shuō)。

卡匹是什么？我問(wèn)。

猴子的靈魂。老人說(shuō)。

這是流傳在耍猴人中間的傳說(shuō)，只知道音，具體是哪兩個(gè)字老人也不知道。在這個(gè)世界上，除了人類(lèi)之外，猴子也是有靈魂的。話雖如此，但老人養(yǎng)過(guò)很多猴子，這也是第一次見(jiàn)到卡匹。

這天下午，老人告訴了我在省城分別后他的經(jīng)歷。

離開(kāi)省城，他去河南找到朋友，幾天后，他們結(jié)伴去了南方的大城市。最初，表演很順利，掙了很多錢(qián)，他還打算在年后給我?guī)€(gè)禮物回來(lái)?？稍谀程毂硌萃戤吅?，老人跟觀眾們討錢(qián)，有幾個(gè)喝醉了酒的年輕人不僅不給錢(qián)，還抓住他們，說(shuō)獼猴是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，他們把猴子帶到這里來(lái)表演，犯了兩條罪，一條是虐待動(dòng)物，一條是運(yùn)輸野生動(dòng)物。由于對(duì)方年輕，人又多，很快就把蘭蘭搶走了。老人報(bào)了警，幾天后，年輕人抓住了，可蘭蘭卻被折磨得奄奄一息。回到臨時(shí)住所后不久，蘭蘭就不行了，躺在地上起不來(lái)，隨行的小白狗一直在后面頂著蘭蘭的后背，對(duì)老人汪汪叫。蘭蘭死后，老人抱著它的尸體去派出所說(shuō)明情況，希望能找到幾個(gè)年輕人索要賠償。可是警察卻告訴他，你當(dāng)時(shí)沒(méi)有要錢(qián)，現(xiàn)在再回去找人家要錢(qián)，誰(shuí)也不會(huì)給你錢(qián)。沒(méi)有辦法，老人只好離開(kāi)，他原本打算把蘭蘭的尸體帶回來(lái)，可南方的天氣熱，尸體很快有了異味。最終，他用自己的外套把蘭蘭包起來(lái)，裝進(jìn)編織袋，葬在火車(chē)站附近的小樹(shù)林中。

說(shuō)到這里，老人的聲音也哽咽了，他停了一會(huì)，對(duì)我說(shuō)：我想你也想要再看看它吧。它一定也想再看看你。

老人又唱起猴戲，這回在虛空之中起舞的是包青天黑色的臉孔與宋代官服。我又一次哭了。

哭吧，哭完就忘了它。明天我要去四川了。

去四川做什么？哭完后，我想起來(lái)他的話，問(wèn)道。

我沒(méi)能把蘭蘭葬在它的出生地，我想要它用過(guò)的東西帶過(guò)去葬在峨眉山。

突然一個(gè)念頭跑到了我的腦袋里，我拔腿朝門(mén)外跑去，回到外婆家，從我自己的小房間里找到了幾個(gè)月前從省城回來(lái)時(shí)買(mǎi)的板藍(lán)根。我不顧外婆的招呼，抱著盒子跑出門(mén)，再次來(lái)到老人的家里。我們沖泡了一袋板藍(lán)根，把印有紅色圖案的鐵杯子放在地上，不多久，杯子自行漂浮在空中，里面的板藍(lán)根淺下去，可沒(méi)有掉落在地面上，就這樣直接消失不見(jiàn)了。我們立刻又沖泡了一袋，板藍(lán)根再次如煙霧般憑空消失在空氣中。

那天是我們最后一次見(jiàn)面，后來(lái)我再也沒(méi)在龍眼鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)老人。就算是去酒瓶狀的巷子里敲門(mén)，里面也沒(méi)有任何一絲動(dòng)靜。我想他或許還在四川，或者是去了河南的朋友家。春節(jié)期間，父母來(lái)到龍眼鎮(zhèn)，的確住了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還帶我去龍眼鎮(zhèn)周?chē)纳嚼锩孓D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，但始終沒(méi)提讓我回省城讀書(shū)的事。

在老人走后，我愈發(fā)孤獨(dú)，原先還算是有幾個(gè)偶爾能夠說(shuō)說(shuō)話的同學(xué)，可蘭蘭死后，我與他們也生疏了，這種情緒一直蔓延到回省城。我是在初三開(kāi)學(xué)后不久離開(kāi)龍眼鎮(zhèn)的?；氐绞〕?，我原以為是回到了熟悉的環(huán)境，可坐在教室里，面對(duì)陌生的同學(xué)，感到自己又一次成了外地人。中考考取一所離家很遠(yuǎn)的高中，向父母申請(qǐng)?jiān)谕饷孀夥孔幼。粶?zhǔn)許了。三年里，我?guī)缀醪慌c同學(xué)來(lái)往，一放學(xué)就回到自己的出租屋里看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，父母偶爾過(guò)來(lái)看我。大學(xué)在外省念的，畢業(yè)后在一家處理污水的大型企業(yè)找到了一份需要不停出差的工作。人際交往方面，較之以前可謂熟練得多了，甚至有人向我請(qǐng)教與陌生人快速建立友誼的訣竅，但真正的朋友至今一個(gè)也沒(méi)有?；榻Y(jié)過(guò)一次，對(duì)方生下兒子后，認(rèn)識(shí)了另外的男人。這不是她的錯(cuò)，畢竟我長(zhǎng)時(shí)間不在家。與父母的關(guān)系也變了，矛盾談不上，而是自從去過(guò)龍眼鎮(zhèn)，我對(duì)他們不再像以往那般依戀。在我成年后，母親曾與我討論這個(gè)話題，她認(rèn)為是初中把我丟在龍眼鎮(zhèn)待了兩年導(dǎo)致的。

也許吧。我說(shuō)。

或許是作為補(bǔ)償，我和外婆之間建立起了相當(dāng)親密的關(guān)系。自從離開(kāi)龍眼鎮(zhèn)之后，我每年春節(jié)都會(huì)回到龍眼鎮(zhèn)看望外婆。時(shí)間過(guò)得很快，外婆不停地衰老下去，龍眼鎮(zhèn)也變成了現(xiàn)代都市的模樣。低矮的平房全部被拆掉，原地蓋起了有大量綠色植物和健身活動(dòng)中心的新式小區(qū)。原本坑坑洼洼的小街道改造成了寬敞平直、可以并排行駛四輛汽車(chē)的公路，擺在路邊的早餐攤也搬進(jìn)了明亮干凈的房間里面。

我曾經(jīng)跟外婆，也跟龍眼鎮(zhèn)的老人們打聽(tīng)過(guò)當(dāng)年的耍猴人，可他們都告訴我，沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

兒子長(zhǎng)到了五歲時(shí)，我驅(qū)車(chē)帶他去龍眼鎮(zhèn)看望我的外婆、他的太外婆。一路上，我都在讓他睡覺(jué)，可他偏偏不聽(tīng)，把臉對(duì)著窗外，不停地問(wèn)問(wèn)題。在距離外婆家還有五六公里的地方，他坐不住了，要從安全座椅里面跳出來(lái)，我看了看前后沒(méi)太多車(chē)子，覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)有什么危險(xiǎn)，靠邊停了車(chē)，幫他松開(kāi)安全座椅的卡扣，讓他自己在后座上玩。車(chē)子由主干道拐入曾經(jīng)的街道，左手邊就是外婆家所在的小區(qū)了。我正在思考要不要把蘭蘭的故事講給兒子聽(tīng)，正在這時(shí)，有什么東西從天而降，在我的額頭上敲擊一下，然后“咔嗒”聲響，有兩個(gè)不曾存在于現(xiàn)實(shí)世界的齒輪咬合在一起，我猛踩剎車(chē)，兒子在后面發(fā)出尖叫。

蘭蘭，怎樣，哪里撞到了？我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他。我給兒子起的小名叫做蘭蘭。

他從座位底下爬上來(lái)，指著外面問(wèn)我：爸爸，那兒是什么地方？之前怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我順著他手指的方向看過(guò)去，原本應(yīng)該是與左邊一樣的新式小區(qū)竟赫然變成了低矮的平房，巷口處閃爍出悠悠的白光。我盯著看，猛然間想起那是早餐店，由早餐店進(jìn)去，走到底是公共廁所，向右轉(zhuǎn)就是酒瓶狀的巷道了。我掛上停車(chē)檔，用力揉眼睛，重復(fù)三次，眼前還是同樣的景致。

怎么回事？我問(wèn)我自己。

兒子回答：什么怎么回事？

喂，你不要亂跑，我馬上回來(lái)。我熄掉火，打開(kāi)天窗上的小縫隙。

不要，讓我跟你一起。

我沒(méi)有理會(huì)他，拔掉鑰匙，把車(chē)落鎖，朝著燈火處跑過(guò)去。巷道如數(shù)十年前一樣狹窄，公共廁所的臭味四處彌漫，酒瓶狀的巷道出現(xiàn)在眼前，我走到青灰色的鐵門(mén)前，鐵門(mén)虛掩著，我從門(mén)縫中朝里看，猴子正在跟狗打架，小白狗被欺負(fù)，臉上露出生無(wú)可戀的表情。

蘭蘭。我張口喊道。

猴子和狗的動(dòng)作突然停止，一齊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

蘭蘭。我又叫了一聲，同時(shí)推開(kāi)了鐵門(mén)。

蘭蘭好像終于認(rèn)出了我，沖我招手，讓我進(jìn)去，我剛一踏步，耳邊忽然響起兒子的哭聲，我止住腳步，又看了一眼蘭蘭，蘭蘭還在對(duì)我招手。車(chē)已經(jīng)鎖了，天窗上也留了空隙，應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題。這是哪里，為什么蘭蘭還活著，老人又去了哪里？想著想著，眼前蘭蘭的臉開(kāi)始腐爛，很快變成了一具白骨。我大叫一聲，向后退去，開(kāi)始朝外跑，跑的時(shí)候感覺(jué)到有東西在后面追我，要我留下來(lái)。終于又一次看見(jiàn)了白得有些泛藍(lán)的燈光，我沖出巷道跑到汽車(chē)旁邊，扶著引擎蓋喘氣，回頭看時(shí)，巷道不見(jiàn)了，有的只是一個(gè)供汽車(chē)掉頭用的圓形花池，再往里去是小區(qū)大門(mén)。是怎么回事？是幻覺(jué)嗎？我懷疑惑地轉(zhuǎn)頭望向車(chē)內(nèi)，忽然之間，全身上下的衣物被汗浸濕，兒子呢？

蘭蘭。我叫出聲，手忙腳亂地在口袋里面找鑰匙，車(chē)門(mén)打開(kāi)，兒子躺在后排座椅上睡著了。我摸出手機(jī)看時(shí)間，我下車(chē)竟已超過(guò)了一個(gè)鐘頭。心中騰起愧疚之念，側(cè)身坐進(jìn)后排，把兒子摟在懷中，他扭了扭身子，努努嘴巴，睜開(kāi)眼睛，隨后又閉上了。

沒(méi)事，爸爸不走。我想了片刻，又說(shuō)，睡吧，蘭蘭?！?/p>