作文構(gòu)思時(shí),最重要且最艱苦的工作不在搜尋材料,而在有了材料之后,將它們加以選擇與安排,這就等于說(shuō),給它們一個(gè)完整且有生命的形式。材料只是生糙的鋼鐵,選擇與安排才顯出藝術(shù)的錘煉刻畫(huà)。就生糙的材料說(shuō),世間可想到、可說(shuō)出的話(huà)在大體上都已經(jīng)從前人想過(guò)說(shuō)過(guò);然而后來(lái)人卻不能因此就不去想不去說(shuō),因?yàn)槊總€(gè)人都有他特殊的生活情境與經(jīng)驗(yàn),所想所說(shuō)的雖大體上仍是那樣的話(huà),而想與說(shuō)的方式卻各不相同?!把U裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”在大體上和“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”表現(xiàn)出同樣的情致,而各有各的妙處,所以我們不能說(shuō)后者對(duì)于前者是重復(fù)或是抄襲。莎士比亞寫(xiě)過(guò)夏洛克以后,許多作家接著寫(xiě)過(guò)同樣典型的守財(cái)奴(莫里哀的阿爾巴貢和巴爾扎克的葛朗臺(tái)是著例),也還是一樣的入情入理。材料盡管大致相同,但每個(gè)作家有他不同的選擇與安排,所以仍可以有他特殊的藝術(shù)成就。
最好的文章,像英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特所說(shuō)的,須用“最好的字句在最好的層次”。找最好的字句要靠選擇,找最好的層次要靠安排。其實(shí)這兩樁工作在人生各方面都很重要,立身處世到處都用得著,一切成功和失敗的樞紐都在此。善將兵的人都知道兵在精不在多,精兵一人可以抵得許多人用。一篇文章中,每一個(gè)意思或字句就是一個(gè)兵,你在調(diào)用之前,需加一番檢閱,不能作戰(zhàn)的,須一律淘汰,只留下精銳,讓他們各站各的崗位,各發(fā)揮各的效能。排定崗位就是擺陣勢(shì),在文章上叫做“布局”。在調(diào)兵布陣時(shí),步、騎、炮、工、輜須有聯(lián)絡(luò)照顧,將、校、尉、士、卒須按部就班,全戰(zhàn)線(xiàn)的中堅(jiān)與側(cè)翼,前鋒與后備,尤其需要有條不紊。雖是精銳,如果擺布不周密,紀(jì)律不嚴(yán)明,那也就成為烏合之眾,打不來(lái)勝仗。文章的布局也是一種陣勢(shì),每一段就是一個(gè)隊(duì)伍,擺在最得力的地位才可以發(fā)生最大的效用。
(選自朱光潛《選擇與安排》。題目為編者加,有刪改)