蘇州的春天總在粉墻黛瓦間暈開(kāi),車(chē)水馬龍的干將路與小橋流水的平江路一墻之隔,現(xiàn)代都市的喧囂與千年古城的靜謐在此編織成獨(dú)特的肌理。當(dāng)電子屏幕的熒光灼痛雙眼,當(dāng)街頭巷尾的吳儂軟語(yǔ)混著引擎轟鳴,總有些地方能讓時(shí)光慢下來(lái)一一那些藏在巷陌深處、古宅之中、林立高樓、太湖之畔的書(shū)店,以書(shū)頁(yè)的墨香為引,為姑蘇城留住了一方精神的桃源。暮刻書(shū)坊的晨昏、天書(shū)書(shū)店的光影、章太炎故居里的古吳軒、荻溪河畔的“精神糧倉(cāng)”,共同在城市的褶皺里,鋪展成一卷流動(dòng)的人文長(zhǎng)軸。
民國(guó)洋房里的園林書(shū)境
古吳軒書(shū)店 (章太炎故居店)
姑蘇區(qū)錦帆路38號(hào)的章太炎故居,是時(shí)光精心封存的民國(guó)詩(shī)篇。這座始建于1932年的宅院,曾是太炎先生晚年藏書(shū)著述之地,三棟老洋房至今仍流淌著歷史的韻律,中式亭廊的飛檐與羅馬柱廊彼此凝望,仿佛在訴說(shuō)著舊時(shí)光里的文化對(duì)話。2023年深秋,古吳軒書(shū)店攜著對(duì)文脈的敬意推開(kāi)了這扇歷史之門(mén),讓百年老宅在折疊時(shí)空的巧思中,蛻變?yōu)榭捎|摸的“園林書(shū)房”。
改造者深暗蘇州園林“移步換景”的精髓,在保留建筑原初肌理的基礎(chǔ)上,以現(xiàn)代設(shè)計(jì)語(yǔ)言重構(gòu)空間:老洋房的木質(zhì)樓梯直直向上,轉(zhuǎn)角處的彩色琉璃花窗恰好框住一叢郁郁蔥蔥;玻璃幕墻與清水磚墻虛實(shí)相映,將粉墻黛瓦的庭院借入室內(nèi),坐在二樓臨窗的椅子上,可見(jiàn)假山疊石間的苔痕和一池清水互唱?dú)q月變遷。最妙處是“折疊空間”的營(yíng)造一一原本分隔的房間被打通為流動(dòng)的閱讀場(chǎng)域,蘇式花窗下陳列著精美的文創(chuàng)產(chǎn)品一有玲瑯滿目的蘇式發(fā)飾、有在陽(yáng)光下溫潤(rùn)透亮的瓷血茶具,有針腳細(xì)密的蘇繡絲巾現(xiàn)代照明裝置立于梁架之間,讓歷史的厚重與當(dāng)下的輕盈在此共生。
走下樓穿行小院其間,總能邂逅驚喜:青磚鋪就的地面通向中式亭廊,廊下木桌上擺著一塊上了年歲,但品相極好的御窯金磚,書(shū)店內(nèi)常駐的護(hù)店者只黑白相間的小貓,從池邊跳上了樹(shù),又從樹(shù)上葡匐跳下,拱進(jìn)院內(nèi)閱讀者的臂彎,此情此景仿佛復(fù)刻了數(shù)年前在這洋房里上演的生活片段。
古吳軒書(shū)店的改造,不是對(duì)老宅的復(fù)刻,而是一場(chǎng)跨世紀(jì)的對(duì)話。當(dāng)人們?cè)谥形骱翔档目臻g里翻開(kāi)《蘇州全書(shū)》,在“國(guó)學(xué)大講堂”聆聽(tīng)非遺講座,便會(huì)懂得:真正的文化傳承,是讓歷史建筑成為活的容器,既能盛放先哲的思想,也能接住今人的目光。這里的一磚一瓦、一窗一景,都在訴說(shuō)著姑蘇城對(duì)文脈的溫柔以待一一它讓民國(guó)的風(fēng)穿過(guò)百年洋房,與當(dāng)代的書(shū)香在洋房的褶皺里相遇,織就了一段永不褪色的人文傳奇。
太湖半島的詩(shī)性慢調(diào)
暮刻書(shū)坊
穿過(guò)湖邊漁民住宅斑駁的磚墻,水泥路在暮色中泛著溫潤(rùn)的光,暮刻書(shū)坊靜立在這 270° 環(huán)湖的半島尖端。五年前,一位版畫(huà)藝術(shù)家在此將私人畫(huà)室改造成精神港灣,老木門(mén)扉推開(kāi)時(shí),帶著松木香的油墨氣息便與湖風(fēng)相擁一一這里的一磚一瓦皆取自舊民居,老木板的年輪里沉淀著歲月的肌理,在藝術(shù)家手中化作書(shū)架、茶臺(tái)與窗框,每一道木紋都是時(shí)光的私語(yǔ)。
這家由老民居改造的書(shū)店,最動(dòng)人處在于對(duì)大自然的敬意和對(duì)書(shū)籍的尊重。主人保留了原有的房屋構(gòu)造,在靠西的空間里,有一整墻的書(shū),詩(shī)歌集占據(jù)“半壁江山”,幾萬(wàn)冊(cè)八九十年代詩(shī)集在現(xiàn)在的市面上也很難找到,還有些書(shū)已經(jīng)絕版。在這里,書(shū)架不僅起到了隔斷空間的作用,似乎也成為了軟裝的亮點(diǎn)。當(dāng)遠(yuǎn)處的湖光山色的光影漫過(guò)臨窗的閱讀區(qū),鋪灑在地面上,這個(gè)書(shū)香四溢的空間更多了幾分柔意和靜謐。
東面的咖啡廳區(qū)域保留著畫(huà)室的靈魂:原木梁架粗獷地橫陳天花板,與墻面上以太湖石、煙水為主題的木刻版畫(huà)相映成趣,墻體粗糙的截面被不加修飾的保留了下來(lái),或用版畫(huà)裝飾,或與書(shū)架相倚。咖啡吧臺(tái)邊,研磨咖啡豆的聲響與浪拍湖岸的節(jié)奏悄然和鳴,站在室內(nèi)向外看,二樓露臺(tái)伸出湖面,似乎將西山群島的霧靄化作書(shū)頁(yè)間的天然插畫(huà)。
室外那棵郁郁蔥蔥的香樟樹(shù)斜靠著,繁茂枝葉在地面投下銅錢(qián)般的光斑,老藤椅散落樹(shù)下,供人臨湖捧讀一一當(dāng)詩(shī)行與鷗影齊飛,湖水漫過(guò)紙頁(yè)的褶皺,文字便有了太湖的韻律。暮色里,木板堆砌的小道直直地指向湖心,三兩讀者就坐在湖面木板小徑上聽(tīng)著湖風(fēng)、水聲,沐浴在細(xì)碎的金色陽(yáng)光中,靜靜地看書(shū),此情此景,美妙絕倫。而暮刻書(shū)坊內(nèi)的落地窗前也總有人久坐,看湖光從金黃褪成幽藍(lán),看月光在詩(shī)集上流淌成河。據(jù)暮刻書(shū)坊主理人呂小姐介紹:“在暮刻書(shū)坊,我們尊重所有來(lái)訪者,他們看書(shū)也好,靜坐也罷,不點(diǎn)飲品就這樣三五成群拍照留念,都好?!蔽迥陼r(shí)光的打磨,讓這里不僅是書(shū)店,更是藝術(shù)家獻(xiàn)給太湖的立體詩(shī)篇,每一塊老木板的呼吸里,都藏著對(duì)湖山與文字的綿長(zhǎng)愛(ài)意。
金屬與墨香的山水變奏
天書(shū)書(shū)店
與暮刻的古意不同,位于太湖新城蘇州灣的天書(shū)書(shū)店是一座現(xiàn)代主義的光之容器。玻璃幕墻映著摩天大樓的倒影,落地窗邊的閱讀座席被綠植環(huán)繞,恍若懸浮在城市之上的空中書(shū)房。這里是年輕設(shè)計(jì)師的靈感庫(kù),是詩(shī)歌愛(ài)好者的第三空間,更是所有渴望在快節(jié)奏中喘息的都市人的精神驛站。
2019年深冬啟幕的天書(shū)書(shū)店,是別有一番味道的書(shū)店。當(dāng)人們踏入書(shū)店,便開(kāi)啟了一場(chǎng)關(guān)于自然與都市的奇妙對(duì)話一一設(shè)計(jì)師將姑蘇的小橋流水、連綿山丘化作抽象的建筑語(yǔ)言,讓黑色金屬書(shū)架如層疊的山巒般起伏,暗色肌理的墻面隱約映著水波紋路,仿佛把太湖的煙波、天平山的疊翠都鑄進(jìn)了工業(yè)材料的筋骨里。
書(shū)店的空間敘事暗合園林“借景”之妙:人口處的窄小走道,指引來(lái)訪者走人“曲徑通幽”的深處,隱約聽(tīng)到細(xì)弱的水聲,那是空間最深處的流水裝置發(fā)出的潺潺聲在引導(dǎo)著動(dòng)線。抬步向前,黑色金屬書(shū)架上擺放著不少書(shū)。層高7米多的空間,通透,但同時(shí)也被綿延的黑色山丘刻意阻隔出了功能區(qū),靠窗的那面是都市人靜謐的獨(dú)處空間,靠走道的一面則展示了不少有趣的文創(chuàng)產(chǎn)品。走到一個(gè)小拐角處,正在疑惑不知往何處走,卻突然在轉(zhuǎn)角處瞥見(jiàn)綠植和大片的玻璃窗,原來(lái)向左拐彎,這里別有洞天。眼前的流水裝置和巨大的月球相映成趣,剛硬與柔軟在此達(dá)成微妙平衡。
這里的工業(yè)風(fēng)格曾被誤讀為冷硬,直到人們發(fā)現(xiàn)金屬書(shū)架的陰影會(huì)隨日光移動(dòng),在地面勾勒出類似園林花窗的投影;發(fā)現(xiàn)流水裝置暗合蘇州水系的脈絡(luò),連書(shū)架的排列都暗藏“移步換景”的巧思一某個(gè)轉(zhuǎn)身,或許就會(huì)撞見(jiàn)整面墻的落地玻璃外,現(xiàn)代寫(xiě)字樓與傳統(tǒng)飛檐在云層下重疊。經(jīng)營(yíng)者說(shuō):“我們想造的不是商品倉(cāng)庫(kù),而是能讓人聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的容器?!彼运麄儬奚瞬糠株惲锌臻g,在角落設(shè)置的“玻璃書(shū)房”,窗下只有一張桌、一盞燈、一本書(shū),供人在喧囂中截取一段完全屬于自己的寧?kù)o。
冷硬的暗色金屬風(fēng)最終也被空間內(nèi)的旋律和詩(shī)意柔化,每周一場(chǎng)的民謠音樂(lè)詩(shī)歌會(huì),有生與死的探討,有親子關(guān)系的相互尊重,有音樂(lè)下的翩翩起舞,也有你一句我一句的吟唱。在旁觀者看來(lái),天書(shū)書(shū)店舉辦的音樂(lè)詩(shī)歌會(huì)更像一個(gè)“心靈驛站”,到訪的每一位,都在這里面對(duì)了真實(shí)的自己,找到了堅(jiān)毅的精神力量。
天書(shū)書(shū)店就像現(xiàn)代蘇州的雙面鏡:一面映著城市的速度與棱角,一面藏著文人對(duì)自然的永恒眷戀,讓每個(gè)走進(jìn)來(lái)的人都能在金屬的冷峻與紙頁(yè)的柔軟間,找到屬于自己的精神坐標(biāo)。
水鄉(xiāng)阡陌間的閱讀原鄉(xiāng)
古吳軒書(shū)店·荻溪書(shū)局
從陽(yáng)澄湖半島驅(qū)車(chē)向北,瀝青路漸漸被田埂取代,古吳軒書(shū)店·荻溪書(shū)局便藏在這樣的田園詩(shī)畫(huà)里。僅存的六座老糧倉(cāng)和碾米廠改造的書(shū)店依水而建,白墻倒映在碧波中,蘆葦在河岸邊輕輕搖曳。
古吳軒書(shū)店·荻溪書(shū)局是連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的橋梁。據(jù)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)BES主理人介紹,這間在荻溪老街的書(shū)店,擁有豐富的古元素:古宅、古樹(shù)、古橋、古廟…,如何將“新”與之相匹配,從而呈現(xiàn)設(shè)計(jì)張力,設(shè)計(jì)師畫(huà)下了老街、古吳軒書(shū)店、和現(xiàn)代藝術(shù)三個(gè)核心圈,如何將書(shū)店打造成當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代閱讀方式以及現(xiàn)代生活模式相融合的新標(biāo)桿?設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)此命題提出了全新的設(shè)計(jì)理念一READINGINTHESUN。在總設(shè)計(jì)師看來(lái),舊時(shí)江南學(xué)子是在書(shū)院外讀書(shū)的,而書(shū)籍則是珍藏在書(shū)室,于是現(xiàn)代的“藏書(shū)閣”和閱讀空間,就在這條老街上建立了。
走進(jìn)書(shū)店,碾來(lái)廠原有的層高讓整間書(shū)店顯得通透明亮三整面墻的書(shū)架整齊地?cái)[放著上萬(wàn)冊(cè)書(shū),金銅色的書(shū)架搭配著煙雨江南的青使得整個(gè)書(shū)店充滿活力和現(xiàn)代的氣息。正中區(qū)域陳列著精美的文創(chuàng)產(chǎn)品,墻上還掛著古吳軒出版社珍藏的名畫(huà)。
順著直直的階梯走上二樓,閱讀空間更加開(kāi)闊。在這里不僅擺放著中外文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史人文讀物,還有古吳軒版本館,精選展示古吳軒建社以來(lái)出版的重點(diǎn)、精品圖書(shū),其中獲各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)圖書(shū)近100種,內(nèi)容涉及古籍經(jīng)典、蘇州全書(shū)、江南文化等
據(jù)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)介紹,在保留六座糧倉(cāng)歲月斑駁的痕跡的同時(shí),內(nèi)部做了不同主題的規(guī)劃,其中的內(nèi)部結(jié)構(gòu)更是以古樹(shù)的年輪、古橋的橋身等元素呈現(xiàn)了不同的設(shè)計(jì)?!芭f依舊,新更新”在古吳軒書(shū)店·荻溪書(shū)局有了直觀的詮釋。
值得一提的是,在這家書(shū)店還特別打造了“KIDSBOOKSTORE”(兒童閱讀天地)以及兒童玩樂(lè)區(qū)域。同時(shí),書(shū)店注重戶外空間利用,營(yíng)造自由、無(wú)禁止的閱讀環(huán)境,以區(qū)別于傳統(tǒng)書(shū)店。書(shū)店的整體策劃通過(guò)融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代,打造具有蘇州特色、詮釋年輕人的生活新理念的網(wǎng)紅書(shū)店。
蘇州人向來(lái)懂得在方寸之間見(jiàn)天地,就像園林里的“移步換景”,這些書(shū)店也在城市的不同角落,為人們打開(kāi)了通往不同時(shí)空的門(mén)。當(dāng)我們?cè)谀嚎虝?shū)坊看云影徘徊,在天書(shū)的玻璃幕墻前望城市燈火,在章太炎故居的老藤椅上讀先哲文字,在天平老街聽(tīng)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音,其實(shí)都是在完成一場(chǎng)與自己、與這座城市的對(duì)話。那些被精心擺放的書(shū)籍,那些在空間里流淌的光線,那些或安靜或熱烈的閱讀場(chǎng)景,共同編織成一張溫柔的網(wǎng),接住了都市人漂浮的靈魂。