心內(nèi)科往事

王蘇蘭，女，醫(yī)務(wù)工作者，人。作品見于《牡丹》《河南日報》《伊犁河》《日報》等報刊。

1

主任的電話打過來，我本能地站起身，有點戒備地接通電話。

“安逸，過來幫我看看這個視頻怎么放進PPT里。\"原來是這等小事，嚇我一跳，以為又要給我派什么活兒呢。

“安逸，安逸，我有安逸的時候嗎？”我小聲嘀咕著起身往外走。

旁邊避里啪啦打著病歷的小褚，不懷好意地咧嘴笑：“去吧，新腦子畢竟好使?！?/p>

“你就直說我好使喚就行了?！?/p>

我是個心內(nèi)科小醫(yī)生，這個老牌科室里最“新\"的人。我經(jīng)常自嘲：這名字，生生被高考志愿\"臨床醫(yī)學(xué)\"那幾個字給毀了一—醫(yī)生的安逸，就是一個遙不可及的愿望嘛。

大學(xué)報志愿時，我仿佛著了魔，滿心滿腦全是電視上儒雅俊逸的白大褂形象，還有周圍人提起醫(yī)生時那種敬重感。至于說那些醫(yī)生的辛苦與壓力，沒人跟我細說。如今的我時不時會想人非非：如果有了哆啦A夢的時光穿梭機，能回到過去，我還會選擇做醫(yī)生嗎？不知道。

五年的大學(xué)生活，并不像別人以為的那樣豐富多彩。精細到微毫不差的數(shù)據(jù)、垛起來和人一樣高的教材、無數(shù)次的考試，把我本來可以風(fēng)花雪月的時間差不多壓榨干凈。等畢業(yè)時才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)院里的高材生們，幾乎都成了這種模樣：衣著落伍，神情寂寞。說好聽的是沉穩(wěn)老練，不好聽的就是呆滯乏味，與相鄰師范學(xué)院里那些意氣風(fēng)發(fā)、淺吟低唱的儒雅書生相比，實在是相去甚遠。

這都不是事。等投身醫(yī)院，從科室間輪轉(zhuǎn)開始，我才發(fā)現(xiàn)，理想很豐滿，現(xiàn)實太骨感，我從前那些想象，連同天之驕子的驕傲，徹底被碾壓到了負值。

我覺得自己一下子成了最底層的“半盲”，那些書本上爛熟于心的數(shù)據(jù)、定義，在陪老師查房時，全都凝在了心中，被無數(shù)突發(fā)的、莫名其妙的癥狀和事件打斷。

心內(nèi)科是一個很特殊的科室，很少有血腥場面，也不操刀弄鋸，但危險總是在瞬間降臨，死亡就仿佛在隔壁候著。

這專業(yè)既是“修”心（修理修復(fù)），也是“修\"心（修心養(yǎng)性）一一這是一個大學(xué)老師說的，這句話我記憶深刻。學(xué)習(xí)修復(fù)心臟只是一個循序漸進的過程…

開始值班以后，這種迷茫很快就被其他的事情沖淡，因為我顧不上多想，每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，生怕因為自己的不成熟不謹慎釀成大禍。那些生生死死的場面，時不時還要來撕扯我的小心臟。

上午查房結(jié)束，每一個醫(yī)生都坐在電腦前忙碌。我的兩個心梗，三個心衰，一個心肌炎，還有一個風(fēng)濕性心臟病，都算平穩(wěn)恢復(fù)。

鄰桌的梅醫(yī)生嘆一口長氣，問主任：“主任，二十七床的老季，家屬一直不打照面，已經(jīng)欠費五干多了，咋辦？”

“看老李養(yǎng)的這三個兒子，連個城鄉(xiāng)醫(yī)保都舍不得替爹媽交，生了病也不愿意拿錢治一個個人模狗樣的白眼狼。\"主任扭頭問護士長：“最早送老李來的是哪一個，城建局的三兒子不是？繼續(xù)聯(lián)系吧?！?/p>

護士長一臉無奈，苦著臉說：“那天在走廊里吵架來著。老大說，老頭供老二老三上學(xué)，花了那么多錢，他倆該管。老二說，他買房子老頭沒拿一分錢，不管。老三說，大的都不管，憑什么讓他管？一聽得人起火，直接趕出去！”

話音未落，護士急匆匆跑過來：“快，心跳驟停，救護車馬上到?！?/p>

張醫(yī)生離門最近，一個箭步?jīng)_出門去。

我、張醫(yī)生和護士從急救綠色通道的電梯下來的時候，救護車呼嘯而至。

跟車醫(yī)生一邊往下抬病人，一邊氣喘呼呼地介紹：“男，45歲，農(nóng)民，下地干活時突然胸痛，20分鐘左右意識喪失，家屬否認有心血管病及其他病史，車上無間斷胸外按壓，仍無意識…”

跪在飛跑著的推車上做心臟按壓，我盯著這張明顯比四十五歲要蒼老許多的臉，唇色青晦，面色灰白，掌根下的溫度也讓人覺得情況不妙。

進了搶救室，接上心電監(jiān)護儀：一條直線。

除顫二次，仍然是直線。

梅醫(yī)生出來和家屬談，特意將門半掩，好讓外面的人看得見里面始終沒有放棄搶救。

一個個子不高、微胖的女人一下子撲過來，抓緊梅醫(yī)生的手：“醫(yī)生他啥樣了，沒事吧，他沒事是吧？”

“對不起…沒有生命跡象了。”

女人的手越抓越緊，臉有點扭曲：“他一直好好的，他好好的！就是今天累的…你們再救救他，救救他，多少錢都行啊

梅醫(yī)生側(cè)了側(cè)身子，搶救室里的情形展現(xiàn)在女人眼前。

張醫(yī)生身子前傾，掌根一下一下向下壓，心電監(jiān)護儀的警報嘀嘀響著，一條直線無波無瀾。

女人遠遠看著他的男人，看著他青灰的臉和唇，看著他沒有完全閉合的眼，看著他撒開的手隨著按壓一動一動，一下，一下，一下女人終于絕望，臉色灰白，眼睛里的恐懼無措轉(zhuǎn)為空洞，睜得幾乎成了一個圓。她半張著嘴，喉嚨里發(fā)出一聲尖而直的叫聲，頹然倒下。

把女人扶到連椅上，她還是不能支撐，就勢滑在地上。她并沒有哭出來，完全傻了的樣子。

護士長已經(jīng)問過一同來的人，拉過走廊盡頭一個十四五歲的男孩。男孩瑟瑟發(fā)抖，蹲在媽媽面前，拉她的手。女人看見男孩，突然放聲天哭，聲音撕裂一般，像是從胸腔到喉嚨決了堤，反反復(fù)復(fù)地悲號著：“咱咋辦呀?！?/p>

一個八九歲模樣的女孩，瘦小黑，一頭短發(fā)紛亂，一直驚懼地把手背在身后緊緊貼墻站著，看著人們的舉動。當(dāng)女人開始悲號的時候，小女孩一下子撲過來，把女人的頭抱在懷里，哭著說：“媽，媽，還有我，還有我哩?！?/p>

在這令人晞噓的場景中，一回頭，看到安哥拉的媽媽站在我身后，臉色煞白，身子微微發(fā)抖。

安哥拉是一個患主動脈瘤的小男孩，像正常七歲男孩一樣，天真無邪，眼里的光芒亮得能照亮一切。他住得久了，老是在我不忙的時候找我玩。

孩子不知道那個長在他小小胸腔內(nèi)的瘤子，像一個隨時會引爆的炸彈，讓他無時無刻都處于危險中，而且這危險無法排除。他還是一天天快樂著。而他的媽媽，每一次看到有人離世，都會有好幾天的恍惚。

幾天后，查房時沒有看到那孩子，我問護士：“安哥拉呢？”

“上午走了。不是出院，他死了?！?/p>

心像被誰一下子捏緊了。

去看那張空了的床，看見孩子貼在墻上的貼畫還在，光頭強還在咧嘴看著他笑。貼畫貼在床頭低處，為了不讓護士和保潔阿姨看到，孩子白天會偷偷用被子枕頭擋著。

安哥拉的媽媽三十多歲，卻有著四十多歲女人的滄桑。她對孩子百依百順，永遠是微笑著，只有在一個人的時候才久久發(fā)呆，或獨自流淚。

記得有一天我夜班，看見她在走廊的長椅上發(fā)呆，有些疲累得我走過去在她身邊坐下，兩個人都默不作聲。就在我要起身的時候，她問：“安醫(yī)生，你說，為什么是我的孩子呢？哪怕他缺胳膊少腿，哪怕他傻，都行啊。只要他健健康康，哪怕他一個字也不會寫，一件事也不會做，只要我能天天看著他，我都會天天笑著過日子…安醫(yī)生，你不知道，從知道這病以后，他爸打工一天都不敢歇，我每天夜里都會驚醒好幾次，一下子坐起來去看我的孩子，摸他的鼻子，看他是不是還有氣安醫(yī)生，就真的連手術(shù)都做不了嗎？上海行不行，北京行不行？”

這聲音仿佛還在耳旁，孩子卻已經(jīng)不在了。

深綠色床墊上空蕩蕩的，淺綠色隔簾安靜地垂著，陽光折射到墻上，病房里安靜得叫人不安。伸手去揭光頭強的貼畫，它卻像刻進了墻里，怎么也揭不下來。

梅老師說：“醫(yī)生的心，是最柔軟也是最冷硬的，你得學(xué)會接受各種結(jié)局，不然干不下去。”

2

這段時間太忙了。病號多，科室創(chuàng)建國家級重點?？?，主任頻繁出差，把自己的病人都交給了我，遙控指揮。他滿臉兼意地拍著我的肩：“辛苦一下。沒辦法，誰讓你是相對‘安逸'的人呢?！?/p>

義不容辭?？墒菫檫@義氣承擔(dān)下來的辛苦和困難，超出了我的想象。怎么說呢，我覺得自己已經(jīng)達到了極限，隨時可能崩潰。

為了舒緩一下，找機會調(diào)了班，一個人去山上轉(zhuǎn)悠了半天。下山的時候太陽已經(jīng)偏西。打開手機一看，嚇了一跳：七個未接來電和一堆微信消息。

趕緊回電話。兩個是我的出院病人的，又一次問注意什么，順帶表示感謝。主任來了四個電話，聽我回過去，只簡單說了聲：“忘了你沒在醫(yī)院。沒事，找到了?！?/p>

微信是大學(xué)哥們兒高子予的。

高子予的微信一連幾個“在嗎”、白眼和咒罵的表情，后面的對話框里一長串字。這么認真打字，不像這小子一貫作風(fēng)，趕緊細看：“你是不是失蹤了啊？我就問你，你們醫(yī)院全稱是不是‘頤陽縣中醫(yī)院'？你們心內(nèi)科有沒有一個叫梅施然的醫(yī)生？如果是，我的老師過兩天會去你們那邊，就找他。我說你也在，讓我老師也看看你。你給我長長臉啊！他可是華南名醫(yī)，未來或許能提攜提攜你。”結(jié)尾是一個陰險的表情。

子予的老師梁峰在心血管外科方面造詣頗深，已經(jīng)被這小子無數(shù)次顯擺過了，原來是梅醫(yī)生同學(xué)啊。

幾天之后，我向高子予匯報接待他的恩師梁峰的事。

“說實話，子予，見你恩師的第一眼我是有點小小失望的：他不該是高大英俊玉樹臨風(fēng)的儒雅紳士嘛？我沒搜過他資料，卻也沒想到會是中等個、厚眼鏡、將軍肚、頂上毛發(fā)稀少，且略顯衰老跡象的中年人。真的，和我們挺拔健壯的梅醫(yī)生一比，老五歲都不止?！?/p>

高子予嗤之以鼻：“你個外貌協(xié)會?！?/p>

“你知道嗎？梁專家居然是來挖墻腳的。他說你們醫(yī)院擴建，他也要提副院長了，要為人才儲備做準備一一還禮貌性地問我要不要也去跟著他改做心胸外科。”

“你倆咋說？”

“我能咋說？我又不能真的跨學(xué)科去，他不過是基于你的美言順嘴一說而已。梅醫(yī)生當(dāng)時打個哈哈搪塞過去，后來告訴我，不正梁老師一個向他拋過橄欖枝，但他哪也不會去?！?/p>

子予在電話那頭有點意外地“噢”了一聲：“你們這梅醫(yī)生倒是與眾不同啊！要知道華南心病醫(yī)院，那是多少心血管醫(yī)生心中殿堂級的所在??！一一我不是吹啊，很多人這樣說的一一一個成年醫(yī)生能來這里，意味著他職業(yè)生涯的一次華麗跨越，名與利唾手可得?！?/p>

我當(dāng)然明白，梁峰對梅醫(yī)生的邀請意味著什么。如果梅醫(yī)生答應(yīng)了，對梁峰的醫(yī)院自然是好事，對梅醫(yī)生也是一次難得的機遇，但是對于頤陽縣中醫(yī)院來說，無疑是一個損失。像梅醫(yī)生這樣的中年醫(yī)生，在不斷地進修、培訓(xùn)、學(xué)術(shù)交流中，早已是醫(yī)院的中堅力量，他們業(yè)務(wù)嫻熟，技術(shù)精湛，看似默默無聞，實則是木桶壁上的一塊板，缺失，就意味著這個團隊的力量大大流失。

為什么不去？梅醫(yī)生回答我的原話是：“第一，我要離開這個醫(yī)院會良心不安、愧疚，會留戀。第二，我的老婆孩子都在身邊，我媽年紀大了，我不能也不愿意離開他們。第三，我對現(xiàn)狀很滿足，當(dāng)然了，工作量再小點，工資再高點就更美好了?！?/p>

對于子予的惋惜，我只能說：“人各有志?？赡苓@個年齡的人已經(jīng)能看開了。他們說起一個同學(xué)唏噓不已，那個醫(yī)生因為一起醫(yī)療糾紛半年白了頭，然后猝死在下班路上?！?/p>

高子予在那頭“嗯”了一聲便不再說話。

3

老李死了。

劉醫(yī)生的白班，房還沒有查完，就接到急救車跟車醫(yī)生電話：“心?？赡堋Ｍ淮?，我們到時已經(jīng)沒有呼吸心跳了…家屬堅持去心內(nèi)科?！?/p>

救護車一到，我和護士長立即換下跟車的醫(yī)生護士，一邊繼續(xù)胸外按壓，一邊推著車跑向搶救室。

查著瞳孔，聽心跳，都表明人已經(jīng)死亡我輕聲問跟車醫(yī)生：“什么情況，這怎么還拉來了？”跟車醫(yī)生小聲說：“這是你們心內(nèi)科以前的老病號，家屬堅決要求到心內(nèi)科搶救。小心伺候，聽口氣這家的兒子不像善茬兒！”

仔細一看臉，心里一驚：是老季。老李已全無氣息，他的臉色灰暗浮腫，眼沒有完全閉合，對我重重的按壓全無反應(yīng)。

才出院兩個月不到啊。

就算上了儀器，老季也是千真萬確救不過來了。李老太太放聲號哭起來：“老頭子呀，你這說走就走，你讓我咋辦啊……”

李家的老大過來，他陰沉著臉在父親身旁站了片刻，回頭問：“你們救護車去我家的時候，我爸啥樣？”

天家相對望望，不知道怎么回答他。

“說！\"李老大吼道，臉上的肉塊塊繃緊，目光兇狠。

劉醫(yī)生趕緊給救護車跟車醫(yī)生打電話：“喂，陳醫(yī)生，你沒走吧？剛才送來的病人，你們?nèi)サ臅r候什么情況？你給家屬解釋一下吧?！币贿叴蜷_免提伸向李老大。

電話里傳來的聲音清晰可聞：“我們到的時候老人已經(jīng)沒有心跳呼吸了，瞳孔放大，心電圖直線。家里只有一個老太太，她說兩個小時之前已經(jīng)胸口疼出汗了。是鄰居幫忙打的120電話?！?/p>

李老大對著電話大聲問：“你給我爸用藥沒有，用的啥藥？”

電話那頭一時無聲，劉醫(yī)生趕緊掛了手機。

這時候李老大的電話響起來，他瞄了一眼，抓起電話吼道：“你和老三都干啥去了，咱爸死了你們還不來是吧？…好好好，走著瞧！”

李老太太被護士長扶到走廊的長椅上，神情呆滯。季老大過來，蹲在母親面前：“媽，你打電話的時候我還沒起床呢，想著能有啥事？想等起來再給你回電話老二老三為啥也沒打通？”他擦一下眼角，問：“醫(yī)生去用藥沒有？”

“用啥藥??？人家一去就說恐怕救不回來了，一直在按，還在你爸胸口上用那啥電了一下。晚了，太晚了，你爸啥都不知道都半天了呀。\"老太太一掌一掌抽打著李老大的肩，號陶著：“養(yǎng)你仨干啥呀？死了都叫不到跟前··啊·····”

遲遲不見李家兄弟帶老李的遺體離開。護士匆匆走到劉醫(yī)生身邊，低聲說道：“剛才從季家兄弟身邊過，聽見他們在說‘就沒用藥算什么搶救，這不是搶救不力是什么？用藥也可能不合理。反正咱得說點啥。他們幾個意思，想挑事吧？”

劉醫(yī)生先是一愣，隨即輕蔑地一笑：“無非又是想訛我們，隨他去！什么奇葩咱沒見過?！?/p>

我仿佛又看到了老季上次出院前的樣子：嘴唇顫抖，欲言又止，毫無光彩的眼里蓄著濁淚，像一個委屈絕望的孩子。他每一次住院，兒子們要么不打照面，要么就是抱怨他“給人找事”，給他放支架是不會考慮的，因為“老了，都那樣，犯不上冒那險”。

李家兄弟在和護士大聲爭吵，言下之意是要主任過來給個說法。劉醫(yī)生終于忍不住了，她把手里的病歷夾“啪\"的一聲摔在桌上，風(fēng)也似的來到三兄弟面前：“你們?nèi)ゲ榘。銈內(nèi)ジ姘?，你爸為啥會再梗，為啥延誤了搶救時機，你們心里沒數(shù)？出去！”

三兄弟面面相，說不出話。

太痛快了。真沒想到平日柔弱的劉醫(yī)生還有這樣帥的時候。等劉醫(yī)生回來坐下，我由衷地夸贊：“劉姐威武，你不怕他們投訴你，或者打你？”

劉醫(yī)生給個白眼：“沒想，大凡心虛理虧的人，是不敢直面別人的質(zhì)問的?！?/p>

李家最終沒有鬧起來。

李老太太失神地看著老李的遺體被推走，默默地跟在后面，似乎更加句僂、遲緩了。

周二交完班，護士長拿出一張單子來念道：“這個月醫(yī)保和新農(nóng)合的扣款通知下來了，張醫(yī)生扣276，一份無指征檢查CT，一份奧美拉唑應(yīng)用無指征；安逸96，奧美拉唑應(yīng)用無指征；小褚…小褚3658，全份病歷?！?/p>

小褚愣了幾秒，忽地站起來：“我，哪份，為啥？”

“李早云，單子上寫的是診斷與治療不符。”

“季早云，風(fēng)濕性心臟病那個？”小褚稍一回憶，又驚又惱：“人院是風(fēng)濕性心臟病心衰，后來又發(fā)生嚴重心律失常，難道不能改變治療方案，那些人咋想的，懂不懂？這活沒法干了?！?/p>

我原本也又驚又氣，弄不懂自己小心又小心，怎么就又讓扣款了？可是一看小褚氣得要哭的樣子，心里稍稍平衡了一點：原來還不是最倒霉啊。回頭安慰小褚：“趕緊寫申訴說明吧，應(yīng)該沒事?！?/p>

小褚胸廓起伏，臉色難看至極。

張醫(yī)生也不下醫(yī)囑了，用筆敲著桌子：“急性心梗后，還用著溶栓藥物，應(yīng)激性消化道出血不是并發(fā)癥之一嗎，奧美拉唑預(yù)防性用藥有什么錯，難道非得嘔血便血了才叫有指征，都是啥邏輯？”

一時間辦公室里怨氣沖天，人人吐槽。

主任在一片嘈雜中敲敲桌子，大聲說道：“不說了不說了。說也沒用。政策性東西自然是有道理的。還是那句話：吃饃能飽，就別夾肉?！?/p>

因為這扣款幾天都郁悶不已。這不全是錢的問題，就是讓人憋屈：除了治病寫病歷，現(xiàn)在的醫(yī)生都快成半個會計了。天天算費用算比值，一不小心獎金就沒了，甚至連累大家。被醫(yī)保扣款，面子上的難堪大于心疼錢的成分：這相當(dāng)于當(dāng)眾批評打臉嘛，好像我真是個坑害病人的無良醫(yī)生似的?？墒怯帜茉鯓樱勘ｋU公司里那些審核病歷的人，也許是懂治療的醫(yī)生，但你能要求他們對全部病種都專業(yè)？倒是可以提出申訴說明，但程序煩瑣，扣的不多天部分入都自認倒霉，只有像小褚這樣扣幾千塊的，才值得去找人家，但也不可能毫發(fā)無損。

唉…算了，自認倒霉吧。

子予這小子最近有點反常，以前不怎么愛聊天，現(xiàn)在差不多每天都找我聊微信。白天都忙，他晚飯后會發(fā)視頻或語音，胡扯海侃一番，有時半夜了，他會發(fā)一大段文字，我就知道他值班中，這是閑了又不能睡的節(jié)奏。

這家伙忽然畫風(fēng)大變，肯定有內(nèi)情。

下夜班。下午睡飽了覺，晚上在手機上逛一圈，正遇上子予在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條有關(guān)醫(yī)鬧的帖子，幾個同學(xué)在下面紛紛留言吐槽。劃過去，看見他的下一條動態(tài)，夕陽枯樹的圖片，配一句文案：最脆弱的是愛，看那無數(shù)永不再見的別離；最堅固的是愛，看那夕陽中執(zhí)手而行的白發(fā)人。

高子予這貨文藝起來竟然…

這驚奇不亞于看見屠狗大漢拈針繡花。趕緊發(fā)微信問他：什么情況，受刺激了？

子予沒回。

想了半天又問：江蔭楠要和你分手？

兩分鐘后，消息回過來：嗯。

兩個人都沉默了。

我覺得這個時候問什么都顯多余，想安慰幾句，又覺得蒼白。高子予和江蔭楠的感情，在大學(xué)期間就是大家眼里完美愛情的典范。他們避過了畢業(yè)分手潮，如今為什么要分開呢？距離。除了這個，我想不出來其他理由。

我能想象出高子予的心情，不知道現(xiàn)在是不提為好，還是揭開來讓他發(fā)泄出來好？

又過了大約半個小時，電話響起，子予發(fā)過來視頻請求，一點開，他那張臉?biāo)查g占滿了屏幕。背景很暗，看出來是在外面，子予的臉失去了往日的白凈，黯淡發(fā)紅，目光閃爍。

“安子，我去吃燒烤了，喏，啤酒?！彼岩还奁【圃谄聊磺耙换?，“爽?！?/p>

我知道，高子予要開啟單方面傾倒式話癆模式了，就說：“子予，喝高了就回宿舍說話?！?/p>

鏡頭搖晃，隨之屏幕上一片黑暗，只留下他的聲音傳過來：“安子，這城市真美。說流光溢彩毫不為過。我現(xiàn)在在江邊，樹葉都被燈光照得閃閃發(fā)光，有風(fēng)，真美啊。

“安子，我其實早就預(yù)感到了這個結(jié)局。畢業(yè)時不知道一切會這么艱難，以為只要有愛情，沒有不能犧牲的東西?？墒钦婺茏龅絾?？蔭楠父母年齡都不小了，一個不舍的眼神都能讓她動搖，你知道她是乖乖女，從來舍不得違背父母的意愿。我呢？我沒有辦法讓她進華南心病醫(yī)院，我自己能來已經(jīng)是很幸運的了。如果不能進這家醫(yī)院，就算是這個城市的其他醫(yī)院，憑我們這一行的特性，還不是和兩地分居差不多？這里的房價也讓我絕望啊，以后孩子老人怎么辦？安子，不能想，想了會絕望…現(xiàn)在的我們該都是兩極分化吧？一方面事業(yè)工作似乎有光在前面召喚，一方面生活的前景一片黑暗……

“我舍不得離開這個醫(yī)院，這份工作太有挑戰(zhàn)性，太有成就感了。我沒有白白努力。如果我去了她家鄉(xiāng)的小城，也許生活會安逸一點，但是我永遠都會留著遺憾。蔭楠是理解我的，她既想和我在一起，又明白那些問題是越不過去的。

“安子，你沒在校園的愛情里陷得太深，那是你的幸運。當(dāng)然也是遺憾：你說你在那么好的時候那么好的地方都沒能好好愛一次，你虧不虧??？”

高子予的話讓人的心沉沉的，直到最后一句才讓我嘴角扯了一下：“你懂個啥。未來太遙遠，現(xiàn)實太沉重，不然你也不會這樣子?！?/p>

“哈哈哈，你就自我安慰吧，我覺得這會兒咱倆都像老氣橫秋的中年人?！?/p>

“中年人誰會說出來呀？應(yīng)該都咽了下去吧?！?/p>

“安子，我這段時間對咱們這個職業(yè)產(chǎn)生了極大的懷疑，相信你也會有。前兩天我在一個群里講我們醫(yī)院一件事，說的是一個讓人敬佩的醫(yī)生，技術(shù)好，人品好，有擔(dān)當(dāng)。半天沒人接腔。這群里都是再熟不過的好兄弟，好朋友，都不加掩飾的。忽然一個哥們兒出來說‘別再歌頌?zāi)切┽t(yī)生了，沒人信。就算你還沒被染黑，但醫(yī)院里有幾個白的？'這個不是重點，重點是立即有一堆人出來附和，群里前所未有的活躍。在他們的眼里，就好像醫(yī)生都是別有用心的白眼狼，我能說什么呢？心里堵得慌….”

“安子，醫(yī)學(xué)曾經(jīng)是多神圣的職業(yè)啊，怎么就淪落到這樣不堪的地步了呢？”

“沒你想的那樣差?！?/p>

“還能怎么差，哪家醫(yī)院一年沒有幾例甚至幾十例賠償?shù)?，起碼有一半是治療沒有什么過錯的，他們只去找一些無關(guān)緊要的小問題，然后上訪、找媒體，不拿到錢不罷休。人死必賠差不多成了慣例。大部分人都把醫(yī)院當(dāng)作消費行業(yè)了，掏錢必須治好，就好像我們是無所不能的神?！?/p>

“也許我眼拙，看不出來周圍這些醫(yī)生們有多黑，他們基本上都是在認認真真治病呀?！?/p>

“這里有個學(xué)長，熬過來住院醫(yī)生，成了真正獨立執(zhí)業(yè)的醫(yī)生，也就一年半光景，死活不干臨床，去了行政。他說，天天都如履薄冰，壓力重重還被很多人誤解，那一點成就感很容易被一句懷疑的話掃得蕩然無存。他是經(jīng)歷了科室里的一起醫(yī)療糾紛，才徹底退出臨床的。用他的話說，對人性很失望，唯有自求多福吧?！?/p>

“嗯，我有同感。不過也偏頗了點，因為這個原因不做醫(yī)生，太可惜了。”

“不用替別人可惜，你又不知道人家的所求！”

窗外的燈火遮不嚴暮色，我問他：“子予，不早了，你酒勁兒也下去了吧，都去睡覺吧?！睊斓粑⑿湃ハ词?/p>

事實上這一夜我很晚才睡著?；匚陡咦佑璧哪切┰?，想著自己看到的、經(jīng)歷的種種事情，心情是灰的。

一切終將成為往事，但于如今的我們而言，希望的明滅，無奈的起伏，都是繞不過去的事實。功成名就離我還很遙遠，這一切的一切，肯定會消耗我對醫(yī)生這個職業(yè)的熱愛真的，我一直覺得自己那是熱愛，不是熱情，雖然失望不停增長，但還不能取而代之。

有關(guān)愛情，我既不想將就，也無可奈何。我能接觸的人太少。父母親人同事前輩，他們介紹的無論好壞，自己都有一絲絲的抵觸心理：難道自己真的到了要被人推銷的時候了？再想想結(jié)了婚的人嘴里那一地雞毛的日子，更添畏懼。

朋友們都還調(diào)侃呢：周圍全是美女醫(yī)生美女護士，鶯鶯燕燕著花眼了吧，你還沒有資源，別人怎么活？

他們哪知道美女醫(yī)生要么名花有主，要么人到中年，即便是年齡相仿，也大多數(shù)不愿意嫁個同樣年年月月值班的醫(yī)生，將來誰管家管孩子？

上午剛查完房，老病號張花群找過來，看我忙著，站站走了，欲言又止的樣子。再來的時候我趕緊停下手里的活兒，笑著說：“有事你只管說?！?/p>

張花群笑笑：“那你出來一下?！?/p>

好奇地跟著她出來，只見她彎腰拖過來一個編織袋，鼓鼓囊囊裝著大半袋子什么東西，一只手還提來一個小紙箱。

“安醫(yī)生，你對俺這么好，俺鄉(xiāng)下人也沒有啥好東西，這都是自己地里長的。孩子他爸剛捎過來，你拿著?！?/p>

“別別別，這不行，你趕緊拿回去?！蔽亿s緊看看四周，怕誰把這場面拍了去。

“都說了是自家地里的，又不值錢，不算犯錯誤吧？你要不拿走，俺心里過意不去啊?！?/p>

“真的，我一個人，吃不了這些。心意我領(lǐng)了，東西真不能要。”

張花群有點急了：“你是嫌?xùn)|西賴嗎？安醫(yī)生，我知道你家也不遠，要是不想拿回去，你就給別的醫(yī)生分了我也不管?！闭f完扭頭就走。

把東西拿進辦公室，大家見怪不怪。只有小褚去打開紙箱，大驚小怪：“哇！稀罕東西呀?！?/p>

是滿滿一紙箱烘柿，鋪著新鮮的柿葉，一個一個不留空隙地擺成三層的大柿子，中間兩層紙板上下隔開，不至于柿蒂相互扎破柿子。那柿子橘紅色，大小像個扁平的半大饅頭，表皮發(fā)亮，半透明狀，在深綠的葉子襯托下，溫暖又喜慶。一個也沒有破皮，真不知道她是怎么坐老遠車帶過來的。想來是一直小心翼翼抱著小紙箱的吧。

大家都圍過來，紛紛伸手來取。這么稀罕的東西，誰也不肯錯過這口福。我若不護著，說要拿回去給爸媽顯擺，怕是一個難留。

編織袋里有一兜玉米糝兒，一兜小米，一兜綠豆，還有新鮮的豆角、嫩南瓜、秋黃瓜，一兜暫時著不出來品種的干菜。

真讓人又高興又發(fā)愁。

小褚已經(jīng)開始分秋黃瓜了，一人一根，短短胖胖灰綠色，嫩得很，脆而甜。一屋子咔嗪咔喀的脆響此起彼伏，好聞的味道里，滿是歡樂。

我把烘柿、綠豆、秋黃瓜什么的都拍了特寫，發(fā)給子予，炫耀道：“我病人給我送的。純天然綠色無公害，不是錢能買到的。超越食品。\"高子予嫉妒之余人身攻擊，說我小小年紀就開始受賄，將來必為巨貪，沒理他，只說：“醫(yī)生這職業(yè)，沒你說得那么差。”

5

“快！張醫(yī)生讓快下去兩個人，急診科！”護士扒著門喊。

屋子里除了我和主任，就只有正在和病人談話的小褚了。我起身跟著主任快步向外走。一般這樣叫人，必是急危重癥無疑。

急診科的主任看我們趕到，遞給主任一張心電圖：“肖主任，我們正在搶救其他病人，幸虧你們張醫(yī)生路過，不然麻煩了。你看，直接去導(dǎo)管室還是上心內(nèi)科？”

“稍等一下。”

推車上的中年男子額上布滿汗珠，臉色蒼白，唇色發(fā)青，正眉頭緊蹙，看得出來在極力忍著痛苦。

“從心電圖上看，急性心肌梗死，現(xiàn)在情況危急，必須馬上做心臟造影。如果血管完全閉塞，必須馬上放支架開通血管，否則心肌繼續(xù)壞死就沒有辦法了。這個你能理解嗎？”回頭叫家屬：“家屬趕緊去辦住院手續(xù)，簽手術(shù)同意書，護士抽血做加急化驗，去導(dǎo)管室！”

旁邊那個三十幾歲的男人緊張地回道：“我不是家屬我是他同事。他上班后說有點不舒服，我開車陪他過來的。醫(yī)生，很嚴重嗎？我給他家人打過電話了。”他看起來很緊張，趕緊又回頭看看病人的臉。

“那不行，等不了！”

張醫(yī)生輕輕拉一下主任的衣袖，倆人走開幾步，低聲說：“沒有人授權(quán)…別忘了董曉顏…”

護士正在抽血。主任問病人：“手術(shù)需要家屬簽字授權(quán)，現(xiàn)在咱們等下去的危險很大，你有什么想法？”

“醫(yī)生，我相信你們…我自己行不行？你錄一下?！?/p>

“謝謝你的信任，我們會盡最大努力的。安逸，過來錄一下。”

我已經(jīng)通知了啟動導(dǎo)管室做準備，聽見喊聲，急忙過來打開手機。

病人的精神狀態(tài)已經(jīng)很差了，他還是堅持對著鏡頭艱難地說：“我相信醫(yī)生一切都聽醫(yī)生安排…我承擔(dān)…一切后果。有事都和醫(yī)生無關(guān)…快點…手術(shù)…

我有一個強烈的預(yù)感：這個病人的救治恐怕不會太順利。

幾個人推著推車向著導(dǎo)管室飛跑，男人被極度的疼痛和瀕死的恐懼感壓榨著，意識逐漸淡漠。路上的人紛紛避讓。

幾百來的距離，導(dǎo)管室的門大開，守著的人飛快地把病人抬上手術(shù)床，接通監(jiān)護儀。

病人同事打電話的聲音從門外傳過來，聲調(diào)都變了：“快！你們到?jīng)]有？劉哥已經(jīng)休克了…我……你們快點?。　?/p>

手術(shù)室里，所有動作都是一氣呵成的，但還是如我所料發(fā)生了意外。

正要打開支架包的時候，病人突然心臟停搏，血壓消失，完全失去了意識！

心肺復(fù)蘇，除顫，兩個周期過去血壓終于回升，心率上來了。

“主任…\"張醫(yī)生望著主任，糾結(jié)著支架包要不要遞過去。

主任著著張醫(yī)生，看著我，三秒遲疑，決然拿起了支架。

“11點15分27秒，導(dǎo)絲通過！15分40秒支架打開！\"護士長報告。屏幕上從粗到細的血管慢慢變黑，像極了春日徐徐綻放的花兒。

又搶回了一條生命！

醒過來的病人，隨著疼痛在一點點減輕，臉上的痛苦一點點減退，疲憊感慢慢涌上來，輕輕合上眼，有淚水從眼角沁出來。

“全程28分鐘11秒，包括搶救時間。主任，咱們又創(chuàng)新紀錄了！”護士長隔著玻璃觀察窗喊。

導(dǎo)管室里的人相視無語。

辦公室里，幾個人相對坐著。

張醫(yī)生心有余悸：“主任，今天這也太險了吧？”

“那能怎樣？要真等家屬，這人都沒了?！?/p>

“沒人簽字，這病人要是救不過來就成事 故了。一旦出事，你那小視頻，家屬和法院都 不會認！”

“國際慣例，危及生命的時候，是不需要一定取得家屬簽字的?！?/p>

“主任你不可能沒想到結(jié)局吧？咱們在搶救室把他救過來之后，他還能撐幾天，病情所致，家屬不會說什么。要是術(shù)中死了，誰能接受親人死在手術(shù)臺上的結(jié)局？你說的國際慣例，在咱這里行不通。董曉顏的事，我可提醒你了。”

主任直起腰，問：“不說那么多，我就問你倆，當(dāng)時應(yīng)該怎么辦？”他把“應(yīng)該”兩個字咬得重而緩慢。

張醫(yī)生和我對視一下，不再作聲。

主任臉上的笑意有嘲諷也有得意，還有一種看不太懂的東西。

下午閑下來，我偷偷問梅醫(yī)生：“梅老師，張老師說的董曉顏是怎么回事？”

梅醫(yī)生嘆口氣說：“不想讓你們年輕人知道這些事，怕打擊你們的積極性。一 就是和今天這個一樣的病人，沒救過來，成了糾紛，打了三年官司?！?/p>

小褚看看周圍沒人，湊過來說：“不一樣，那家家屬簽了手術(shù)同意書的。得空我好好給你說。梅老師說得沒錯，為了這個，打擊得我差點就不干醫(yī)生了呢?！?/p>

梅醫(yī)生笑笑：“不會都是那樣的人對不對？今天的病人多信任咱，家屬也通情達理?！?/p>

小褚斜一眼梅醫(yī)生，咕濃了一句：“救不過來試試？\"碰上梅醫(yī)生的目光，趕緊伸伸舌頭開溜。

6

小褚沒有食言，第二天下午就以“沒有人比我更能還原那場人性大戲”為理由，加上“等你談戀愛了哥替你值班”，半是求半是強迫，給我甩了一個做科普課件的活兒。

恰好那個從手術(shù)臺上搶回命來的劉劍云帶著兒子來送錦旗，一番熱鬧之后，等人走屋靜，我終于知道了董曉顏的故事。

其實小褚講故事的水平并不高超，甚至有點啰唆，但我還是能從這故事里感覺到?jīng)鲆狻?/p>

“不要問我為什么知道得這么詳細，一半是我親眼著見親耳聽見，一半來自董曉顏的親屬和鄉(xiāng)鄰。一一在這個小地方，這是一件很轟動的事了?！毙●艺f。

董曉顏三十四歲，很普通的農(nóng)村女人。她來的時候是上午九點半左右，主任的班。我那時是一個住院醫(yī)生，跟著主任在病房處理病人。鄉(xiāng)里衛(wèi)生院的救護車送來的，送她的醫(yī)生我認識。他說董曉顏是清晨六點多發(fā)病的，她婆婆和女兒用三輪車送的衛(wèi)生院。為了節(jié)省救護車的費用，婆婆堅持要坐客車來，是醫(yī)生怕出事，確認暫不交救護車費用后，才送來的。醫(yī)生一副“終于脫手\"的慶幸樣子，看著一同來的董曉顏婆婆，幾次欲言又正。出事兩個月以后，那醫(yī)生有點愧疚地對我說：“我了解這家人。那天我很想提醒你們，最好轉(zhuǎn)到別處，就是怕來不及。就那個婆婆，就算治療沒差錯，恐怕也會給你說點什么?！?/p>

他這話讓我很生氣，如果他提前說了，就算董曉顏還是難逃一死，起碼我們不會那么被動，主任不會受那么大委屈。那時候我真是有點怨他，不過后來想想，憑主任那脾性，就算知道這是個糾紛發(fā)生概率極高的家庭，也會義無反顧去搶那千分之一的希望的。

不說這個了，就說當(dāng)時吧。

董曉顏來的時候，臉是青白色的，冷汗把頭發(fā)都打濕了。那前半部分的情景和劉劍云基本一樣，告知病情，通知家屬辦理住院手續(xù)、簽字，通知啟動導(dǎo)管室。但是家屬這邊出問題了，董曉顏的婆婆一聽說放支架可能要一萬多塊錢，就變了臉，先懷疑有沒有那么嚴重，咕著說醫(yī)生想掙錢，故意嚇人，說沒錢。又說等她兒子回來再說一一他兒子在外縣打工啊。董曉顏流淚相求，她還是拒絕簽手術(shù)同意書，理由是“當(dāng)不了那家”。她要等董曉顏丈夫，或者父母。

時間就這樣一點點過去，眼看著董曉顏病情漸漸加重，大家都又急又惱。主任急得要罵人，說不行你們趕緊轉(zhuǎn)院一一這也不敢保證能不能安全趕到市里。

就在主任強行要推董曉顏進導(dǎo)管室的時候，她的父母趕到了，老頭罵董曉顏婆婆“我閨女要耽擱了，我饒不了你”，然后飛快簽字。董曉顏婆婆看兒媳已經(jīng)氣若游絲，也怕了，不停求主任救救她媳婦，不怕花錢。

造影顯示，前降支完全閉塞。這條血管的另一個名字是“寡婦血管”，就知道這病有多兇險。還沒有來得及放支架，董曉顏的心臟已經(jīng)停搏。我們搶救了近一個小時，回天無力。

那是一條命呀。

主任很自責(zé)，說要是不給家屬那么多選擇的時間，早幾分鐘手術(shù)，也許她就不會死。

我們不想說，家屬不簽字我們是無權(quán)手術(shù)的。

我們都沒法出去和家屬說，都覺得一場糾紛恐怕是不能避免了。

一點不錯，護士告訴家屬說董曉顏沒有搶救過來的時候，外面一下子炸了?？蘼暋⒔辛R聲、躁門聲響成一片，聽得我們心驚膽戰(zhàn)。

聞訊趕來的醫(yī)務(wù)科人員開始安撫家屬，保衛(wèi)科的人護送導(dǎo)管室的醫(yī)生們離開。說真的，我回頭看見董曉顏靜靜躺在手術(shù)床上，是真的難過啊。醫(yī)學(xué)是相當(dāng)發(fā)達了，可是還有那么多的無能為力！

哭鬧，打人，上訪，散布謠言，醫(yī)療糾紛四連拍。他們有很多所謂的“不當(dāng)”來堵“醫(yī)學(xué)的局限性”和“錯過了最佳搶救時機”這兩條理由。

董曉顏的婆婆躺在辦公室門前的地上大哭大鬧，口口聲聲她媳婦“好好的人進來”“做手術(shù)做死”“不是你們逼著交錢，哪會耽擱了？”

董曉顏的母親則撲過去要和婆婆拼命“醫(yī)生有啥錯？都是你害死了我女兒！顏兒這些年受了你們多少委屈我不知道嗎？”

董曉顏的老公回來后抱著董曉顏大哭，聽家人添油加醋說了經(jīng)過，找到辦公室，一句話都沒有說，揪住主任就是一拳，我上去攔，被一腳端倒。

說真的，看著主任被這樣折辱，我特別氣憤，真想和那人拼了！可是主任說：“算了，人都不在了，我們委屈，但也能諒解，哪個心內(nèi)科醫(yī)生都會受這種委屈。”

可是接下來的事就叫人氣憤了。

第二天，董曉顏的家屬就聚集了二十多個親戚，堵了心內(nèi)科一層樓，堵了醫(yī)務(wù)科。他們應(yīng)該是請了專門的醫(yī)學(xué)界和法律界的人來指導(dǎo)的，講起來似乎頭頭是道。

前幾年對醫(yī)鬧打擊還不是太嚴，他們在醫(yī)務(wù)科摔東西、潑人茶水，在醫(yī)院門口拉橫幅，寫著“庸醫(yī)治死人，還我妻子性命！”庸醫(yī)！業(yè)內(nèi)誰不知道主任是咱們整個地區(qū)這方面的專家啊。

他們到衛(wèi)健委、縣政府上訪，到網(wǎng)上發(fā)帖子，一直都在混淆視聽，對所有的調(diào)解都不滿意，要求醫(yī)院賠八十萬。最后還是鬧到了法院。

每一個醫(yī)院里死了人都會有幾個因為無理取鬧得到“無責(zé)賠付\"的。醫(yī)院和醫(yī)生都有同情心，覺得對于一個塌了半邊天的家庭，無論對老人還是孩子，有一點補償會讓人好受一點。再者就是息事寧人，經(jīng)不起折騰，寧愿破財免災(zāi)。

但人情歸人情，責(zé)任歸責(zé)任，這件事的責(zé)任在誰，醫(yī)生和家屬都心知肚明。

你不能想象，那段時間科室里所有的人心里壓抑的程度。先是死者家屬頻繁騷擾，后來回復(fù)各級的調(diào)查材料，再后來隔三岔五去法院應(yīng)訴陳述，主任在那半年里老了三歲的樣子。反正那段時間我是真的不想干醫(yī)生了，我都向朋友問好了，做藥品和器械代理也行，趕緊離開這個職業(yè)吧。一當(dāng)然沒有做到。

這件事的結(jié)局是，我們賠了八萬塊錢。你知道為什么要賠這些錢嗎？因為當(dāng)時我們的介人技術(shù)雖然已經(jīng)審核通過了，也批準開展了，但是，那個證，是要等到做夠一千例手術(shù)才給咱們的，而這件事發(fā)生在一千例之前。

這只是這件事的大致經(jīng)過，董曉顏家后來的事，才更讓人心寒。

董曉顏在婆家一向受氣，強勢吝嗇的婆婆也不喜歡她的兩個女兒。董曉顏剛死三個多月，她婆婆已經(jīng)在張羅著為兒子娶媳婦了。

你一定覺得董曉顏的丈夫會悲痛欲絕思念妻子吧？錯！這個男人，傷心了沒有幾天，拿到衛(wèi)生院的那部分賠償，就順?biāo)炷敢?，衣冠楚楚去相親了。一對了，還沒有給你說衛(wèi)生院的事呢。他們上訪投訴的對象有衛(wèi)生院，理由是“延誤轉(zhuǎn)診時間，沒有及時治療”。衛(wèi)生院比咱們更折騰不起，他們迫于壓力，息事寧人，掏錢了事。那個送董曉顏的醫(yī)生也被罰了兩千塊錢。

你說，人要沒了良心，啥事做不出來？

那個男人，在董曉顏死后九個月又結(jié)了婚，后來又生了兒子，一家子歡天喜地過日子，誰能看出來他對死去的結(jié)發(fā)妻子留有一絲絲情義？董曉顏的大女兒也輟學(xué)了，去幫親戚家看店。據(jù)說，咱們的賠償款一到位，那家人就去買了輛新車。

我總是想，如果董曉顏真的有靈魂，能看得見這以后的事，她會恨誰呢？

小褚說完這些，靜坐發(fā)呆，望向窗外的目光散而遙遠。

窗外灰蒙蒙的天空，仿佛染灰了人的心情。

7

讓我掉下眼淚的/不止昨夜的酒/讓我依依不舍的/不止你的溫柔…這些天又喜歡上了趙雷的這首《成都》。說“文”，是說這首歌剛出來不久我就被迷住了，那時候真是沒日沒夜聽啊，那些安靜的、美好的、憂傷的回憶，擊中了青春沸騰的大學(xué)校園里的我們。但后來\"世事浮沉難料，何來心思憂傷？”——我是這樣對科室里的護士小姐姐說的一一早沒了唱歌的心思。那天街頭偶然聽見，往事歷歷在目，曾經(jīng)的一些東西重又回歸。

我問高子予：“咱們學(xué)校樂隊那幾個人都在哪？什么時候能再聚一起唱一次就好了。我特別想和他們唱《成都》?！?/p>

“我想先唱《再見，青春》，再唱《老子明天不上班》。”

子予好像一下子興奮起來：“給你說個笑話啊，那天我在更衣室唱這歌，以為就我一個人，誰知道老梁推門進來，用四川話說‘老子明天也不想上班，要得伐？'搞了我一個天紅臉。他看我尷尬，接著唱‘老子明天不上班，想咋懶我就咋懶，病人去哪你隨便，管它CT多巴胺，我就睡個爽翻天！一格老子就是難實現(xiàn)！難實現(xiàn)！'安子啊，可把我雷翻了！你說，這是大神的另一面嗎？我以為只有我這種人前莊重、人后逗比的二百五才會這樣呢。而且，老梁唱得真不比原唱差呢。”

我笑得嗆咳，真想象不到大名鼎鼎的梁專家竟然也有這樣歡脫的時候?？雌饋砣思艺f得一點不假，醫(yī)院從來都是藏龍臥虎的地方，隱藏著無數(shù)被醫(yī)學(xué)耽誤了的各路明星。

不想上班，想美美睡上一天，再到山野里去瘋玩一天，這恐怕是所有醫(yī)生心里共同的美夢了。

網(wǎng)上有醫(yī)生吐槽，說：自從做了醫(yī)生，成了親戚朋友同學(xué)熟人全天候保健咨詢師，而且絕不能敷衍搪塞。半夜十二點哥們兒的媳婦生孩子叫上他；凌晨四點朋友找他問孩子肚子脹咋辦；上午有熟人托他找醫(yī)生開刀；中午吃飯有人打電話讓捎腳氣藥；請個假還有人咨詢婦科病、頸椎病的…“我只是麻醉科醫(yī)生好不好？”

雖然覺得夸張，但從科室里別的醫(yī)生的電話里，也能聽出這種感覺。

就算是最小的小醫(yī)生，不管愿不愿意，我也一樣要為所謂的“人情世故\"奔走，這不，老爸遙控給了任務(wù)，命令我陪他的戰(zhàn)友看?。骸皠e的不會，跑跑腿總能吧？一定要照顧好！”

這一陪，用掉了我整整一個上午，休息泡湯，同時也讓我塞了一肚子的郁悶：看個病可真難！

不好意思托人加塞，老專家也不認識我這個小醫(yī)生，咱也頂不住別的病人異樣的目光，就老老實實帶著叔叔排隊。

排隊等待，開單子，繳費，遞單子，等叫號…到哪個科室都要等好長時間。那些窗口里的人，禮貌而疏離，不會和你多說一句話，也基本不會抬頭正經(jīng)看你。我沒穿白大褂，也沒人認真看臉，被不含感情和溫度的“單子，等著，進來，出去”提點著往來奔走。

還好趕在下班前取完藥。七百多塊錢的檢查費，八十七塊錢的藥，阿姨看著單子苦笑。

作為醫(yī)生的我感到尷尬和羞赧，有些話，沒法說。這些檢查都是為了排除一些疾病的，但也未必全是一定要做的。我知道，醫(yī)生對檢查結(jié)果的依賴，基本上都是因為血淚教訓(xùn)，要知道，“漏診”二字，給醫(yī)生惹了多少麻煩。那些檢查，于醫(yī)生來說，一部分是出于對疾病追源的責(zé)任心，一部分是出于自保。但于病人而言，這檢查花去的，可是他們實實在在的血汗錢。

拒絕了李叔叔一起吃飯的盛情相邀，我用插在上衣口袋里的手壓了壓咕咕叫的肚子，向常去的小吃店走去。

子予發(fā)過來微信：“今天被投訴了，坑死老子了！\"這句話后面一連跟著三個吐血的表情。

“為什么呢？”

“說我和他做醫(yī)患溝通談話的時候態(tài)度不好，沒微笑?！?/p>

哈哈哈…發(fā)了個狂笑的表情給他：“為什么不去練練八顆牙的微笑？”

“難道我給他看病還要賣笑不成？笑了他不會投訴我幸災(zāi)樂禍吧？\"子予發(fā)一個抓狂的表情，緊接著又發(fā)一個舞著手絹摳鼻孔的表情：“讓我這樣嗎？”

我不厚道地笑出了聲，一邊對服務(wù)員說了句“刀削面”，一邊回了高子予一句：“中午你省一碗面吧。我吃飯了。”

8

一連幾天早上，總能在七八樓間的轉(zhuǎn)步臺上看見一個人。之所以能注意到他，是因為我既不想等電梯，還揚言要鍛煉，這段時間天天爬樓梯。

這是一個四十歲上下的男人，頭發(fā)長而亂，一臉憔悴。他總是坐在墻角的一小塊硬紙板上，背靠著墻，一個肘彎支在膝蓋上，手指間夾著燃了半支的煙，另一只手捏著手機很隨意地垂在雙腿間。見有人走過，他趕忙把煙攏在手中，目光游移。

他天天都在，肯定是陪護的家屬了。

醫(yī)院里最常見的是這樣幾種陪護人：親人的病情輕、病程短、預(yù)后還好，他們的表情是輕松的，雖然看起來疲累；親人生命無虞，但病情纏綿，花費巨大，他們就表現(xiàn)得很愁苦；親人預(yù)后差，甚至命已將絕，那么他們也許在病房里強顏歡笑，但出了病房就滿臉滿眼的悲傷絕望。

這個男人，好像與別人又有不同。

我路過的時候，男人總是那個姿勢坐著，頭靠著墻，這使得他的臉微微上仰。他的眼睛町著對面的墻壁一動不動，指間的香煙燃了一大截，煙灰顫顫欲落，一縷煙正在他面前慢慢消散。

這個男人在經(jīng)歷著什么呢？他這樣的姿勢，這樣的眼神，都埋著一種難以述說的東西，叫人不安，叫人隱隱作痛。

我在他面前停下腳步，輕聲說道：“煙滅了吧?！?/p>

男人回過神來，猛地坐正，慌忙摁滅了煙頭，抱歉地一笑。

我也笑了一下：“都會過去的?！?/p>

男人愣了片刻，看著我的臉，他眼里的驚愕漸漸變了，嘴角輕輕抽了一下，喉頭微動。

我很想知道這個人的故事。

問護士小白：“那個總是坐在七八樓步梯中間的那個男人是誰？”

小白是個活潑明朗的姑娘，快人快語，像所有這年齡的小姑娘一樣，有一點小小的八卦。她略一想：“那個瘦瘦的、不怎么說話的男人？他媳婦在樓下腫瘤科住院，宮頸癌晚期，來住好幾次了?！?/p>

下午走步梯，又看見了那個男人。

他還是那個位置，還是那個姿勢，只是身邊多了好幾個煙頭，還有半瓶酒。有人從他面前走過，他牽拉著眼沒動，惹得過路人好奇地多看了他幾眼。

我猶豫著要不要開口。這時，男人睜開眼，說：“安醫(yī)生，沒事下來說會兒話吧?！?/p>

我有點吃驚，頓住腳步。我不知道男人為什么會知道我的名字，又為什么要和我說話，更不知道他想說什么。

可能是因為酒的緣故，男人的目光有點迷離：“安醫(yī)生，謝謝你?！?/p>

我下來，坐在最下面的臺階上，看著男人手邊的酒瓶。

“愁夠了，暫時不想那些了?！蹦腥顺橐恢熯f過來，見我擺手，重又放回?zé)熀校熬拖牒驼l說說，憋得難受?！?/p>

男人拿起酒瓶喝下一口，皺著眉頭咽下，嘴角微微上揚，聲音里略有嘲諷：“給你說有什么用呢？你不過是個大孩子。大人的事啊，很多都是你想不來的。不過也不一定，你見得多?！?/p>

“管他呢，再憋我可能就憋出病了?！彼f，“媳婦查出來癌癥的時候，我還在廣州的工地上。她不敢直接說出來，怕我急，說是醫(yī)生讓去市里檢查。她哭過，我聽出來了?；疖嚿衔乙灰箾]睡，心里就想一件事：我要沒媳婦了，我兒子閨女要沒有媽了……”

他又灌下去一口酒，我在心里默默嘆了口氣，每一年，每一天，都有家庭置于這樣的災(zāi)難中。

“她裝得輕松，說可能是誤診吧，那些癥狀，不是最普通的婦科病嗎？我也在心里僥幸，這是誤診吧？真是誤診，我肯定不怪醫(yī)生，我還會去感謝她?？墒恰?/p>

他的眼皮沉重似的，慢慢合上又慢慢睜開：“都是錢的事??！早先舍不得檢查，她說，省著，新房子得粉刷呢。這些年，她吃了多少苦啊?！蹦腥撕鋈患悠饋恚八趺茨敲创腊?？交新農(nóng)合的錢，她只交了我和閨女的！她說，我干活重，怕傷著，閨女小愛生病，一個人二三百呢，用不上可惜了?！?/p>

“你們月月都有工資拿的人，不會知道大半年只出不進的農(nóng)村媳婦，她捏錢的手有多緊?！?/p>

“去他的二層新樓，我要賣房子！她說，你要賣，我今天就死！那是我娃兒的！她知道，房子賣了，也留不住她的命。”他的聲音低下去，胡亂抹了一把臉，沉默了。

我不知道該說什么，沉默一會兒，問：“試試申請一個什么救助吧，總會有不少好心人的?！?/p>

“不。我不想，她也不讓。可憐的人太多，不想讓更多的人知道這一家的事。孩子大了，她也怕影響孩子以后…不想讓俺爺兒們欠那么多人情?！彼粗?，苦笑，“人情大部分比紙薄，也有厚的。她妹妹，差不多拿出來全部家底，哭著說只要留著她姐的命。我哥給了一千塊錢，回去兩口子還干了一架。親戚們，來看，一兩百，三五百，以后再沒影子…誰家都難，不能怨誰……”

“她想活有天她說：‘我不心疼你，可是我的倆娃兒可憐啊，他倆有媽可叫的日子能多幾天就好了，債你慢慢還，別叫我娃兒受罪，他們回家沒人，就只能……只能想那………一堆土”

他終于說不下去，掩面而泣，肩頭劇烈抖動。

男人忽然抓過酒瓶，仰頭灌下去兩大口，看我起身來攔，右手把酒瓶背在身后，左手伸成制止的姿勢。

我退回來，站著。從俯視的角度看下去，這個男人的頭發(fā)暗淡糾結(jié)，縱橫斜逸，垂下去的頭，仿佛有千斤般的沉重。

男人猛地抬頭：“安醫(yī)生，什么時候，咱們也能治病不掏錢呀？她是等不著了，我怕……也等不著吧？”

他回手將手中的酒瓶擲向臺階，雙手撕扯著自己的頭發(fā)嘶吼。

沒有碎裂的酒瓶從臺階上滾落下來，在墻角停住，酒汨汨地流出來。

“你別…\"我手足無措站著。

男人停止撕扯頭發(fā)，身子往后一靠，閉上眼。他好像累極之后癱軟，四肢一點點松弛、攤開。

這突然的響動引來一群人，他們遠遠望著這里，眼里的疑惑讓人很不自在。我去扶那男人，可完全無能為力。

一個老者過來看了看，說：“他是37床的家屬，叫他閨女來吧?！?/p>

很快，一個十一二歲的小姑娘跑過來，抱著男人的肩膀晃：“爸，爸，你怎么喝酒了？爸，我媽叫你了！”

男人一激靈，睜眼坐正：“好，好。我回去…回去。”在小姑娘的幫助下掙扎著起身，走兩步又停下，“我去洗洗臉吧妞？別給你媽說啊。”跟路而去。

又一天下午，我走過那里，男人還如先前那樣坐著，只是看見我，目光就很快轉(zhuǎn)向別處。

我把帶來的袋子遞過去，里面裝著洗發(fā)水、梳子、毛巾、肥皂，還有兩盒煙。煙是上午從主任抽屜里偷拿的，揣得溫?zé)帷?/p>

男人看了看，接過來，什么也沒說，將目光移向別處。

等隔天再看見他時，他已經(jīng)收拾得干凈利落，除了瘦削和不展的眉頭，從哪里看他都是一個英俊憂郁的男子了。

我被臨時派去省城培訓(xùn)五天。緊張的學(xué)習(xí)讓人無暇多想，但在一個起風(fēng)的夜里，忽然想到那個男人撕扯頭發(fā)嘶吼著的樣子，和那句“只能想那一堆土”，發(fā)了一會兒呆。

我一邊對自己時不時就有的心軟略有鄙夷，生怕別人說我像女人，一邊又為自己的那些善念而慶幸：還是別讓心穿上冷硬的鐵甲吧，我是醫(yī)生。

省城回來，沒有再看見那男人，我預(yù)感到了什么，攔住腫瘤科的護士姐姐問：“那個宮頸癌的病人出院了？”

護士姐姐愣了一下，馬上明白：“37床？出院了，聽說，到家半天就不在了?！庇终f，“那男人和我們說起過你，說你會是最好的醫(yī)生，你心里干凈，不涼?！?/p>

后面的那句話，現(xiàn)在，是激不起我一絲歡喜的。

護士姐姐嘆了口氣：“看得人心酸。女人回光返照，要回家，男人給她洗頭，洗臉，洗手腳，梳頭換衣服，抱著下樓。兩個人都那么平靜，平靜得嚇人?！?/p>

只能想那一堆土樓道里沒有風(fēng)，我卻打了一個寒戰(zhàn)。

沒想到能遇上李老太太。

下夜班，我忽發(fā)奇想騎車去了城邊沿河大壩上。冬日的陽光清淡，被單車帶起來的風(fēng)清冷，就停了車沿著河堤逆流而上。

現(xiàn)在是冬天，河堤上沒有了春夏的蔥，游人稀少。岸遼水闊，有枯樹站在水中，河心有水鳥若隱若現(xiàn)。遠處淡灰色的薄霧和水面融在一起，看起來遙遠，蒼茫，虛無。

深深吸入一口氣，攏起手，對著河面喊：“喂 ”

聲音在河面飄散，郁在胸間的那些濁氣，都隨了幾聲吶喊釋放出去，胸腔和腦中似乎清明起來。

一個行動遲緩的老太太走在前面，那背影有點眼熟。走過她的時候側(cè)臉看一眼，那老太太也正側(cè)臉看向我，她遲疑一下，叫道：“安醫(yī)生，是你呀?！?/p>

原來是李老太太，曾經(jīng)27床的家屬。

有點意外，我笑著打招呼：“阿姨是你呀，怎么一個人在這里？”話一出口立刻后悔：一個人，不然呢？老李已經(jīng)死了。

老太太倒是沒在意，站下來微笑著說：“是呀，我現(xiàn)在不用伺候誰了，一個人過。我鍛煉鍛煉?！?/p>

“阿姨看起來精神不錯呀?！?/p>

“還行吧，就是睡不著，腰疼。反正也活不了幾天了?！?/p>

“別這么說。讓他們帶你去醫(yī)院看看吧?！?/p>

“不看了。誰管呢？說也白說，招人不耐煩?！?/p>

一時無語。

“娃兒呀，到我這歲數(shù)，啥也看開了。我不怕死，只是別讓我躺在床上不能動，那比死難受?！?/p>

老太太扶著彎曲的腰，自顧自走著說著：“娃兒呀，我就盼著，哪天該走的時候，我自己能知道，換上衣服，躺下去不醒了。要能像老李一樣快就好了能比他更快才好呢，少疼一點，走快一點…”

她慢慢向遠處走去，聲音低下去，在清冷的微風(fēng)中消失得無影無蹤。

口袋里手機有信息提示音，劃開來，小褚的微信語音：“一個好消息一個壞消息，聽哪個？”

緊跟著第二條：“有人給你送錦旗?！?/p>

“請允許我有不是醫(yī)生的時候！”

不等下一條語音發(fā)過來，我就用語音一字一頓講出這一句話，頭也不回地向風(fēng)吹來的方向走去。