咬痕

顧骨，壯族，2001年生，現(xiàn)居廣西南寧。小說見于《小說月報(bào)》《青年文學(xué)》《青年作家》《作品》等刊，曾獲師陀小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

馬瑞明那輛總在等紅綠燈時(shí)熄火的破車，終于還是沒能在報(bào)廢前被馬留賣掉。其實(shí)這車已經(jīng)很多年不開了，早該賣，但馬瑞明硬要留個(gè)念想，說這是馬留給他買的第一輛車，舍不得賣。馬留也只好依著他，一直到現(xiàn)在車都廢了，還沒有賣。楊志寧說：“車子應(yīng)該攏共能換九千塊，是馬瑞明掛一周水的錢。\"馬留說：“那你幫忙轉(zhuǎn)手試試？”楊志寧回到家去開車，才發(fā)現(xiàn)徹底打不上火了。馬留無奈，他本來還想趁楊志寧賣車把錢留他那里，畢竟等馬瑞明走，靠楊志寧搞一條龍，楊志寧肯定是不會(huì)收他錢的?，F(xiàn)在好了，車賣不掉，爹要免費(fèi)死一次。

他私下轉(zhuǎn)了錢給楊志寧，說是幫忙照顧的辛苦費(fèi)。楊志寧說：“我和你一樣是你爹帶大的，你給我錢不折我壽嗎？到時(shí)候送終我也一分錢不要?！?/p>

楊志寧過會(huì)又掌自已嘴，笑：“我嘴賤，你爹還不該死，還能熬一熬呢，你再讓他熬一會(huì)兒，他命硬。”馬留只好拿被退回來的轉(zhuǎn)賬換藥，繼續(xù)給馬瑞明續(xù)命。

現(xiàn)在想想，這車說是馬留買給馬瑞明開的，其實(shí)買來也都是馬留自己在開。馬瑞明劃了大半輩子船，上了岸習(xí)慣騎個(gè)電驢走街，不愛在縣城的路里開大車，只是每年去野地拜山時(shí)才用。墳地多藏在蔗林里，來往只一條小路，擠一擠勉強(qiáng)能過兩輛車，還常刮碰，但馬瑞明偏就愛去那里堵著，六七十的人了，能得兒子送輛轎車開，多有鼻臉，回來拜山的遠(yuǎn)親全都知道，這是馬留的孝順招牌。這招牌一打就是五六年，直到這車前幾年開始在路上莫名熄火，馬留不愿再開了，才作罷。馬留沒給馬瑞明繼續(xù)當(dāng)代言人，自己買了輛新車。晚上回家，把新車停在街上，進(jìn)門就是那輛給爹買的破車。這車子停在一樓大廳里，占了大半的位置，只為在里面安裝一個(gè)馬瑞明。馬瑞明夜里沒事干，愛把那有咬痕的右手伸在車窗外，擱車?yán)锩嫖鼰?。問他，他就說自己睡不著覺，想在車?yán)镒鴷?huì)兒，接著就嘆氣，說：“這車不中用，幾年就廢了。”

馬瑞明大概真比這不中用的車硬許多，他挺了小半年還沒走。上個(gè)月，楊志寧提起，馬留才想到應(yīng)該給馬瑞明弄張遺照。他請(qǐng)楊志寧上來看了一趟，楊志寧說：“現(xiàn)在拍有點(diǎn)晚了，人都瘦脫相了，還不如畫張素描像實(shí)在?！瘪R留想也是，就請(qǐng)楊志寧幫忙畫，但天黑陪夜時(shí)，心里總不舒服，還是自己給他拍了幾張照片，想著留個(gè)念想或作畫像的備選。楊志寧偶爾送完人上來看馬瑞明，還逗他笑：“馬叔，我這殯車你才坐幾年，就想上去睡覺了？”

馬瑞明坐在床上低頭笑，像犯錯(cuò)的小孩子，兩條浮腫得像豬蹄一樣的腿泛著黑，掛在那搖啊搖，護(hù)士說是躺太久了的緣故。馬留說：“昨晚夜里說頭暈，給他測(cè)，血糖才三點(diǎn)二，補(bǔ)了葡萄糖。\"護(hù)士說：“胃癌到后面都這樣。\"馬瑞明在這時(shí)跟護(hù)士訴苦，他說：“我一吃東西就吐黑水。\"護(hù)士說：“要給您再來幾片止痛片嗎？\"馬瑞明搖搖頭，“要那玩意干嗎，貴，我不痛。\"楊志寧說：“馬叔，你就吃幾片吧，不然你在床上呻吟我們陪你聽著也難受不是？\"馬瑞明又笑，護(hù)士打了楊志寧的背一巴掌，說：“楊老黑你天天鬧?！?/p>

楊志寧嘿嘿一笑，說：“這我老叔，我能不鬧嗎？我鬧到他生氣他就還能有點(diǎn)生氣，謝我還來不及?！?/p>

護(hù)士出去了，楊志寧也跟著出去，去和護(hù)士調(diào)情，留馬留一個(gè)人面對(duì)馬瑞明神志不清。馬瑞明最后一個(gè)月總念著劉家紅不忘，摸了好幾次陪護(hù)阿姨的手，把人當(dāng)作劉家紅嗷嗷地號(hào)，阿姨說受不了馬瑞明那鬼氣森森的樣子，把上月工資結(jié)完擢挑子不干了，就只剩馬留這個(gè)親兒子來陪夜。馬留樂得陪他，反正也陪了老頭子五十年了，再過幾天老頭子走了，一家子就只剩他一個(gè)人活到死了。他伸手去握馬瑞明那雙手，手背上面有一道月牙狀的疤，肉眼可見，一看就知道是咬痕。小時(shí)候他問馬瑞明咬痕咋來的，馬瑞明永遠(yuǎn)顧左右而言他，后來他問楊志寧，楊志寧也亮出一道有咬痕的手臂來，罵馬留：“你自己咬的你自己還不記得了?！瘪R留始終不信的，但也漸漸跟所有人一樣，慢慢不問這事了。他握著父親這只似乎曾被當(dāng)作食物的手臂，把父親的雙腿抱起來放回床上，馬瑞明在這時(shí)哼了一聲，然后對(duì)兒子說：“疼?！?/p>

馬留一顫，繼續(xù)挪搖柄，讓床背向下倒，馬瑞明躺在上面，看著他，問：“娃，你想你媽嗎？”

馬留不知道該怎么作答，他說：“爸，早點(diǎn)睡吧。\"馬瑞明聽話，真合上眼睛，馬留在一旁的陪護(hù)椅上躺下來，椅子在他徹底躺下時(shí)吱呀作響，連帶著夾雜馬瑞明的嘆息。馬瑞明說：“我現(xiàn)在能著見你媽，我說我們一家子都對(duì)不起她，她說不怪我們，但是要我們放過她，讓我們把她吐出來?！?/p>

馬留不懂爹這話什么意思，也想象不出來媽長(zhǎng)什么樣。馬留三歲就沒了媽，記不得女人的樣子，后來看到了很多女人，知道了女人的輪廓是什么樣的，他腦海里才有了劉家紅的輪廓，他又重復(fù)那句話，說：“爸，早點(diǎn)睡吧?！辈》恳虼藦氐嘴o下來，病房外，楊志寧和護(hù)士聊天的笑聲越來越小，直到鳳凰傳奇的《荷塘月色》電話鈴響起，男女的交談才徹底結(jié)束，馬留聽著這串鈴聲想，如果爸死的時(shí)候，楊志寧沒有在場(chǎng)，那自己就要用《荷塘月色》這個(gè)曲子把楊志寧接上來，讓他帶走馬瑞明。

這是楊志寧做了一輩子的事，他輕車熟路。

二

楊志寧這段時(shí)間忙，醫(yī)院活人多，但死人也多，他每天在醫(yī)院門口等著幫家屬接送遺體，有時(shí)候倒寧愿自已沒有生意。干楊志寧這行的，總不免有陰氣，看到馬瑞明躺在病床上的樣子，總覺得是自己把陰氣帶到來幫忙的馬瑞明身上，才讓他病來如山倒的。和護(hù)士調(diào)情，護(hù)士說今天值班又被患者家屬罵了，他想安慰時(shí)，來了新電話，讓去送二樓ICU房里的病人走，沒了馬瑞明陪，接送都是他一個(gè)人了，有些吃力。他想趁著今晚去完殯儀館，回家歇一會(huì)兒，明天早上給馬瑞明畫像。想到馬瑞明這不成人形的樣子，他就總覺得哪里怪怪的。前面的車紅燈過了還不開，他煩得很，右手猛拍喇叭，然后看見自己完整的右手，那上面文有一條露出獠牙的小青龍，是開了白事街后文的，一震陰氣，二擋疤。楊志寧看著自己的手臂，一下子想起馬瑞明奇怪在哪里。

但舊時(shí)系咁瘦脫皮過（他以前也瘦成過這樣子）。

心膽雙寒，好像背后運(yùn)的病人回魂了一樣。楊志寧又拍一下喇叭，驅(qū)散不安感，但一整晚都難受起來。送完“客”，他回到店里，發(fā)長(zhǎng)久的呆。

他最初搞這家店，沒有錢，馬瑞明把漁排賣了，借給他弄“事業(yè)”，然后二話不說，陪著他一起上岸，一起給人送終。他問馬瑞明為什么要幫他。馬瑞明反問他為什么要做這個(gè)。楊志寧想說他要還自己欠死人的債，但是他沒說，馬瑞明懂他的意思，就替他找到了一個(gè)萬用的理由。馬瑞明說：“總得有人做的?！?/p>

所以他們做了，這條街以前不存在，是后來尤州擴(kuò)建，楊志寧和隊(duì)里其他人分到了地，一起建的這條街。建好了之后，他用馬瑞明資助的余錢帶頭做起白事生意，又有馬瑞明幫襯，得心應(yīng)手。旁邊人很快學(xué)樣，怕晦氣的，把鋪面租出去，自己搬走，不怕的，像楊志寧一樣自己做，尤州人就把這條街叫白事街。楊志寧勤快、熟練，不怕沾鬼氣，把自己名聲打出去，一到萬不得已，大家都找他。如此生活，找不到個(gè)對(duì)象的，馬留還和他開玩笑，說：“志寧哥，再這樣，以后要我給你燒老婆了。”不過也還好，他自己本身一個(gè)人慣了，小時(shí)候劉家紅被蛇毒弄死在床榻上漸漸發(fā)臭的事給他留了一輩子陰影，他害怕自己也有沒力氣給老婆送終的一天。他總想，如果我是馬瑞明，我早死了，但心里也明白，這樣子想，只不過是求馬瑞明當(dāng)同伙，幫他分擔(dān)無力承擔(dān)的痛苦記憶而已。

他總害怕見到女人躺在床上的樣子，但平時(shí)醫(yī)院里有護(hù)士和他過夜，他也欣然應(yīng)允，事后走人，不擔(dān)責(zé)總是身輕。反倒是馬留，真的就孤身三十年。小崽子為什么還不結(jié)婚呢，他想不通。馬留根本不記得當(dāng)初發(fā)生過什么，怎么卻也同自己一樣不想結(jié)婚呢？他問馬留，馬留說：“我爹都這樣了，就別聊這事了。\"楊志寧覺得惱，駁道：“你小子，反倒成我哪壺不開提哪壺了。”

一想到馬瑞明要死，楊志寧就覺得難受?；窝鬯氖?，老馬真馬上就要成鬼一樣了，他舍不得。從十歲起，馬瑞明就像是他和馬留兩個(gè)人的爸一樣，拉扯大他倆。想起數(shù)十年里同馬瑞明在水泥船上喝酒，抓水蛇煮湯的日子，真反應(yīng)不過來一轉(zhuǎn)眼漁排都已經(jīng)不讓有了。那艘兩萬多元買的水泥船也只能變成四千塊鋼筋賣掉。事情在變的，只有老和死一成不變，他睡不著，想他爹，也想起和馬瑞明在屋里聞腐爛氣養(yǎng)小孩的日子，取了躺椅擺在門口發(fā)呆，邊發(fā)呆邊抽煙。煙像骨灰一樣長(zhǎng)長(zhǎng)一截兒，他一直町著那截兒搖搖欲墜的煙灰看，直到電話響，他才用指尖彈散煙灰，去接電話。

急診科有個(gè)人打架，大腿被卸掉了，難救，護(hù)士要他去等，差不多就要接人。他“嗯”了一聲，把電話掛了，起身把躺椅放回門里去，正照見花圈上一個(gè)大大的“奠\"字，那么多年第一次，他被這些東西滲得后背發(fā)涼。

他罵道：“逼我咁黑緊做也嘢（把我逼得那么緊干什么）?！?/p>

他把兩扇門用力拉到門檻上，罵罵咧咧地重新上了車，走的是從大神仙樹街到醫(yī)院的近路。這條路走了一輩子了，他熟得很，熟得不能再熟了，想到這，他就想起他爹。老人家也是在這條路走的。爹一走，自己就在這條路來來去去走了一輩子。為什么今晚自己那么多思慮呢，楊志寧覺得煩，他一掌拍在方向盤上，殯車在無人街道上響了一路，好像凌晨的街道上全是人擋路似的。后視鏡看到有人家樓上開了燈，他踩腳油門，轉(zhuǎn)彎過了那條已沒有大神仙樹的大神仙樹街，到了醫(yī)院。

那大腿被砍了的黃毛卻又不死了，是馬留的血正巧匹配，護(hù)士勸他獻(xiàn)血的緣故，楊志寧說：“你血有夠鮮的哈。\"馬留捂著手臂，沒搭理?xiàng)钪緦幎核?，只抬頭問：“剛剛聽講那人被卸了一條腿，我爸就慌慌張張的，像做賊一樣，你知道這是什么意思嗎？”

楊志寧笑：“我哪知道。你爸自從得了這個(gè)胃癌，就天天疑神疑鬼的，老年癡呆，本來也神經(jīng)錯(cuò)亂了大半了，現(xiàn)在一天還能清醒個(gè)一時(shí)半會(huì)兒，已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>

馬留低下頭，嘆氣道：“是，我爸說，胃偏又是挨遭一次罪，苦的。我想想就難受，他還說，我們一家子都對(duì)不起我媽。說要我們一起給我媽還債，我以后也會(huì)得胃癌?！?/p>

楊志寧愣了一下，覺得喉管泛酸，想著的卻是該怎么安慰馬留，良久，他才說一句：“你別聽你爸胡說，你媽走時(shí)你才三歲，你咋對(duì)不起她，肯定是你爸糊涂了?！?/p>

馬留說：“是，我從小記不得那時(shí)候的事，只記得我常餓肚子?！?/p>

“能不餓嗎？那時(shí)候我們都餓。\"楊志寧下意識(shí)了一眼自己手上的咬痕，這動(dòng)作讓馬留瞥見了，他抬了抬手，說：“你小時(shí)候總拿這個(gè)玩笑逗我，說我是狼崽，后來就不說了。”

楊志寧聳聳肩，不講更多。他想起自己的父親，有些難過，拍拍馬留的肩膀，說：“得了，我今晚也不回家了，幫你看看你爸，你自已回家去躺一下吧，真吃飽了撐的，給那犢子輸血干嗎，我聽講他是泡別人的妞兒還先動(dòng)手才被砍的，該遭。”

馬留說：“正碰上。我心善，隨我爸?！?/p>

楊志寧翻白眼，道：“就你最善，趕緊回家去。”馬留唉了一聲，起身，然后轉(zhuǎn)頭，對(duì)楊志寧說：“這段時(shí)間太累了，有空咱倆得出去干一杯?！?/p>

楊志寧說：“天天放嘴炮，你到時(shí)候喝完三兩又要跳江裸著撈魚去了?！?/p>

馬留笑：“我還挺想漁排的，上面好玩。”

楊志寧揮揮手：“去去去，趕緊回去躺會(huì)兒吧你?！?/p>

三

夜里，楊志寧夢(mèng)到爹，爹在自己面前砍槐樹，拿去爐里燒了后，家里就有票票買吃的。后來受苦，他埋怨以前爹砍樹砍得太多了，少了很多皮填肚。小時(shí)候他不愛看爹砍樹，但沒辦法，只能看著。他比馬留更可憐，出生就沒了娘，馬留還有過三年的娘。

沒娘的日子，爹把他放在背簍里，讓他著爹砍樹的背影。他在這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己記不清爹的臉了，他在背簍里“哇哇”地叫著，爹以為發(fā)生了什么事，轉(zhuǎn)過頭來沖他笑，他不笑，他著到那棵樹在歪斜，在倒向爹，也在倒向他。他一家子跟樹有仇似的，爹砍樹食肉，他后來也算努力寢過樹皮。現(xiàn)在，夢(mèng)里的樹終于要報(bào)復(fù)，在四十年前砸死爹后還不夠，想著會(huì)一鼓作氣，也把他帶走。

楊志寧睜開眼，馬瑞明俯著身看躺在陪護(hù)床上的他，但是眼晴更多只剩下眼白，大半的眼珠子被厚重的眼皮蓋住了，疹人得很。馬瑞明的整張臉像一棵要倒下的槐樹。

“叔，你干嗎呢？”

楊志寧受驚抱怨，馬瑞明便笑，他幾乎說不出話來，只是往外送氣：“你都長(zhǎng)那么大了，你那時(shí)候也是小大人?！?/p>

馬瑞明想摸他的手，但是還沒伸起就沒力氣，楊志寧問他要不要上廁所，他不說話，沒力氣搖頭，過好久才送氣，說：“孩，我餓?！?/p>

楊志寧霎時(shí)清醒了。他這輩子沒聽見馬瑞明說過自己餓，即便當(dāng)年那樣的日子里，他也從來沒有吐出一個(gè)餓字。馬瑞明是比鍋爐還硬的人，鍋爐熔化后被倒入模具，會(huì)化成其他不同樣子，但只要馬瑞明永遠(yuǎn)是人樣，比鐵還硬。這是頭一遭，他感覺馬瑞明被餓熔化掉了。他不知道該怎么安慰馬瑞明。今早，給馬瑞明用棉簽蘸水，一滴滴滴到舌頭上，幫他進(jìn)水，舌頭剛潤(rùn)濕，他就要干嘔。他和馬留都知道馬瑞明可能就是這幾天的事了，但是，真的要讓馬瑞明餓死嗎？楊志寧問過馬留，馬留不知道該怎么回答這個(gè)問題，楊志寧替他答了：“是你爹自己要撐久一點(diǎn)的，就讓他撐著吧?！?/p>

馬瑞明說：“我餓啊，你當(dāng)時(shí)是不是也這么餓，我記得你愛一個(gè)人出去找吃的，不吃我們家的東西。你不吃是對(duì)的，我吃了幾口肉，難受一輩子。”

楊志寧說：“叔，你別再說了?！?/p>

馬瑞明說：“帶大你沒什么不容易的，你有骨氣，還能趁手找鳥糞和花生芽，馬留那時(shí)候太小，也得虧你照顧?！?/p>

馬瑞明說：“那孩子，牙齒真利啊。他一餓就愛咬抱他的人，我們都挨他咬的。還好，家紅走以后，沒人知道，咱家還繼續(xù)領(lǐng)著家紅那份糧票，到后來才報(bào)的失蹤。”

馬瑞明說：“志寧，我還能活很久，活到我兒長(zhǎng)大?！?/p>

馬瑞明又開始說胡話了，這胡話里總藏著帶真心的遺愿。楊志寧以前送過不少人走，和馬瑞明在殯車上聽故事，總有子女要在這時(shí)候忍不住就想談事情，談老人臨終的胡話，談胡話下的遺產(chǎn)分配算不算數(shù)，談老人家生前有多苦，拉扯大孩子多不容易。談?wù)l是幾個(gè)兒子女兒里吃苦最多的，誰最該得遺產(chǎn)。

楊志寧在車上聽這些事，在床上或者病房聽護(hù)士說這些事，在等抬棺時(shí)或者等爐子出灰時(shí)也聽這些事。有時(shí)候他覺得這幫人都挺像屎的，每個(gè)人都是老人家一把屎一把尿拉扯大的，吃啥補(bǔ)啥，才天天在墳頭吵架，轉(zhuǎn)念一想，就想起被煮得青青白白的鳥屎，想起味道來，他喉管發(fā)澀，看向馬瑞明昏黑的臉。

楊志寧這些年里，收編過一個(gè)孝順的女兒當(dāng)手下，這女子后來成了他手下哭墳的專業(yè)戶，睹墳思親，放不下她娘，替別家人流一輩子自家的眼淚，他有問過馬留，到時(shí)候讓不讓他找人來哭墳。馬留說：“不用了，有咱倆哭還不夠嗎？再多我爸會(huì)嫌吵的?！?/p>

楊志寧就笑：“我可哭不天聲，你以為跟你似的，小時(shí)候天天在我和你爸懷里面鬼哭狼嚎?！?/p>

楊志寧把馬瑞明的胡話揣在心窩里，想著馬瑞明實(shí)在不容易，帶大一個(gè)兒子，還帶大了他這個(gè)別人的兒子。楊志寧想起爹在槐樹下，腿被砸斷的樣子，也不喊疼，只握著馬瑞明的手，求馬瑞明帶天自己，馬瑞明真就在那年歲帶大了他。世界上多少代的交情都容易成空的，只有他們幾代交情沒絕。聽爹說，以前太祖就已經(jīng)一起跟石達(dá)開起義了，到爺爺和馬瑞明他爹還一起打過鬼子。

楊志寧后來弄出白事街的名堂來，做的第一件事，是給爹立碑。不識(shí)字的馬瑞明說爹叫楊為民，他也就相信了。畢竟那年代名字都樸實(shí)，是后來立完碑，又過了多久，幫著大隊(duì)整理名單，才從舊名單里發(fā)現(xiàn)，爹的名字其實(shí)叫楊維民。碑立錯(cuò)，他也將錯(cuò)就錯(cuò)，不改了，可馬瑞明還是錯(cuò)讀著爹的名字，說：“為民在天上，看到你不要小孩，會(huì)怪我沒有照顧好你?！?/p>

可楊志寧不打算結(jié)婚，他不敢，他懷疑，自己并不是值得托付的人，他想起農(nóng)夫與蛇，或者蛇本身，他知道自己也是和馬瑞明一樣的蛇。楊志寧想，自己以后多半指望馬留幫忙送終的，然后我們這幾代人的關(guān)系就到此為止吧，別再糾纏下去了。馬瑞明總催他找個(gè)媳婦。楊志寧早有對(duì)策，他說：“我一身晦氣，討不來姻緣。”

但其實(shí)楊志寧想著劉家紅被蛇咬死以后的事情，他記得女人在床上發(fā)臭然后消失的樣子。其實(shí)，他也跟馬留一樣對(duì)劉家紅的長(zhǎng)相沒印象，但又很難沒有所有印象，他記得人的臭與香。記得劉家紅后來被蛇咬到，宛如現(xiàn)今的馬瑞明，一直躺在床上。病得太重，楊志寧不愿進(jìn)屋見劉家紅，只抱著馬留出門，試著在泥地里翻早翻不出的蚯蚓。直到她死，楊志寧都沒進(jìn)過她屋頭，他不敢進(jìn)，馬瑞明也不讓進(jìn)，馬瑞明說他還小，沒必要上生死課，然而，那課他早已在槐樹下上過的。他最后告訴馬瑞明說：“不是我不找媳婦，是沒有著對(duì)眼的?！瘪R瑞明后來還催，馬留也每年笑他，說：“叔，你是不是怕嫂子要多給我一份紅包?！?/p>

楊志寧就靠嬉笑怒罵撇過話題，他說：“你叫我不叫哥，叫她倒叫嫂子是吧?！?/p>

馬留撓撓腦袋，不說話。

楊志寧想到這些事，睡不著，在黑暗里坐著的馬瑞明依舊坐著，他便試著要哄馬瑞明睡覺。馬瑞明躺下來了，伸出干枯的手，摸著楊志寧右臂上的文身，笑：“你這是龍肉哇，是不是更好吃？”

楊志寧苦笑，說：“叔，你別胡說了，趕緊睡吧?！?/p>

馬瑞明“嗯”了一聲，躺下來，但也依舊還在胡言亂語的，“家紅，家紅\"地低聲喚。楊志寧不理他，任他又喚了幾分鐘，徹底靜下來，然后盯著醫(yī)院走廊滲進(jìn)門里的光暈發(fā)呆，他想起當(dāng)初被馬留咬的那一口，是真的痛。應(yīng)該是比馬瑞明被咬的那口更痛一些的。楊志寧想，畢竟被咬的那一瞬間，他是痛到想把馬留這個(gè)王八犢子給摔死的。

就在這時(shí)，他聽到馬瑞明大喊了一聲“家紅”，然后“哇”地吐出一口黑血，那血流在有病號(hào)服格擋的胸腔上，似乎有稀碎的肉在流動(dòng)，馬瑞明嘴里依稀吐著“我吐出你來了”幾個(gè)字，這些字散開，化為無影，楊志寧開了燈，馬瑞明已躺在自己吐出的那攤血污下，睜著眼死去。

四

回到家，車子里沒有爹那只伸出來的右手，有那么一瞬間，馬留沒回過神來，他猶豫片刻，打開車門，坐到了爹常坐的位置，開始發(fā)呆。這些年里，他常想起住在漁排上的事，而且總能回憶得細(xì)致入微，他猜測(cè)可能是記憶抹去他嬰兒時(shí)的記憶以后給予的補(bǔ)償。這一次，首先被馬留記起來的細(xì)節(jié)，是滿地的硫黃粉。那是船家用來防蛇上船的必備物品，他小時(shí)候很喜歡這些硫黃，愛用腳掌把碎塊碾成粉末，進(jìn)而掃進(jìn)河里，還有一些因?yàn)槟氲糜昧Γ釉谒嗷蚰景迳系牧螯S印子，好久消不去，像電視機(jī)里英叔的符籙。

馬留記得那天，楊志寧又搞偷襲，把他拋河里逼他學(xué)游泳。他猛地吃水，能看見氣泡在清淺的水中翻滾，然后才是自己上浮，見到蒼天。水深時(shí)過肩沒腦，時(shí)退至胸腹，全憑掙扎的力度。擊水時(shí)，馬留將頭顱右傾，看見船上楊志寧的臉，有那么一瞬間，自己覺得楊志寧對(duì)他起了殺心，然而也心知楊志寧會(huì)救他。果然，楊志寧最后還是把沒學(xué)會(huì)游泳的馬留給撈了起來。馬留當(dāng)時(shí)還小的，沒學(xué)會(huì)恨，只學(xué)會(huì)哭，他低頭哭時(shí)，見一條青蛇在他剛剛沉沒的水面游動(dòng)。更明晰的細(xì)節(jié)是，那條蛇的蛇尾如此尖細(xì)。

馬留哭著喊“蛇”，眼晴發(fā)亮的卻是楊志寧，楊志寧站到竹排上，握了竹竿，輕輕地往上挑，任蛇附上，再然后，記得夜里楊志寧煮了蛇湯。爹當(dāng)時(shí)去哪了，他沒印象。只記得楊志寧說：“你娘是抓蛇被咬死的?！?/p>

又記得楊志寧說：“蛇吃人…\"他劇烈地咳嗽，而后才咧嘴：“人也要吃蛇，這叫報(bào)仇?！?/p>

夾蛇肉的筷子掉在地上。這個(gè)畫面有些俗了，馬留想，有點(diǎn)像劉備，那誰是曹操呢，誰是殺了呂伯奢的曹操呢？

馬留覺得奇怪，墮人更深的夢(mèng)里，夢(mèng)到無數(shù)條青蛇首尾相銜接，它們的蛇頭各咬蛇尾，在高速地旋轉(zhuǎn)中，青色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿馍?，直至某一瞬間，終于變成了皮肉色，蛇圈旋轉(zhuǎn)的速度才慢下來。馬留竟在夢(mèng)里獲得不怕蛇的勇氣。他上前看，蛇身成了一只只曲肱互握的手臂，手腕下側(cè)都有咬痕。

一下子驚了，醒過來，是楊志寧來電話，楊志寧說：“馬瑞明走了。”

匆匆忙忙趕到醫(yī)院，繼續(xù)追溯那天其他的記憶。吃蛇肉時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)手臂上有兩道粗淺的印子，才發(fā)現(xiàn)落水時(shí)心光顧著有余悸而失了痛覺，一下子就又號(hào)起來，楊志寧笑著給他擦藥。他哭得大聲，越想越覺得其實(shí)不痛的手很痛，最后是楊志寧受不了，亮出古銅一樣的皮膚，上面還沒有后來紋有的青龍，只有和父親一樣的牙印。楊志寧苦笑：“這條蛇跟你一樣，也是餓死鬼，愛咬人手的?！?/p>

馬瑞明和楊志寧戀痛一樣，總?cè)讨R留咬他們的手臂，馬瑞明的咬痕深一點(diǎn)，因?yàn)樗痰镁靡恍側(cè)痰揭娧艅駜鹤铀煽?，不像楊志寧，愿意受罪又不愿太受罪。楊志寧這樣想著，嘆了一口氣。

停尸房冷冰冰，唯一的溫度是活人的手。馬留把父親冰冷的手和楊志寧的溫?zé)崾终疲嘉赵谧约菏掷铮藙?shì)怪異。跪在父親的鐵板床面前哭，然后是楊志寧的另一只手送到肩膀上來，他覺得鐵板好冷，就伸手去撫自已肩膀上楊志寧的手了。馬留在停尸房緩過神來，是因?yàn)樽o(hù)士在說話。“四個(gè)月，胄癌晚期頂四個(gè)月，\"護(hù)士感慨著說，“已經(jīng)很不容易。”楊志寧說：“能吃苦就容易。馬瑞明最能吃苦，不吃這苦早上天上享福去了。”

平時(shí)在副駕坐著的馬瑞明第一次躺上了楊志寧的殯車，馬留坐在一旁，問楊志寧：“爹是夢(mèng)里走的？”

楊志寧說：“是，睡得熟，還有力氣打鼾，我守在旁邊，聽他打鼾了半小時(shí)，直到突然喊了一聲‘家紅’，才走了，眼睛閉著的，挺好?！?/p>

“我爹念我娘念了一輩子，我也念我爹一輩子，放不下啊，都一樣的?！?/p>

馬留說：“我剛剛在爹的車?yán)锼X，還夢(mèng)到你小時(shí)候帶我吃蛇的事，你那時(shí)候真不是東西，天天逼著我學(xué)游泳。”

楊志寧說：“你當(dāng)時(shí)不咬我，我能拋你嗎？你小時(shí)候跟只餓狗一樣天天魮牙咧嘴的。”

馬留像小時(shí)候一樣，記不得自己咬過任何人，而且，他在心底覺得小孩子的撕咬，理應(yīng)被視作兒戲，不足掛齒，他想不通楊志寧怎么那么記仇，他說：“你可勁冤枉人，我平白咬你干嗎？”

楊志寧笑：“好啊，我這手用文身遮住了，你看不得太清，你待會(huì)給你爹整理儀容時(shí)候，自己看看他的手。隔幾天你爹進(jìn)土里了，我去找一條蛇回來才行，讓那蛇咬你一口，老子再給你煮蛇湯，不然不解氣。”

馬留搖頭，問：“真是我咬的你？你小時(shí)候都不愛抱我，我怎么會(huì)咬得到你。”

楊志寧路怒，又猛一按喇叭，但終究忍下脾氣，他不明白自己為什么突然對(duì)馬留有那么大的怨氣，緩過神來，意識(shí)到，他嫉妒馬留挨餓時(shí)太小，不記得那么多那么痛的事情。

“那是被你咬多了，才不敢抱你，看你那排牙齒我都怕。”

楊志寧干笑兩下，車子繼續(xù)開，在某一刻，馬留聽到楊志寧找補(bǔ)似的說：“本來也不怪你，逗你玩的?！?/p>

可馬留依舊感到抱歉，他想起當(dāng)初馬瑞明捕完魚，在夜里回船上。他沖上去向父親展示自己被蛇咬的傷痕。父親會(huì)不會(huì)在目睹咬痕那一刻想起被蛇咬死的母親呢？他不知道，只記得父親看見他被蛇咬，像是不用說就已經(jīng)聞到了蛇湯的香氣在飄，父親笑著問他：“蛇好不好吃？”

他說：“蛇不像雞爪、豬蹄、狗腿，沒四肢，肉光嫩，不筋道，不好吃?！?/p>

話音落下，馬瑞明如同中拳，他站在平穩(wěn)的水泥船上，卻顯得跟。那時(shí)，他的血肉已經(jīng)飽滿了很多年，沒有碌碌的饑腸，也沒有后來盡是癌細(xì)胞的爛胃，有的僅僅只是存著咬痕的右手。那手臂連同身軀，卻像垂著無數(shù)樹枝的一截樹，仿佛一句話就能被吹倒。落在地上，首先砸垮妻子，而后砸到他，那么多年里，他的脊椎支撐著歷史的重量，不想讓這些重量壓到馬留身上。

馬留最終還是成了撐起天的矮子，想通這些事的瞬間，他覺得自己的喉管中泛起止不住的酸，便探出頭對(duì)車窗外狂吐不止。喘咳時(shí)，他眼見被車燈照亮的一寸寸黑駿柏油路連同穢物都被甩在身后，覺得腦袋被冷風(fēng)扇懵。他意識(shí)到自己恍惚間嘔出了一段饑餓史，卻又不敢仔細(xì)反芻，只好把它們吐在路上，繼續(xù)前行。他把目光放到眼前的黑路上，想，這殯儀館怎么像永遠(yuǎn)都開不到似的。