《寶水》 的源與流：生活肌理中的新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-2435（2025）03-0040-09

Keywords：Bao Shui;a sense of the world;rural; sourceand flow;involution

Abstract：Qiao Ye'snew work Bao Shui examines the source and flow of the countryside from theperspective of \"would-be returnes\"，and deplyreflects the great changes inrural society into the fabric oflife.On theone hand， theauthor completes the symbolic demonstration of Bao Shuias the \"source\"ofthe countryside through the protago一 nist Di Qingping's recoveryand personal recognition of the \"Topophilia\"of her hometown \"Futian Vilage\" in the dailylifeof theothercountry \"Baoshui Vilage\".Ontheother hand，intheemotionalconflict formedbythetangled andpaifulmemoryof\"FutianVillage\"andthefreshinterpersonalrelationshipof\"BaoshuiVillage，various possibili tiesofthe author's\"flow\"in the countryside are fullyopened up.Qiao Ye shows the \"Great Changes in Mountain Villages\"inthenewerawithherexquisity.Itisaneforttoovercomethelocal weaknessofthepreviousso-called \"new local writing\" speech.But too trivial dailyand emotional thoughts，also weakened the depthof historyand the sharpface ofreality.Itnot onlymakesusunabletoavoidthetrendof\"involution\"inlocal writing inthenewera，but also gives inspiration to writers to break through the bottleneck of local writing in the new era.

70后作家喬葉的長篇鄉(xiāng)土小說《寶水》首刊于《十月·長篇小說》2022年第4期和第5期，2022年11月由北京十月文藝出版社出版，一時(shí)成為媒體焦點(diǎn)。作為中國作協(xié)2021年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目之一，中國作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批支持項(xiàng)目，《寶水》的誕生所承載的政治期望與審美水準(zhǔn)自不待言。喬葉也不負(fù)眾望，2023年8月11日，《寶水》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作為出版方的北京十月文藝出版社總編輯韓敬群在接受媒體采訪時(shí)，曾評(píng)介說：“《寶水》應(yīng)該是目前為止，書寫新農(nóng)村建設(shè)、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作。它的出色就在于它沒有從概念、觀念出發(fā)，而是實(shí)實(shí)在在潛入了生活的深處，寫活了人物，寫足了細(xì)節(jié)。我個(gè)人也把《寶水》看成一部中國七零后長篇小說的突圍之作?！秾毸吩谒枷肷疃扰c藝術(shù)表現(xiàn)力上達(dá)到的高度，可以在一定程度上讓我們重燃對(duì)七零后長篇小說寫作的信心?！雹俸髞韲@《寶水》的作品研討會(huì)、作品專欄討論也如約而至，②當(dāng)然學(xué)者也大多褒獎(jiǎng)少有批評(píng)的聲音。誠然，從早期書寫“青春美文”轉(zhuǎn)型于長篇鄉(xiāng)土創(chuàng)作，喬葉的努力與勇氣都是值得肯定的。然而就《寶水》而言，是否果真如其推介語所言是對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的“突圍之作”，或者說《寶水》之于新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變書寫的價(jià)值與意義到底是什么？

一、鄉(xiāng)土的根“源”：切身體認(rèn)的療愈

2023年1月在接受《北京青年報(bào)》專訪時(shí)，喬葉坦言：“我發(fā)現(xiàn)人情世故其實(shí)是很牢固的一條線，我小時(shí)候在這長大，很容易進(jìn)入到生活的肌理內(nèi)部，就覺得寫這個(gè)長篇的一口氣突然就通了?！雹邸叭饲槭拦省迸c“生活肌理”是此段話的關(guān)鍵詞，它是喬葉結(jié)構(gòu)長篇與貫徹創(chuàng)作主旨的重要線索。進(jìn)言之，日常生活與人情世故所構(gòu)成的表里關(guān)系正是所謂“肌理”的應(yīng)有之義。通讀《寶水》不難發(fā)現(xiàn)，日常生活就構(gòu)成了小說的皮相，小說全篇即以四季更迭作為小說敘事結(jié)構(gòu)，而每一部分又是極細(xì)致的日常書寫，譬如談天、串門、飲饌、習(xí)俗、節(jié)慶等諸如此類的家長里短。而小說的緣起也恰是主人公地青萍這個(gè)省報(bào)記者的日常生活出了問題。她終日因失眠而苦惱不已，甚至為擺脫煎熬而不得不提前退休。極日常的“吃喝拉撒睡”的失眠問題在城市的愈演愈烈是“城市病”的表征，于是老袁與一個(gè)患病而亟待拯救的失眠者的所謂“還鄉(xiāng)”也就成了一次療愈心靈創(chuàng)傷的皈依之旅。

在這一整體敘事所呈現(xiàn)的象征結(jié)構(gòu)中，作為文眼的“寶水”以及沿途所見也便成為一系列表征皈依故土的意象。譬如，隧道便是回歸“姆庇之家”④的通道。車過隧道時(shí)“我”所夢(mèng)到的是“只容一個(gè)人在里面行走”的富有彈性的隧道薄壁，舔破隧道后所看到的則是每一棵樹都變成麥子的神奇景象，以及寶水村如三塊手掌的地貌等?！拔摇迸c老袁回到寶水村的路線圖與生育行為的暗合，其實(shí)正象征著“我”的所謂歸“鄉(xiāng)”之旅是一種“重生”。將故鄉(xiāng)作為精神與靈魂的庇護(hù)所是以往鄉(xiāng)土文學(xué)重要的情感價(jià)值取向，也是一種經(jīng)典的敘事策略。但值得注意的是，喬葉是通過極為感性的方式來呈現(xiàn)這一創(chuàng)作主旨的。夢(mèng)中觸碰隧道壁感受到的彈性，聞到的“一絲熟悉的淡甜氣兒”等，無不是源于身體本身的“感觸”。換言之，喬葉力圖通過對(duì)理性的剝離還原生命對(duì)鄉(xiāng)土的先天感知，并從這種自然的生理感受里找到個(gè)體與鄉(xiāng)土原始而牢固的精神聯(lián)系，這成為了作家最直接而有力地想象鄉(xiāng)土的重要表現(xiàn)方式。

通過嗅覺、味覺細(xì)膩感知，進(jìn)而體驗(yàn)/重溫逝去的鄉(xiāng)土，即是深入鄉(xiāng)土肌理深層次的觸探。例如“聞\"農(nóng)家“糞”臭，便可體會(huì)到“酸甜苦辣咸”的人生五味?！俺衾铮坪踹€有一點(diǎn)兒很淡的酸，一點(diǎn)兒很烈的苦，一點(diǎn)兒很粗的咸。一點(diǎn)兒很細(xì)的辣…”③通過對(duì)糞/肥的語義切換，營養(yǎng)/滋養(yǎng)意涵被納入鄉(xiāng)土的體認(rèn)中，于是主人公在“臭”中甚至還聞到了一點(diǎn)兒“香”，“甚或接近于酒意的發(fā)酵，讓我有些微醺”①。人生況味與鄉(xiāng)土由此建立了更為緊密的精神聯(lián)系，正所謂“糞臭三分香，人臭不可當(dāng)”②。不止于此，喬葉并不滿足于自然、日常的感官體驗(yàn)，甚至更主動(dòng)地將此種切身的“感觸”直接導(dǎo)向人倫親情的意義范疇。譬如，奶奶和九奶的象征意義就是建立在對(duì)特殊氣息的體驗(yàn)上的?！澳菚r(shí)跟著奶奶睡，就是這種氣息。有酸澀，有微苦，有汗咸，有細(xì)辣，還有果的甜、草的香、葉的腐、木的朽、肉的膩、酒的醇……如此混雜，如糞如土，同時(shí)卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實(shí)，和令人踏實(shí)的陳香。”③再如，“我猴到她身上，貪婪地嗅著她的氣息，這一刻比一刻濃重的、陳舊的、強(qiáng)韌的、頑固的、潮腥的氣息。大樹的根扎在地下，就該是這種氣息吧？”④奶奶身上“如糞如土”“令人踏實(shí)的陳香”與扎在地下的大樹的根“陳舊”“強(qiáng)韌”“潮腥”的氣息比附、雜糅，使得自然的味道與親人的氣息渾然一體，最終統(tǒng)一于“天人合一”的哲學(xué)范疇。而九奶死后的“暖土”更是以手對(duì)土壤溫度的觸覺感知升華了對(duì)故土宗教般的皈依?！班郏?，噗，土和土親吻的聲音累積起來，敦厚而輕柔。我也抓起一小把濕潤的泥土，投向那個(gè)小小的棺木。在手觸到土上的那一刻，我便明白方才不是錯(cuò)覺。這土，確實(shí)是暖的?！雹塾纱耍髡咴诼犛X與觸覺中最終完成了對(duì)鄉(xiāng)土精神之源的闡揚(yáng)。

值得注意的是，作品中感官的感性體驗(yàn)并不僅僅拘泥于具象化的人倫親情，同時(shí)也有指向象征的意義趨向。譬如，對(duì)鄉(xiāng)土文化之源的探析也來自于“看”?！拔摇钡墓枢l(xiāng)“福田莊”原本到處有水，水源是三里外的靈泉，泉眼如水缸般粗細(xì)，我去“看”過多次，卻不曾得見。只“見”水潭邊的七十二碌。③碌磷數(shù)目與孔門七十二賢的巧合，激活了讀者對(duì)中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)想。而作品中關(guān)帝廟、龍王廟、娘娘廟的傳說，地青萍接手村史館的建設(shè)，也無不是對(duì)農(nóng)耕文化本源的一種深描。如果說“看”以目之所及的意象來象征鄉(xiāng)土之源的話，那么爬樹則是以皮膚的觸感對(duì)鄉(xiāng)土情感之源的探尋?！皬堥_胳膊趴到槐樹上，真粗。樹皮微涼。一疙瘩一疙瘩的突起，像腳蹬子，引誘著我往上爬。小時(shí)候的我爬樹是把好手?，F(xiàn)在還能爬么？有多少年都沒有爬過了，這老胳膊老腿?！雹?/p>

樹皮的“微涼”，并不僅僅是一種寫實(shí)，也隱含著對(duì)童年純真快樂的久違或陌生，而童年的本初意涵與鄉(xiāng)土的同構(gòu)則進(jìn)一步重申了鄉(xiāng)土給予生命的情感慰藉。反之，“老胳膊老腿”的無力與“多年都沒有爬過”的隱在城市生活也在“涼”的觸覺體驗(yàn)中得以批判與反思。于是“我”從那個(gè)“半米長的蚊子”的奇怪之夢(mèng)再次感悟到：“這些簡單的樂趣，無聊的樂趣，可愛的樂趣，和巨款、豪宅、華服、高位之類毫無關(guān)系的樂趣，都曾經(jīng)是童年才有的樂趣，而如今，則是只有夢(mèng)回童年才能重新?lián)碛械臉啡ぁ！雹?/p>

正如段義孚在《戀地情結(jié)》中所說：“感知，既是對(duì)外界刺激在感覺上的反應(yīng)，也是把特定現(xiàn)象主動(dòng)而明確地鐫刻在腦海中，而其他現(xiàn)象則被忽略或被排斥。絕大多數(shù)被我們感知到的事物對(duì)我們都是有價(jià)值的，或?yàn)榱松娴男枰蛱峁┠撤N從文化中衍生出的滿足感?！盄如上以切身體認(rèn)的方式對(duì)鄉(xiāng)土精神、文化、情感之源的追溯也正是為了獲得“文化中衍生出的滿足感”。于是，我們看到“在鄉(xiāng)村的氣息里，我睡得很好”@，“莊稼喝它的水，跟小孩喝奶似的”?，而奶奶和九奶死的時(shí)候，最后說的也都是“回來就好”，“這句話里，似乎什么都有。一切?！编l(xiāng)土完成了之于失眠、無趣、市償、勢(shì)利等城市文明病的診治與療愈。這也恰是小說以“寶水”為題的應(yīng)有之義，它不僅指故事的發(fā)生地寶水村，也喻指寶水村所象征的鄉(xiāng)土精神與文化資源的寶貴。同時(shí)，喬葉對(duì)鄉(xiāng)土感知不僅是即時(shí)的感性體驗(yàn)，也是一種記憶抑或被喚醒的重新體驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)是一種狹義上的感知。如果有時(shí)間間隔，那么就會(huì)形成概念，即感知者可以退居事外，把從諸多方面感知到的蛛絲馬跡集合起來，形成理性的分析結(jié)果?！雹僖虼耍m然作者意圖略過深思熟慮的理性提純，遵循一種更直接的原始感觸以展現(xiàn)其本初、直接，有時(shí)甚至不免粗甚至有點(diǎn)突兀的“感覺”，但作為“山鄉(xiāng)巨變”的命題文章，作者還是不可避免地在開篇就直奔中心，將“寶水”的象征導(dǎo)向?qū)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土予以現(xiàn)代反思的經(jīng)典話題。譬如對(duì)水/源的思辨即可作如是觀：

比如說，水能讓人活，也能讓人死。水能叫東西干凈，也能叫東西臟。比如說，水能最軟，也能最 硬。能最熱，也能最冷。比如說，水能成云成雨，也能成雪成氣，還能含到土里成摘。再比如說，人往 高處走，水往低處流。你以為水往低處流就賤了？它可厲害著呢，到哪兒降服哪兒。②

水即是農(nóng)民、百姓的喻指，水的辯證也是一種民間抑或鄉(xiāng)土的生存/生命哲學(xué)。而“五行缺水”則是城市人普遍的精神狀態(tài)，“我”的“命里五行缺水”其實(shí)正暗示著命定的歸宿。城鄉(xiāng)在水的辯證中實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)對(duì)現(xiàn)代的反駁。同時(shí)“寶泉”的可貴還在于它并非死水一潭，而是充滿活力、源源不斷的活水?！盀橛性搭^活水來”的寶泉抑或福田莊那眼每到干旱才能看到泉眼的“靈泉”也在提醒讀者：寶泉之“寶”還在于它越到緊要越顯可貴的特質(zhì)。換言之，鄉(xiāng)土的精神文化一如“寶水”，抑或散發(fā)著“陳舊的、強(qiáng)韌的、頑固的、潮腥的氣息”的大地，“天地常不沒，山川無改時(shí)”，③習(xí)以為常的生活中你也許沒有深刻意識(shí)到它的存在，惟有在現(xiàn)代人精神枯竭時(shí)才愈發(fā)展現(xiàn)出它可以汲取的寶貴力量。

二、鄉(xiāng)村的“流”變：情感滕理間的猶疑

值得注意的是，作者對(duì)水的辯證其實(shí)并不僅僅要論證水哺育生命的本源意義，或者說故鄉(xiāng)之于人精神情感的庇護(hù)。水即百姓，他們同樣具有令人敬畏的神圣力量，水“到哪兒降服哪兒”④的威力，自然引發(fā)讀者對(duì)“水能載舟亦能覆舟”的歷史敘述的遐想。不過喬葉似乎又沒有多少野心將小說導(dǎo)向歷史的縱深，“載舟覆舟”的標(biāo)題出現(xiàn)在小說第二章，不過載舟與覆舟指向的不是帝王將相與平頭百姓，而是故鄉(xiāng)的土話。“如果說老家的土話如水，那我便如舟，誰能在福田莊載舟，更能在象城覆舟。”③土話使“我”在福田莊如魚得水，卻在象城出賣了“我”，這使得“我”對(duì)土話油然而生一種“成也蕭何敗也蕭何”之感。作為故鄉(xiāng)的象征，“土話如水”的辯證里隱含的正是作者溯源鄉(xiāng)土?xí)r，對(duì)其現(xiàn)代命運(yùn)的沉思。譬如土話使青春期的“我”感到“羞恥”，而“多年之后，我才有能力把這種羞恥轉(zhuǎn)化為一種幽默感”⑥。作者將土話與成長構(gòu)成意義關(guān)聯(lián)，貫穿其中的仍是“人情”——“羞恥”。在方言與普通話的內(nèi)在心理感受層面，城鄉(xiāng)變遷，傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識(shí)的溝壑得以彰顯。換言之，無論是怎樣的哲理辯證，在喬葉的筆下，都是需要在情感的滕理間一絲一扣地加以延展的，這使得小說不致于陷于高蹈的抽象思辨。不過，“我”在象城的遭遇只是作為回憶一閃而過。小說顯然并不著意去構(gòu)建城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事結(jié)構(gòu)，因此，從整部小說看，或隱或顯的城鄉(xiāng)都不具備足夠的敘事能量。也就是說，小說規(guī)避了典范的鄉(xiāng)土小說以城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)來結(jié)構(gòu)全篇的寫法，而是頗有意味地把“家”這個(gè)故鄉(xiāng)的核心空間創(chuàng)造性地建構(gòu)為三個(gè)虛實(shí)相生的、多層次的敘事空間。即“老家”福田莊、“新家”寶水村和“娘家”溫哥華，三者并置但虛實(shí)有別。

首先，作者對(duì)“新家”寶水村的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的思考就是在嶄新人際關(guān)系的建立中逐步展開的。譬如，地青萍與老袁回到寶水村，嚴(yán)格意義上并不能稱之為“還鄉(xiāng)者”。寶水村是老袁的故土，對(duì)于“我”而言卻是“新家”，地青萍與老袁最初并不明朗的愛情關(guān)系決定了她只是個(gè)“長客”，雖然“長客不是客，就當(dāng)自家過”，①但“當(dāng)”字顯然不能“當(dāng)真”，“我”歸根到底只能算一個(gè)“準(zhǔn)還鄉(xiāng)者”。作為一個(gè)“準(zhǔn)還鄉(xiāng)者”，自然會(huì)面對(duì)新鮮的人際關(guān)系，老袁是所有人情世故的起點(diǎn)，也是歸結(jié)點(diǎn)。一方面，“我”由老袁而結(jié)識(shí)了村委會(huì)主任大英、楊鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)建專家孟胡子，并由基層干部與村民、鄉(xiāng)建專家與村民的齟齲或矛盾引向傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新時(shí)代如何走出發(fā)展瓶頸的思考。譬如“敲瓷磚”就展現(xiàn)了鄉(xiāng)建專家與村民審美差異背后發(fā)展理念的不同，并由此指出，鄉(xiāng)村規(guī)劃大多“都是地方主要領(lǐng)導(dǎo)的主觀意識(shí)覆蓋了真正的農(nóng)民需求?？梢哉f，他們對(duì)鄉(xiāng)村文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重缺乏常識(shí)，根本不了解真正的農(nóng)村是什么樣，那合理的規(guī)劃和良好的建設(shè)也就無從談起”。②再如，籌建村史館，老物件是否應(yīng)該標(biāo)價(jià)的問題，“我”和老袁找老安簽合同的做法，展現(xiàn)的則是城市現(xiàn)代法則與鄉(xiāng)下“規(guī)矩”的沖突。另一方面，“我”又在和普通村民的人際交往中，從內(nèi)部審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自我革新所面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。譬如“我”與大曹打交道的過程，不僅指出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面臨祖?zhèn)魇炙噦鞒械睦Ь常乙舱故玖嗣利愢l(xiāng)村建設(shè)對(duì)傳統(tǒng)文化的激活。誠如喬葉在采訪中所說：“小說中我寫到一個(gè)荊編手藝人，后來沒人買了，這個(gè)手藝漸漸沒落。就是因?yàn)榇謇锇l(fā)展旅游，這個(gè)手藝又派上了用場(chǎng)，變成工藝品，他就又很來勁地做這個(gè)事?！雹墼偃?，“我”和香梅的交往所引發(fā)的正是對(duì)鄉(xiāng)村陋習(xí)的深思。香梅的“那層膜”是丈夫七成“家暴”的癥結(jié)，對(duì)女性貞操根深蒂固的封建意識(shí)、“男人主貴”的性別偏見，顯然并沒有因?yàn)闀r(shí)代的更迭而根除。但是，香梅打著給九奶挑拐杖的幌子，表面約我去后河趕集，實(shí)則是讓“我”打掩護(hù)，以實(shí)現(xiàn)她與舊相好私會(huì)的行為同樣是非道德的。不同于土生土長的寶水村婦女，香梅是跟隨七成從豫南飯店打工返鄉(xiāng)的外人，也是新的寶水村民。見過世面的新村民香梅以非道德的出軌來報(bào)復(fù)丈夫家暴的違法頗具意味。與植根于農(nóng)民思想深處的傳統(tǒng)因襲的重負(fù)不同，香梅的出軌報(bào)復(fù)行為是在時(shí)代轉(zhuǎn)型中假以現(xiàn)代、開放之名，對(duì)傳統(tǒng)“陋習(xí)”的錯(cuò)誤“代償”。香梅不以為然的“嬌俏的笑容”使我脊背發(fā)涼。這種新生的、帶有現(xiàn)代意味的非道德的、丑陋的“習(xí)以為?！闭饾u成為鄉(xiāng)村新的“陋習(xí)”。

其次，“我”與叔叔為代表的“老家”福田莊的“舊”的人倫親情，不僅引向?qū)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德的反思，也在與“新家”寶水村的映照中實(shí)現(xiàn)了對(duì)新時(shí)代如何“山鄉(xiāng)巨變”諸般問題的忖度。譬如，“我”與叔叔關(guān)于翻蓋祖宅的分歧，其實(shí)就裹挾著種種情感的沖突與倫理的糾葛。叔叔翻蓋祖宅表面看是一種投機(jī)行為，實(shí)則他要的是地家在福田莊的臉面。而父親的死，我對(duì)奶奶的誤解、我對(duì)七奶的怨恨都無不與這種人情——利己自私、利用關(guān)系辦事、“維人”的文化心理相關(guān)。換言之，我對(duì)福田莊借政府拆遷，加蓋房屋撈拆遷款，來實(shí)現(xiàn)“山鄉(xiāng)巨變”的思考并不是通過情節(jié)的沖突、敘事的跌宕來實(shí)現(xiàn)的，而是將此種種思考融入“剪不斷理還亂”的倫理人情中，以糾結(jié)、矛盾甚或迷茫的內(nèi)在情緒體驗(yàn)來引發(fā)對(duì)此現(xiàn)實(shí)問題的思考。“這半真半假的農(nóng)家樂存在于這半個(gè)福田莊里，按說該有些生硬和突兀的，可看起來竟一點(diǎn)兒都不違和。因這半個(gè)福田莊，這個(gè)中風(fēng)的村子，這個(gè)半身不遂的村子，和這個(gè)半癱瘓的村子，明明已破敗不堪，同時(shí)卻也是熱氣騰騰，有著繁雜的生機(jī)勃勃?！雹?/p>

福田莊成為寶水村新農(nóng)村建設(shè)的參照，福田莊的病態(tài)正是論證寶水村實(shí)行鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的必然性與可行性的例證?！拔摇迸c已逝前夫豫新的心結(jié)，也是對(duì)城鄉(xiāng)文明深層次的思考?！拔摇焙驼煞蛟バ碌母糸u也正是因?yàn)?，“就深層的福田莊而言，他屬實(shí)是個(gè)外人”③，“單著”不僅是人與人情感的隔膜，更是城鄉(xiāng)的心理距離使然。但需要指出的是，作者對(duì)于“老家”福田莊的糾結(jié)并不完全指向?qū)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土的否定，它其實(shí)有著更為復(fù)雜的考量。這同樣寄寓在“我”對(duì)記憶中的奶奶與現(xiàn)實(shí)中的九奶虛實(shí)相間的情感滑動(dòng)之中。

九奶或與奶奶有一面之緣的猜測(cè)，我在九奶身上聞到的奶奶熟悉的味道以及“回來就好”的同樣的遺言等，都無不將“老家”與“新家”的情思緊緊聯(lián)系在一起。我們發(fā)現(xiàn)，“我”對(duì)福田莊的厭棄在寶水村得以修正，“我”對(duì)奶奶既依賴又獨(dú)立，對(duì)父親既敬仰又埋怨的復(fù)雜矛盾感情在寶水村得以疏解。福田莊散落的記憶與殘破的親情在寶水村最終得以修復(fù)。“我在寶水做的這些分外之事，在本質(zhì)上好像就是對(duì)福田莊的彌補(bǔ)性移情?！雹偃绻覀儗ⅰ袄霞摇标惸晖轮械呐f情遺恨看作是根植在現(xiàn)代人意識(shí)深處的“戀地情結(jié)”，那么寶水村對(duì)“老家”心結(jié)的疏解，對(duì)嶄新人際關(guān)系的建構(gòu)就不僅是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的致禮，更是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土萌生新質(zhì)的洞察。這個(gè)意義已不同于對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的政策、制度抑或文化建設(shè)的考察，而是對(duì)農(nóng)民或者準(zhǔn)農(nóng)民在新時(shí)代傳統(tǒng)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中所呈現(xiàn)的新的生活方式與新的思想動(dòng)態(tài)的聚焦?？梢哉f，日常生活的碎片化、細(xì)節(jié)化，具體化了情感與價(jià)值的所指，而人情世故的復(fù)雜與糾葛恰是作者對(duì)新時(shí)代傳統(tǒng)鄉(xiāng)土流變的深切思考，而流變不僅是物質(zhì)的，更是精神的。

最后，如果說寶水村與福田莊是顯在的對(duì)立空間，那么海外溫哥華的“娘家”則是“家”的現(xiàn)代延伸，當(dāng)“我”陷于情感困境之時(shí)，它則以“類旁觀者”的理性視角延伸了“我”對(duì)“老家”“新家”的復(fù)雜情思。譬如我與海外母親、孩子關(guān)于翻蓋福田莊祖宅的對(duì)話，對(duì)寶水村現(xiàn)狀的交流往往并沒有多少確切的意義指向，它類似“留白”，使得現(xiàn)實(shí)的困惑抑或焦慮成為對(duì)“遠(yuǎn)見”的一種期待。而當(dāng)我走出情感困境時(shí)，它又恰如“點(diǎn)睛”，將諸般紛擾的思緒梳理，從而明示小說的情感取向與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。譬如在九奶入土后，母親的越洋電話也如約而至，母親叮囑莫忘給父親上墳愿語，“愿語”回應(yīng)了小說對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土價(jià)值肯定與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的愿景。

“家”/故鄉(xiāng)的多樣形態(tài)不僅保證了對(duì)比參照進(jìn)而論證主旨的需要，而且也因其多元而使得對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的多層次思考成為可能。推至海外的溫哥華與福田莊、寶水村又形成遠(yuǎn)近兩個(gè)觀察視角，在切近與遠(yuǎn)觀的感性、理性視野下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路徑最終得以探索。由上而觀，如果非要將作品冠以鄉(xiāng)土文學(xué)的“突圍之作”，筆者以為這恰是喬葉對(duì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變”寫作的創(chuàng)見。因?yàn)椤凹摇辈粌H是鄉(xiāng)土的精神內(nèi)核，而且也是千絲萬縷鄉(xiāng)愁的歸宿。無論是“老家”“新家”抑或“娘家”，自然都有著密實(shí)有力的情感交錯(cuò)/糾葛，它不僅成為推動(dòng)人物情感變遷的一條堅(jiān)韌的線索，而且也因其猶疑而矛盾的情緒體驗(yàn)寄托著作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在新時(shí)代現(xiàn)代嬗變的思考。作品中“夢(mèng)和霧的辯證”正是此種矛盾心緒的象征?！拔抑肋@是夢(mèng)。霧里總是容易做夢(mèng)，不，不對(duì)，夢(mèng)里總是容易有霧”。②正如主人公的名字“地青萍”，變的是“名”，難改的是“姓”，“大地”的恒定與根性的羈絆之上盡是現(xiàn)代人生如浮“萍”的無著焦慮，于是“在”便成了現(xiàn)代人在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)間尷尬而無奈的人生姿態(tài)?！啊朐谀膬壕驮谀膬?，這話如今想起，竟覺得是如此意味深長。想去哪兒就去哪兒，這是平日里掛在嘴上的話。而當(dāng)生命停止，哪兒也去不了時(shí)，對(duì)最后的歸宿地，也只能用‘在’?！雹?/p>

而作家“在”的文化立場(chǎng)反倒促進(jìn)了她對(duì)于新時(shí)代中國鄉(xiāng)村發(fā)展的辯證思考，誠如喬葉所說，“新時(shí)代的鄉(xiāng)村固然有新，但舊也在，且新和舊是相依相偎、相輔相成的。新有新的可喜，也有焦慮和浮躁，舊有舊有的陳腐，也有綿長和厚重。我不崇拜新，也不崇拜舊。我在其中不會(huì)二元對(duì)立地站隊(duì)。如果一定要站隊(duì)，我只站其中精華的、美好的部分，無論新舊”。④在城里學(xué)生帶村里孩子學(xué)習(xí)日常生活知識(shí)遭到村里家長反對(duì)時(shí)，“我”也不站隊(duì)，“因?yàn)槲伊?chǎng)不堅(jiān)定呀。有時(shí)想站你們，有時(shí)想站他們，會(huì)跳來跳去忙得很”。因此，無論是福田莊還是寶水村，“家”的“新”“老”并不一定標(biāo)示著所謂進(jìn)步與落后之別，而隱含著作者對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的思考；無論是溫哥華還是中國，在遠(yuǎn)觀與切近的視線里都有著對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“遠(yuǎn)慮”與“近憂”。

三、“新鄉(xiāng)土”抑或鄉(xiāng)土的“內(nèi)卷化”

以切身體認(rèn)的“療愈”探尋鄉(xiāng)土之“源”，以情感滕理間的猶疑展現(xiàn)鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能“流變”，喬葉倚重“人情世故”，重視感性體驗(yàn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖粌H規(guī)避了寫“政策”的生硬，而且使得鄉(xiāng)土的想象更接地氣、更具人性的溫度，不過這也不免使人擔(dān)心作者是否會(huì)有意或無意忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性觀照。對(duì)此，喬葉顯然有所警覺，在《關(guān)于〈寶水〉的若干話題》中，作者直言“現(xiàn)實(shí)主義”的“這個(gè)‘實(shí)’，固然是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，可這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻也不能脫離歷史的長影而孤存。因此，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫作鄉(xiāng)村，從來就不能僅限于鄉(xiāng)村的事，而是對(duì)個(gè)體與整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣、中國與世界等多方位多維度的觀照和把握”。①有學(xué)者也從《寶水》中發(fā)現(xiàn)“小說傳達(dá)出一種重視鄉(xiāng)村主體性與內(nèi)生力量的現(xiàn)實(shí)態(tài)度”。從作家自述的“跑村”“泡村”的采風(fēng)與長達(dá)七八年的準(zhǔn)備看，作家對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與新時(shí)代農(nóng)村變革的熱心與“現(xiàn)實(shí)態(tài)度”，無論如何都應(yīng)當(dāng)給予充分的尊重。然而在感佩之余，筆者以為，作家的實(shí)地生活體驗(yàn)與材料搜集是否能夠充分把握新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的“真實(shí)”，是否足夠“典型”地呈現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，仍是需要警惕的。換言之，大量與鄉(xiāng)土相關(guān)的資料、文獻(xiàn)搜集在帶來作品豐富、多樣的鄉(xiāng)土景觀獨(dú)特性的同時(shí)，是否也會(huì)因其豐富甚而駁雜成為一種“為鄉(xiāng)土而鄉(xiāng)土”的寫作，反倒淹沒了作品的現(xiàn)實(shí)鋒芒？

譬如，《寶水》以方言致禮鄉(xiāng)土的行文方式是作品顯著的風(fēng)格。誠然，通過作為鄉(xiāng)土文化符號(hào)的方言可以極傳神地展現(xiàn)豫北（焦作）地區(qū)的風(fēng)土人情。作為作者的同鄉(xiāng)，筆者并沒有閱讀的障礙，閱讀的愉悅感是無需贅言的。但是，對(duì)于其他讀者而言，它反倒成了一種隔膜。雖然作者自陳，方言都是“要經(jīng)過精心挑揀和改良”③才能進(jìn)人文本，但“三成書面語、七成方言土語”④的篇幅對(duì)鄉(xiāng)土主體性的呈現(xiàn)所構(gòu)成的障礙是不容忽視的。當(dāng)然筆者并非要就方言使用所造成的傳播效率展開深入探析，這本身也是仁者見仁智者見智。但筆者以為更重要的是，作家大量方言使用背后，其實(shí)正隱含著陶醉于這種鄉(xiāng)土獨(dú)特性而難以自拔的“危險(xiǎn)”。循此路徑不難發(fā)現(xiàn)，《寶水》通篇幾乎是一部“鄉(xiāng)土考古學(xué)”。譬如對(duì)薄皮核桃、笨核桃的區(qū)分；③對(duì)柿子的品種如數(shù)家珍：磨盤柿、鋤頭柿、雞心柿、火罐柿、水晶柿，論口感起名的，如澀柿、甜柿、脆柿、綿柿，論時(shí)令叫的，八月黃、雁過紅、九月青，等等。此外，對(duì)旋柿架、懶龍、菌陳、漆桃花、野杏花、山茱萸、燈臺(tái)草、槐樹、薺菜、對(duì)節(jié)木、茗蔥、構(gòu)穗、木蘭芽（欒樹早春的嫩芽）、君遷子（柿子母本，軟棗）的介紹，以及對(duì)藥山楂和水果山楂，艾草與艾蒿，荊與棘，苦霜（類似于小雪，酷霜）和甜霜（輕霜）的區(qū)別等。這些鄉(xiāng)土植物志的書寫似有賣弄之嫌，正如前述作者對(duì)“糞”香的描述，都給人以“用力過猛”之感。

對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物的陶醉，使得作者也津津樂道于種種獨(dú)特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。譬如，曬柿餅有削皮、晾曬、捂霜等幾個(gè)步驟，“旱多柿甜，水多柿大”；再如山村分溝道地（一類地）、長蟲地、小井地、紅蘿卜地、石榴地，按三角量還是扇形量還是按梯形量也有定規(guī)，楔苫地樹周邊不長莊稼，就得把這部分面積除去；再如鵝怎么分公母，犁和耙有什么不同，“仨葉藜蘆像倆葉落，白天吃下夜里難活”，°打場(chǎng)收麥，收麥要熱收，否則容易生牛（谷象），引柴要抽好燒的，燒起來再燒耐燒的，等等。依憑這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，作者又將之引向?qū)Τ鞘形拿鞯呐?。譬如棉布“手感居然接近于絲綢，卻不像絲綢那么滑溜，也因此比絲綢更可信我總覺得絲綢好看是好看，卻是不可信的”。③再如，用轉(zhuǎn)基因大豆做的豆腐“反正吃起來沒有咱這豆腐香不香且不說，一炒就糊鍋”①等。可見，鄉(xiāng)土風(fēng)物的譜系學(xué)羅列與獨(dú)特鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是作者結(jié)構(gòu)全篇的重要藝術(shù)考慮。誠如喬葉在接受采訪時(shí)所說：“從《落燈》寫到《點(diǎn)燈》，從冬到春，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，除了季節(jié)交替，整個(gè)小說也是首尾呼應(yīng)。而且我發(fā)現(xiàn)在山里住的時(shí)候，對(duì)這種季節(jié)的自然性感受極其強(qiáng)烈，就會(huì)覺得人特別小，山村也特別小，山特別大。我在里面也寫了很多植物、莊稼，這些都對(duì)應(yīng)季節(jié)、對(duì)自然的呼應(yīng)?！雹?/p>

不可否認(rèn)，在全球多元化遭遇挑戰(zhàn)的今天，彰顯鄉(xiāng)土的獨(dú)特性顯然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，然而對(duì)此獨(dú)特性的“過度闡釋”也同樣可能削弱作家切入現(xiàn)實(shí)的銳度與勘探歷史的深度。譬如，作品中的寶水村位于云里景區(qū)（云臺(tái)山景區(qū)）附近，姑且不論寶水村的火爆是否有“蹭景區(qū)”之嫌，這種所謂“美麗鄉(xiāng)村”與傳統(tǒng)“農(nóng)家樂”有何本質(zhì)不同？其實(shí)以寶水村依托景區(qū)鄉(xiāng)村旅游、開發(fā)民宿來探討鄉(xiāng)村振興的作品早已屢見不鮮，例如2008年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》。那么《寶水》以此來探討“山鄉(xiāng)巨變”的典型性何在，其對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的所謂“突破”何在？事實(shí)上開發(fā)鄉(xiāng)土旅游資源所引起的過度商業(yè)化問題，早已成為鄉(xiāng)村振興路上的頑疾。尤其對(duì)于那些并不具備豐富旅游資源的鄉(xiāng)村而言，寶水村的出路又具有怎樣的價(jià)值與意義呢？再如，作者雖然也涉及寶水曾經(jīng)的歷史，但不過是將其作為一種背景，并沒有充分呈現(xiàn)歷史賦予鄉(xiāng)土的價(jià)值取向與文化品格。這并不是交代一下寶水山上士兵的墳?zāi)挂只蛑v講九奶的故事就可以實(shí)現(xiàn)的。雖然在有的學(xué)者看來，我們不應(yīng)該以“作者群體缺乏歷史感”予以責(zé)難，③但試問，對(duì)于作為中國民族志的鄉(xiāng)土文學(xué)而言，到底是風(fēng)物美食重要，還是現(xiàn)實(shí)與歷史的深度更為重要？誠如羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中所說，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義者而言，“問題不在于說明世界，而在于參加對(duì)世界的改造”。④丁帆更是頗有見地地指出，“令人感到沮喪的是，鄉(xiāng)土文學(xué)，主要是鄉(xiāng)土小說，反映當(dāng)下尖銳生活矛盾的作品越來越少了，從歷史題材切入的越來越多了，我們當(dāng)然知道一個(gè)機(jī)智聰明的作家是要回避什么，所以，當(dāng)你看到那些皮相描寫鄉(xiāng)土題材的小說時(shí)，只能哀嘆百年鄉(xiāng)土小說的沉淪”。⑤

此外，雖然有學(xué)者指出作品創(chuàng)造了孟胡子這個(gè)鄉(xiāng)建專家的新形象，“這是一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流、扎根鄉(xiāng)村干實(shí)事、具有時(shí)代精神特質(zhì)的新人形象”。③“他既區(qū)別于過往文學(xué)中常見的土改工作隊(duì)或合作化運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)村新人，也不同于時(shí)下小說中流行的駐村干部等形象但他為地方發(fā)展彈精竭慮，與地方群眾打成一片的熱情態(tài)勢(shì)，終究讓人聯(lián)想起過往文學(xué)中的諸多典型人物?！雹俚?，這個(gè)人物形象實(shí)則單薄，無論是與村民的交往，還是與基層或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打交道，孟胡子總是能游刃有余、有禮有節(jié)、恰如其分地處理好諸般關(guān)系。他深諳鄉(xiāng)村之道，又能拿捏官場(chǎng)分寸。譬如，當(dāng)村民矛盾實(shí)不可解時(shí)，他往往能點(diǎn)石成金、手到病除。停車場(chǎng)收費(fèi)問題、游客摘柿子問題、村中衛(wèi)生問題，等等，孟胡子成為最終解決問題的一錘定音者。他的活動(dòng)大多集中在會(huì)議以及各種酒桌應(yīng)酬中，或總結(jié)陳詞，或在和諧的“就都笑”中一筆勾銷。作者對(duì)他內(nèi)心思想沖突的展示是不充分的，更重要的是這種沖突并未貫穿事件的始終，雖然穿梭于官、民之間，但是他實(shí)則游離于錯(cuò)綜復(fù)雜的思想情感交鋒之外。同樣，基層干部也大多下鄉(xiāng)“一日游”，不是傳達(dá)上級(jí)視察的政治任務(wù)，就是與親朋故交把酒言歡。作品對(duì)基層干部想作為而又難作為的現(xiàn)實(shí)困境、情感糾葛以及赤誠韌性的干事創(chuàng)業(yè)的精神世界，表現(xiàn)得同樣不夠充分。

喬葉在談到創(chuàng)作《寶水》的緣起時(shí)曾說：“進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，城市化進(jìn)程迅猛，想不被城市化都很困難，有意思的也許該是‘鄉(xiāng)村夢(mèng)’?！雹賳倘~的夢(mèng)想與實(shí)踐都是值得肯定的，然而夢(mèng)想仍需納入現(xiàn)實(shí)的考量。尖銳矛盾的呈現(xiàn)，農(nóng)村空心化的問題，城市青年回流農(nóng)村遭遇的倫理、文化的危機(jī)都是不容忽視的“山鄉(xiāng)巨變”的難題。如何走出“奶奶”情結(jié)，將私人化的體驗(yàn)匯入時(shí)代的交響，從而切入現(xiàn)代農(nóng)村劇烈變革下農(nóng)民的復(fù)雜痛苦與歡欣。這不僅對(duì)于喬葉，恐怕是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作都亟需努力的方向，因?yàn)樽骷覍?duì)這一偉大時(shí)代的把握遠(yuǎn)不是一抔“暖土”就可以承載的。

四、結(jié)語

以個(gè)人化的感性經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)鄉(xiāng)土公共性的觀察、體驗(yàn)、記憶，并在細(xì)膩的情感滕理中深描鄉(xiāng)土世界“真實(shí)性”及其這種“真實(shí)性”在新時(shí)代的嬗遞，是喬葉新作《寶水》顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。日常生活的切身體認(rèn)與人情世故的情思不僅否定了同質(zhì)化和寓言化的“鄉(xiāng)土世界”，而且也延伸，同時(shí)也豐富了新時(shí)代的鄉(xiāng)土情思，從而使作品呈現(xiàn)出極富感染力的生活肌理與深邃的文化意義。喬葉的小說給讀者以很“實(shí)”之感，原因正在這里。相較于以往鄉(xiāng)土文學(xué)或耽溺于懷舊、或醉心于自然生態(tài)、或陷于苦難焦慮的創(chuàng)作瓶頸而言，喬葉及其《寶水》無疑具有重要的價(jià)值與啟示意義。

我們知道，尋根是人類永恒的鄉(xiāng)愁，這是打破傳統(tǒng)鄉(xiāng)土地緣結(jié)構(gòu)以后的中國現(xiàn)代人的情感特點(diǎn)。而“鄉(xiāng)”之渺不可尋則是現(xiàn)代人最大的悲劇。作為中國鄉(xiāng)土地緣結(jié)構(gòu)中的重要文化因子，它折射了中國人一個(gè)世紀(jì)的漫長的精神蛻變過程，這個(gè)過程至今沒有終結(jié)。鄉(xiāng)土文學(xué)正是鄉(xiāng)土中國的“中國式現(xiàn)代化”在文藝領(lǐng)域的生動(dòng)實(shí)踐。特別是自新中國成立以來，伴隨著意識(shí)形態(tài)建設(shè)、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、技術(shù)話語介人、消費(fèi)主義入侵，鄉(xiāng)土文學(xué)在作品內(nèi)容、藝術(shù)策略、表現(xiàn)形式等方面都遭遇了巨大的挑戰(zhàn)。同時(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)的可能性與不確定性也使得鄉(xiāng)土文學(xué)呈現(xiàn)出鮮活而蓬勃的生命力，從而為鄉(xiāng)土文學(xué)走向經(jīng)典性提供了難得的契機(jī)。然而就當(dāng)下的創(chuàng)作而言，具有歷史縱深感、敢于直面當(dāng)下的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，乃至尖銳矛盾的創(chuàng)作并不多見。作家面對(duì)鄉(xiāng)土在地方性與中國性的對(duì)話中，鄉(xiāng)土為何？鄉(xiāng)土何為？不僅關(guān)乎鄉(xiāng)土文學(xué)如何突破自身創(chuàng)作瓶頸，更是關(guān)系“如何講好中國故事”的重大問題。換言之，“如何通過鄉(xiāng)土變遷深刻理解時(shí)代和歷史，以文學(xué)的方式使鄉(xiāng)土世界獲得美學(xué)表達(dá)，如何讓鄉(xiāng)土和時(shí)代新人在文學(xué)中得到更典型化的提煉，如何創(chuàng)造出真正具有思想藝術(shù)深度、與偉大時(shí)代相匹配的史詩性經(jīng)典，這些都是新時(shí)代作家需要思考和解答的課題”。②

責(zé)任編輯：榮梅