在大涼山，詩歌像酸菜

加主布哈

男，90后，四川省大涼山彝族人，著有詩集《借宿》《如果屋頂沒有星星》，中國作協(xié)會(huì)員，入選詩刊社第39屆青春詩會(huì)。曾獲第三屆詩酒文化大會(huì)校園組金獎(jiǎng)、第二屆四川省十大青年詩人獎(jiǎng)、第七屆青春文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說頭獎(jiǎng)、第八屆青春文學(xué)獎(jiǎng)詩歌頭獎(jiǎng)、2022年度《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)。

我出生在一個(gè)擁有詩歌傳統(tǒng)的民族地區(qū)，詩意如粗的鹽，撒在我們?nèi)粘５默嵥槔?，撒向歡快的節(jié)日、喜慶的婚事、悲傷的葬禮、神秘的儀式等。我所感知到的詩意是苦中作樂，是在人與自然相處中體現(xiàn)出的自洽，是直接抵達(dá)并參與語言即興創(chuàng)造的現(xiàn)場，是妹妹出嫁時(shí)，母親顫抖著聲音唱出的祝詞。就是在這樣的語境里，詩歌從我的骨子里發(fā)芽，而后在我的身體里長成茂密的森林。當(dāng)然，也會(huì)有熊熊烈火燃燒，但我會(huì)手捧著自己的灰燼去尋找另一場大火，這是我與生俱來的勇氣。我一直覺得詩人是天生的，這不是說我生下來就是詩人，而是說我比別人更熱愛并堅(jiān)守這份可能，也熱愛這可能性帶來的不確定性。

在涼山，沒有一個(gè)彝族人可以拒絕酸菜，哪怕是離開涼山在外地務(wù)工、上班，很多人也會(huì)帶著酸菜。詩歌在大涼山就像酸菜，我們離不開它，或者說，我們從未離開過它。所以，我感覺我的詩歌創(chuàng)作在不自覺地靠近族群的共同記憶，我嘗試去感知、去共情、去提煉，即使身在異鄉(xiāng)，我也喜歡和涼山保持若即若離的感覺。我品出用成都的水泡的涼山酸菜的味道，和涼山的水泡出的不一樣，我會(huì)失落，也會(huì)興奮，因?yàn)殡x開讓我更深切地明白如何回望它、解構(gòu)它。有時(shí)候，我感覺自己寫詩就是在風(fēng)中貼出靈魂的失物招領(lǐng)啟事，相信會(huì)有人拾起它、認(rèn)出它、喚回它。

這兩年寫得少，但也沒有斷，為了更廣闊、更系統(tǒng)、更客觀地書寫涼山，我閱讀了一些晦澀的經(jīng)文，基于此創(chuàng)作了我的長詩《篤姆》。雖然還沒寫完，但它已經(jīng)有了自己的底色，它正準(zhǔn)備復(fù)活神話里的人物，和一片古老的蕨草地。我走訪了一些隨時(shí)準(zhǔn)備離開的老人，即使用一首短詩無法概括他們遼遠(yuǎn)的一生，但我要抓住他們的一個(gè)嘆息，同時(shí)也把涼山從地圖里拿出來，和別的地方對比一下，我發(fā)現(xiàn)也沒什么兩樣。我始終堅(jiān)信，人類最原始的情感是共通的，對這個(gè)世界原始的認(rèn)知是在同一起跑線上的，大部分民族的神話、史詩都記載了一場翻天覆地的洪水，而我的祖先躲在一個(gè)木質(zhì)的箱子里漂浮到了新的大陸，存活下來，并救起了一只濕漉漉的老鼠。我感恩語言，它賜予我重新命名的能力，也賦予我離開母語出走的勇氣，長久以來，我都是以彝族人的語言思維進(jìn)行漢語寫作，當(dāng)我用第二母語（漢語）在自己第一母語（彝語）的田野上做實(shí)驗(yàn)，我知道“語言要生長語言了，語言要團(tuán)結(jié)語言了”。在這片試驗(yàn)田，我和詞語互相謦惕，我和句子不停較勁，于是催生出屬于我的異質(zhì)夢境，這是語言的結(jié)果，是另一次未知的出發(fā)，是另一個(gè)不確定性。當(dāng)我把《山海經(jīng)》里的異獸請到彝族創(chuàng)世史詩《勒俄特依》里，當(dāng)太平洋變成一只不啼叫的大雁飛到?jīng)錾礁沟兀?dāng)神話里的面具掉落在我的臉上，當(dāng)謎底自己偷偷浮現(xiàn)在我的眼里，我怎么能不寫詩呢？