《落花亂》創(chuàng)作談

周所同

1950年生于山西原平，出版詩集三部，發(fā)表中短篇小說、文論、散文、隨筆、札記等百萬余字，編輯出版各種詩歌選本三十余部。曾獲首屆趙樹理文學獎、山西省政府文學獎、《詩刊》社年度詩歌獎、2023年《星星》年度詩人獎、第五屆昌耀詩歌獎等獎項。

進入晚境寫作以來，十余年間我陸續(xù)寫下數(shù)百首十行之內短詩。這是一次有意識、有要求的嘗試，是盡最大可能把自己從之前業(yè)已形成的舒適區(qū)中剝離出來；在求變求新的主旨下，強化和提升詩體意識與語言意識，力戒故步自封，自覺遠離溫水煮青蛙式的麻木詩寫狀態(tài)及慣性。關上身后的大門與推開眼前的窗戶都需要勇氣，對于一個老作者而言更是如此。若從數(shù)百首詩里選一首所謂代表作出來，頗令人跨躇，首先，要有王婆賣瓜的勇氣，其次，還要做好吆喝是否有人聽的心理準備。由此，我選一首受眾較多，被讀者普遍認可和關注的《落花亂》分析，權當代表作，算是給自己留了一條狡猾的退路吧。

每一首詩的生成都有其自身的秘密，是作者的經(jīng)歷、經(jīng)驗通過長期積累、沉淀、思索、分辨，在一個不期而至的時間點上孵化出來的。它既是激情沖動的產(chǎn)物，也是精神之境的反光，在它到來之前或呈現(xiàn)的過程中，往往是混沌而模糊的，作者知道其一定存在，卻看不清其面目，“這是一套完整的、無意識的工作”（桑德拉爾）。作者與一首詩相遇，首先是找到與自己匹配的詩歌話語，“從無意識的言語中期待它們到來”（博納富瓦）?！堵浠▉y》一詩或許正是經(jīng)歷長期無意識醞釀、等待，在某個時間點上突然連接到我的內心世界，并迅速貫通內外兩個世界。之前那種模糊的感覺漸次清晰、澄明起來，那些潛在的意識、影像和弦外之音，似乎一下子找到了自己的位置。語言的秩序和邏輯，以及詩中的細節(jié)，仿佛一匹織錦上的線頭和經(jīng)緯，在互紡、纏繞的過程中，各自游走并派生出相悖又和諧的圖畫。記得初稿的后邊空白處，我寫下了幾句留言，“愛是深淵/美如暴力/只有落紅充滿謙意/知道這首詩生成的秘密”。

《落花亂》本質上是一首日常題材的思悟之詩，我有意避開以日常具象鋪陳的創(chuàng)作路徑，而是先從知性、理性的抽象維度切入，以概括和提純箴言的表達為這首詩構筑起形而上的精神層級；然后，通過滲透蔓延到具體事物當中的書寫，在抽象或具象相互碰撞轉換的過程中，完成并抵達這首詩應有的精神高度。名為《落花亂》，卻沒有描述和抒情的成分，也沒有敘事與情節(jié)的演繹，而是從形而上的維度呈現(xiàn)出自我對情感的抉擇判斷，揭示自我存在與萬物生命之間的宿命聯(lián)結。需要強調的是，寫詩忌諱理性過重和抽象表達過多，但詩歌作為哲學的鄰居，又要求詩人必須具備追尋意義的自覺，這是二律背反定律在一首詩中的具體體現(xiàn)。如何中和并軟化這一矛盾，使其和諧統(tǒng)一，正是考驗一個詩人綜合實力的試金石。比如，這首詩的前三行是一層意思，以“深淵”和“危險的云朵”兩個帶有物性的喻體來暗示落花敢于下墜的果敢和不畏赴死的決心。中間三行是另一層意思，是將落花這一整體意象進一步推遠，延伸到塵世間的萬事萬物，并賦予它們智者的姿態(tài)或襟懷，就如草木一樣，可以順從，可以匍匐，但必須擁有護佑自己的尖刺。這里生命的經(jīng)驗、運動的狀態(tài)是一致的，通過對草木具體化的描述，對接前面形而上的認知部分，在直陳與設喻之間切換，調動由靜入動的閃回鏡頭，全方位地潤澤了可能的干枯。結尾兩句再次呼應了“落花亂”的題旨，賦予落花暴力美學的意義，這應該是這首短詩獨到的發(fā)現(xiàn)，讓落花推開傳統(tǒng)意義上泛濫抒情和僵化命名，并引領萬物在一場美學革命中向死而生。

對于一個嚴肅的詩人而言，每寫一首詩都是一次再生，至少應有無日不趨新的信念。要知道寫詩一定要避開大路走小徑，甚至反其道而行，在周遭冷落的境地里，你才能遠離嘈雜而看清自己，才可能留下只屬于自己的腳印。寫詩既是情感活動，更是審美創(chuàng)造，要有能力將日常經(jīng)驗提煉為審美意象，這個過程漫長而復雜，全面檢驗著一個詩人的綜合素養(yǎng)。如果進一步細究，審美又包括感覺或意象，以及智性，具備氣象、智慧的作品，皆具備此種審美特征。另外，詩人畢生要做的一件事，就是要不斷尋找自己，與自己相遇、分離，再尋找、再相遇、再分離，只有真正找到自己的詩人，才是具備個性特點、與別人區(qū)別開來的詩人。以上的文字是對如何寫好一首詩的片斷感想，是我多年愛詩、寫詩的經(jīng)驗和教訓，或許并不具備普適意義。

最后，我想特別強調的是，詩歌累積了語言的內涵，所以更受語言的束縛，那么盡最大努力掙脫語言的束縛，獲得寫詩的自由，是每個詩人畢生的功課。波斯詩人、圣哲魯米曾說“你喜愛什么，你就是什么”，又說“閉起雙眼，以第三只眼觀物”。我把這兩句話看作是一個詩人的世界觀和方法論，雖然有點勉強，但大致意思相去無多，錄在文末，與大家共勉吧。