從現(xiàn)實(shí)到超現(xiàn)實(shí)

詩(shī)人、翻譯家，曾獲國(guó)際加拿大研究獎(jiǎng)，譯著有詩(shī)集《帕斯詩(shī)選》《勃萊詩(shī)選》《默溫詩(shī)選》等二十余種，自然生態(tài)文學(xué)作品集《秋色》《瓦爾登湖》《自然札記》《鳥的故事》等二十余種，長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》和傳記《假如給我三天光明》（三卷本）等。另著有人文隨筆集《世界著名建筑的故事》。

20世紀(jì)80年代末，當(dāng)國(guó)內(nèi)散文詩(shī)主流淹沒(méi)在一片熱情過(guò)度的海洋中時(shí)，我便轉(zhuǎn)而研讀起20世紀(jì)的外國(guó)散文詩(shī)。對(duì)比之下，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)散文詩(shī)手法仍過(guò)于傳統(tǒng)，風(fēng)格比較雷同，語(yǔ)言也較為單調(diào)，總體上缺乏個(gè)性和創(chuàng)新，而外國(guó)散文詩(shī)則相對(duì)冷靜客觀，或想象豐富，或藏而不露，風(fēng)格各異，甚至具有爭(zhēng)議。研讀之余，我便開始翻譯起外國(guó)散文詩(shī)，迄今已近四十年。

從2024年開始，《星星·散文詩(shī)》約我主持“外國(guó)散文詩(shī)”欄目，旨在為國(guó)內(nèi)散文詩(shī)創(chuàng)作者提供一些參考文本，開拓一些視野。在這一年中，共推出了十二位外國(guó)散文詩(shī)作者的作品，他們的創(chuàng)作手法和風(fēng)格不盡相同，或抒情，或敘事，或宏大，或深遠(yuǎn)，或奇幻，或思辨，因此，根據(jù)他們的創(chuàng)作背景和差異性以及我個(gè)人的管見(jiàn)，在此做出一些必要的簡(jiǎn)述。

皮薩爾尼克：不可調(diào)和的死亡氣息

盡管阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（1936-1972）這個(gè)名字在國(guó)內(nèi)并不多見(jiàn)，但這位阿根廷女詩(shī)人的作品卻彌漫著深邃濃郁的詩(shī)意和不可調(diào)和的死亡氣息。她本是畫家，20世紀(jì)60年代初留學(xué)巴黎時(shí)，巧遇墨西哥大詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯，后者發(fā)現(xiàn)了她的寫作天賦，并鼓勵(lì)她創(chuàng)作。她寫過(guò)大量散文詩(shī)，跟分行詩(shī)一起夾雜在多部詩(shī)集里。其散文詩(shī)正如其畫，色彩濃重，意象奇特，無(wú)論是想象還是語(yǔ)言都十分個(gè)人化，既體現(xiàn)了女性的細(xì)膩，又超越了一般女性的視野，深得帕斯、科塔薩爾等名家的好評(píng)。在這組《從我心靈的原址呼喚》中，她以詩(shī)人和藝術(shù)家的雙重身份，用過(guò)人的才氣、飛揚(yáng)的神思超越了一般敘述手法，把語(yǔ)言和想象置于一個(gè)若即若離的超現(xiàn)實(shí)世界中，用寥寥數(shù)語(yǔ)就把抽象的詞語(yǔ)變成具體的詩(shī)意：“我的名字，我的代詞——一個(gè)灰白的虛空?！保ā对嫉难劬Α罚?duì)于她來(lái)說(shuō)，死亡氣息絕對(duì)是不可調(diào)和的，因?yàn)樵?972年，她便因服食速可眠過(guò)量而英年早逝了。

勃萊： 客體散文詩(shī)”的典范

盡管美國(guó)著名詩(shī)人羅伯特·勃萊（1926-2021）前幾年已經(jīng)去世，但他對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人產(chǎn)生的影響卻持久而深遠(yuǎn)，絕對(duì)不容忽視。他不僅熱衷于散文詩(shī)創(chuàng)作，在散文詩(shī)理論方面也頗有建樹，堪稱美國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)大師。他徜徉在山水中，走得遠(yuǎn)也看得深，留下了許多散文詩(shī)，除了幾部專集，還大量散見(jiàn)于各部詩(shī)集中。他提倡“客體散文詩(shī)”，把“深度意象”置于自然背景，在這組《等著聆聽(tīng)下一個(gè)聲音》中，他就采用了客觀、自然、冷靜的語(yǔ)言，在不經(jīng)意間娓娓敘述大自然中的深層之美及其相互的聯(lián)系。比如《窗玻璃上的霜》一章就體現(xiàn)出這樣的特色：“霜是閃閃發(fā)光的，興奮的，就像那么多在夜里默默放下的東西，無(wú)人觀看。透過(guò)下面的兩塊玻璃，觀者可以幽幽地看見(jiàn)三棵楓樹的軀干，素靜得像歐洲?！彼麛[脫了強(qiáng)烈的主觀愿望，不露聲色、不疾不徐地展開，一步步深入，所涉“客體”也干凈明了，相比彩色繪畫，更像是素描或線描。

埃利蒂斯：或崇高或宏大

因?yàn)楂@得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，希臘大詩(shī)人奧季塞夫斯·埃利蒂斯（1911-1996）在中國(guó)名聲很大。他寫的散文詩(shī)也不在少數(shù)，散見(jiàn)于各部詩(shī)集中，有一些甚至夾雜在組詩(shī)或長(zhǎng)詩(shī)里面，但譯成中文的卻寥寥無(wú)幾。他的作品時(shí)而明澈，時(shí)而晦澀，時(shí)而神秘?zé)o度，展現(xiàn)出大詩(shī)人的眼界與胸懷。這組《風(fēng)信子音樂(lè)會(huì)》一共二十一章一一由三個(gè)七節(jié)的小組章構(gòu)成的大組章，用語(yǔ)或崇高或宏大，諸如“天空般明亮的臉”“黎明的軀體”“太陽(yáng)的正義”“光明與黑暗”…因此，字里行間總是流露出愛(ài)琴海的陽(yáng)光與蔚藍(lán)，以及希臘泥土的氣息。他往往用格調(diào)高遠(yuǎn)的聲音敘述，在虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換自如：“你隨身帶上風(fēng)信子之光，將它洗禮在白晝的源泉里?！痹谒奈谋局?，陽(yáng)光、海水、島嶼、風(fēng)、音樂(lè)、鐘聲躍然紙上，聽(tīng)得見(jiàn)也摸得著，但在具體背景中又顯得形而上。

夏爾：水面下深遠(yuǎn)的回音

散文詩(shī)是法國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)文類，大抵詩(shī)人、作家、藝術(shù)家多少都會(huì)寫一些，而勒內(nèi)·夏爾（1907-1988）是其中的一個(gè)佼佼者，在中國(guó)也有較高的知名度。這位曾經(jīng)的抵抗組織領(lǐng)導(dǎo)人，在與納粹周旋的同時(shí)筆耕不輟，在散文詩(shī)上有頗高的造詣，且形式多樣，有些甚至干脆用散句組成，但無(wú)論是哪種形式，其文本中都會(huì)傳來(lái)一個(gè)深遠(yuǎn)的回音。這組《昨天，崇高是荒漠》雖有超現(xiàn)實(shí)詩(shī)風(fēng)，卻以描繪法蘭西鄉(xiāng)野和個(gè)人內(nèi)心景象見(jiàn)長(zhǎng)，意象深邃，語(yǔ)言簡(jiǎn)練、凝結(jié)、跳躍，其中并無(wú)激昂的高歌，卻飽含深沉的熱情，頗具獨(dú)創(chuàng)性。比如在《半影》一章中，他以寥寥數(shù)語(yǔ)就勾勒出當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫埃骸拔以谝黄@樣的森林中：太陽(yáng)無(wú)法照射到這里，但群星在夜間滲透這里，進(jìn)行一場(chǎng)不屈不撓的戰(zhàn)爭(zhēng)?！背踝x他的散文詩(shī)，感覺(jué)是波瀾不驚的水面，但深讀之后，又會(huì)感受到水面下那種深藏不露，實(shí)則動(dòng)蕩不安甚至涵涌的暗流。

塞爾努達(dá)：流亡者的愿望與現(xiàn)實(shí)之歌

1938年，大批支持共和派的西班牙詩(shī)人、作家為逃避獨(dú)裁者佛朗哥的迫害，紛紛踏上流亡之旅，詩(shī)人路易·塞爾努達(dá)（1902-1963）也在其中，他先后輾轉(zhuǎn)英美，最終落腳于墨西哥，直至去世。這位“二七年一代”的代表詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)融合了法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義、德國(guó)浪漫主義和19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)歌，成為西班牙詩(shī)壇上少見(jiàn)的“歐洲詩(shī)人”。流亡途中，他寫下大量散文詩(shī)，后來(lái)收集成冊(cè)。這組《唯恐孤零零地走進(jìn)時(shí)間的陰影》執(zhí)著于對(duì)故土的回憶，對(duì)異鄉(xiāng)的驚奇，深入風(fēng)景、動(dòng)植物、音樂(lè)和藝術(shù)、偶遇的人或物、特定時(shí)刻瞬間閃過(guò)的執(zhí)念，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織在一起，其中既有淡淡的抒情，更有玄秘的哲理，讀來(lái)十分愜意：“你看見(jiàn)的東西就像一顆果核，被那座城市、那個(gè)世界包圍，你的房間就是它的中心”（《空殼》）。流亡者塞爾努達(dá)，在仙人掌、棕櫚、刺梨、桉樹的陰影中謳歌，一方面充滿了希望，另一方面又對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何。

埃德森：怪異的夢(mèng)幻者與失眠者

在美國(guó)詩(shī)壇，拉塞爾·埃德森（1935-2014）是一個(gè)怪異的存在。這位學(xué)漫畫出身的詩(shī)人不甘于傳統(tǒng)手法，力圖在日常生活場(chǎng)景中給讀者以新鮮的啟示，最終以寓言體散文詩(shī)馳名于美國(guó)詩(shī)壇，甚至被譽(yù)為“美國(guó)散文詩(shī)教父”。其作品幾乎全是散文詩(shī)，具有寓言性，同時(shí)又是跨文體文本一一類似短劇或超短篇小說(shuō)。這組《在精神病醫(yī)生的躺椅上》便體現(xiàn)了此類特色一一幽默、荒誕自不待言，關(guān)鍵是文本背后另有深意，其中充滿了奇異的人物形象：讓草帽成為情人的農(nóng)夫，讓落地?zé)舫蔀閮鹤拥睦蠇D，把影子從墻上刮下來(lái)的少婦…埃德森肯定是夢(mèng)幻者，但更是失眠者，夜半做夢(mèng)醒來(lái)后，便起身寫下了這樣的文本：“一天夜里，我在黑暗中打電話要出租車，一輛出租車立即就撞穿墻壁，毫不在乎我的房間是在三樓”（《出租車》）。難怪美國(guó)詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家彼得·舍耶爾達(dá)爾指出其作品具有“華納兄弟老卡通片的那種持續(xù)不變的荒謬性”。

納吉：特定現(xiàn)實(shí)中的另類敘事

如果說(shuō)很多外國(guó)散文詩(shī)詩(shī)人多少具有超現(xiàn)實(shí)色彩，那么匈牙利女詩(shī)人阿格尼斯·涅默斯·納吉（1922-1991）則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也是東歐特定場(chǎng)景和特定時(shí)刻的忠實(shí)記錄者。她在二戰(zhàn)中參加過(guò)抵抗納粹的運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后又成為自由派文刊《新月》的成員，但隨著鐵幕形成，她一度被迫沉默，跟米沃什、赫伯特等詩(shī)人一樣，開始曲折地記錄其所處時(shí)代的歷史，成為那一代東歐詩(shī)人的普遍際遇和共同記憶。她寫的散文詩(shī)不太多，但始終是各種國(guó)際散文詩(shī)選集的必選之作，像這組《大地持久的記憶》，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、深邃而有力，通過(guò)對(duì)大地和地質(zhì)的一層層深入剖析，從不同角度和視界揭示了人類的境遇：“交叉點(diǎn)：折磨。風(fēng)迅速升起，存在的呼吸，起皺的皮膚的呼吸，哭泣的臍帶的呼吸，這第三只眼睛的呼吸”（《一層層臺(tái)地的風(fēng)景》）。其中有她對(duì)自然、社會(huì)的觀點(diǎn)，結(jié)合了抒情的敏感性與歷史意識(shí)，成為特定現(xiàn)實(shí)中的另類敘事。

勒韋迪：橫跨三大流派的時(shí)代先驅(qū)

20世紀(jì)初的法國(guó)詩(shī)壇上，皮埃爾·勒韋迪（1889-1960）是一個(gè)不折不扣的先行者。當(dāng)年，他住進(jìn)巴黎蒙馬特的老房子“洗衣船”，與落拓詩(shī)人、藝術(shù)家阿波利奈、雅各布、布列東等人過(guò)從甚密，交流詩(shī)藝，并開始創(chuàng)作大量實(shí)驗(yàn)性新詩(shī)，創(chuàng)作生涯橫跨達(dá)達(dá)主義、立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義，最終聲名鵲起，成為一代宗師。但功成名就之后，他又退隱“江湖”，前往鄉(xiāng)間修道院潛心寫作，幾乎不問(wèn)世事。他創(chuàng)作的散文詩(shī)頗多，有專門的散文詩(shī)集行世，展現(xiàn)出具體性、反理性和神秘性的特色。他自稱其創(chuàng)作就是要追尋一種“現(xiàn)實(shí)的崇高的簡(jiǎn)潔”，在這組《你打碎了它的笑容》中，這樣的理想一覽無(wú)余一一無(wú)論是裊裊的炊煙，還是明亮的閃電，抑或是行人的影子，無(wú)不充滿奇異色彩：“傍晚時(shí)分，拉上的窗簾隔絕了風(fēng)景。夢(mèng)幻消失了。小船拉起滿帆，偷偷越過(guò)地平線”（《虛假的場(chǎng)地》）。勒韋迪作品中閃爍的詩(shī)意，至今對(duì)歐洲乃至世界詩(shī)歌仍有深遠(yuǎn)的影響。

奧利弗：簡(jiǎn)樸而幸福的自然觀察者

國(guó)外散文詩(shī)中，自然始終是重要主題，從歐洲到美洲，自然類散文詩(shī)無(wú)處不在。在美國(guó)，不少詩(shī)人涉足于自然，把所見(jiàn)所聞所感留在文字中，而瑪麗·奧利弗（1935-2019）堪稱其中代表，其行事低調(diào)，不事張揚(yáng)，不加入任何詩(shī)歌圈子，堅(jiān)持簡(jiǎn)樸而幸福的生活一她喜歡獨(dú)處，或置身于風(fēng)中，或流連于海邊，或徜徉于山間，在各種物候中抒發(fā)情感。她寫過(guò)大量散文詩(shī)，夾雜在好幾部詩(shī)集里面。這組《月亮蛾的悲哀》中，自然意象頻頻可見(jiàn)，“孤單的燕子”“湖畔的白松”“光滑的灌木”“苔蘚般的陰影”“短暫的月亮蛾”“漫長(zhǎng)的海岸”…十分鮮活。在她的世界中，“光芒在加深，風(fēng)在舒緩，在等待，正如我也等待（我什么時(shí)候失望過(guò)呢？）紅雀歌唱”（《一千個(gè)早晨》）。在她的筆下，無(wú)論是棲息在粗枝上的夜鷹，還是海灘上采來(lái)的石頭，抑或是風(fēng)暴中滾向海岸的蜆蛤，以及變幻莫測(cè)的四季，都栩栩如生。

布洛克：東西方詩(shī)歌精神的耦合者

在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人中，加拿大詩(shī)人邁克爾·布洛克（1918-2008）是一個(gè)意外—他原籍英國(guó)，參加過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，與超現(xiàn)實(shí)主義在英國(guó)的代表狄蘭·托馬斯、大衛(wèi)·蓋斯科因等人過(guò)從甚密，深受西方現(xiàn)代主義思潮的影響，而同時(shí)，他又從東方文化尤其是中國(guó)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，還與人合譯過(guò)王維的詩(shī)作。他的散文詩(shī)堪稱寶庫(kù)一一除了散見(jiàn)于各部詩(shī)集，還有好幾部專集，代表作是《雨的囚徒》（1983），該集共有九十九章作品，這組《飄雪擦去大地上的字跡》便選自其中。據(jù)詩(shī)人稱，這些篇什是他在溫哥華野外公園的自然景物中，在中國(guó)道家精神的啟發(fā)下寫成的，其中既有像《雪》《霧》《雨的手指》那樣淡淡抒情的散文詩(shī)，也有像《貓眼》《丁香》《手與鷹》等具有敘述成分的寓言體散文詩(shī)，想象力豐富、獨(dú)特，展現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)畫面：“平躺在城市上空的霧，猶如一只巨型水母，將觸手伸向大海和群山上空?！保ā鹅F》）有評(píng)論家認(rèn)為，在西方現(xiàn)代主義與東方神秘主義之間，他是一個(gè)耦合者。

克羅斯比：不同凡響的想象和“太陽(yáng)癖

20世紀(jì)初，一批美國(guó)作家離開新大陸，前往法國(guó)巴黎定居，慢慢就形成了僑民文學(xué)圈，領(lǐng)袖當(dāng)屬格特魯?shù)隆に固┮?。這批詩(shī)人、作家當(dāng)中，哈里·克羅斯比（1898-1929）雖不算有名（在中國(guó)更是寂寂無(wú)名），但其詩(shī)作具有一定的獨(dú)特性。他是個(gè)無(wú)法自拔的“太陽(yáng)癖”，寫下了諸多關(guān)于太陽(yáng)的作品，包括一些散文詩(shī)。由于他本人舉止和思維怪異，其作品也就有些荒誕不經(jīng)，但他把各種奇怪的念頭蘊(yùn)藏在想象中一從這組《我，太陽(yáng)，天空之主》中，我們既能讀到他那種“天才距離瘋子只有一步之遙”的病態(tài)，也能感受他對(duì)于太陽(yáng)無(wú)休無(wú)止的迷戀：“我把四萬(wàn)億個(gè)世紀(jì)的陽(yáng)光完全給予并遺贈(zèng)給我的妻子月亮我把我的鏡子海洋和我山巒的大篷車隊(duì)給予并遺贈(zèng)給我的兒女一一繁星?！保ā短?yáng)的遺囑》）由此可見(jiàn)，他對(duì)太陽(yáng)的執(zhí)念在文本中如影隨形，但毋庸置疑的是，他的想象力也確實(shí)不同凡響。

默溫：在夢(mèng)與醒、虛與實(shí)之間穿行

在新超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌流派中，美國(guó)詩(shī)人W.S.默溫（1927-2019）是公認(rèn)的主將，國(guó)內(nèi)也有其詩(shī)集出版，影響較大。他出版過(guò)一些散文詩(shī)集（或可稱為詩(shī)意隨筆、寓言），最著名的是《礦工蒼白的孩子》（1969）和《房子和旅人》（1977），后來(lái)再版時(shí)，他將其合稱為《寓言之書》，這組《在黑暗中透明》就是其中的精華—一從題材到手法都很獨(dú)到，立意角度新穎，結(jié)尾令人意外，疊加了超現(xiàn)實(shí)境界和詩(shī)意，探索人類記憶、視野和夢(mèng)幻之旅，通過(guò)一個(gè)個(gè)隱喻和幻景，給人以特別的、難以言說(shuō)且不可復(fù)制的美感和神秘感，因此十分空靈。他的描述能力超強(qiáng)，也拿捏得恰到好處：“唯一的聲音就是流水聲，只有街道才聽(tīng)得見(jiàn)。當(dāng)街道被歸還，房子就停止呼吸，它們可以長(zhǎng)時(shí)間屏息，而不被注意到?！保ā秹Α罚┧淖髌坊蛱摌?gòu)，或紀(jì)實(shí)，或虛實(shí)相間，而他本人多半在臆想中，在夢(mèng)與醒、虛與實(shí)、黑暗與光明之間穿行。

綜上所述，在當(dāng)代散文詩(shī)的創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)已成了單一的平面，滯留其中的作者早已擁擠不堪。因此，作者大可另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)一在那個(gè)世界中，你可以通過(guò)變幻莫測(cè)的萬(wàn)花筒，通過(guò)它反映出來(lái)的諸多平面，領(lǐng)略并記錄想象中燦爛的星河、繽紛的流云和千姿百態(tài)的景象，聆聽(tīng)并感受那或虛或?qū)?、或有或無(wú)甚至似是而非的宇宙之風(fēng)。