此乃故鄉(xiāng)最后沙”：AI時代的文學(xué)寓言

編者按：

2025年初春，人工智能DeepSeek橫空出世，震驚全球。AI寫詩、評詩的能力更趨于完善、智能。Deepseek創(chuàng)作引發(fā)的各圈層熱議甚至一度引發(fā)了詩壇關(guān)于“AI寫詩，詩人何以”“DeepSeek寫的還是人寫的？用AI來識別”等大討論。本期《星星·詩歌理論》特邀來自哲學(xué)、出版學(xué)、計算機學(xué)、法學(xué)的四位詩人從各自不同的專業(yè)角度分別來探討DeepSeek給詩歌創(chuàng)作帶來的變化與思考，以饗讀者。

筆名阿謠，青年詩人，曾獲光華詩歌獎、櫻花詩歌獎，作品見于《詩刊》《北京文學(xué)》《青春》等?，F(xiàn)為博士研究生，關(guān)注昆蟲與人類心靈。

在我們傳統(tǒng)的文學(xué)認知中，作者、作品、讀者以及作為作品接受之特定背景的世界構(gòu)成了完整文學(xué)活動的四個核心要素，而自從20世紀90年代各項信息技術(shù)蓬勃發(fā)展以來，對這四個要素的經(jīng)典認識便不斷受到?jīng)_擊。DeepSeek等生成式人工智能引發(fā)的反思當(dāng)代詩歌與文學(xué)的處境乃至出路等問題，仍舊可以在這個框架之中進行討論。

與大量的悲觀情緒不同，我并不認為詩歌或者文學(xué)就應(yīng)該成為某種可被替代之物。與其過早地宣判“文學(xué)已死”，倒不如審慎地說，文學(xué)之下的某種基于特定社會環(huán)境而流行的生產(chǎn)方式與評價體系或許到了不破不立的時候一一我們應(yīng)當(dāng)相信文學(xué)作為一種最為基礎(chǔ)性的抽象符號藝術(shù)及其作為生產(chǎn)方式所蘊含的生命力，而不是對某種被錯認為“自古皆然”的文學(xué)理解過于執(zhí)著。需要說明的是，現(xiàn)代意義上的純粹文學(xué)（Literature）本就是一種相當(dāng)晚近的觀念發(fā)明。不過，在開始討論之前，我希望先分享一首在社交媒體上看到的，由DeepSeek生成的科幻主題舊體詩：

《雜言樂府·超新星客?！?/p>

殘陽客棧懸星峽，坍縮為門爆為瓦。

中子地板烙足印，脈沖燈光掃殘斝。

南來星艦販暗能，北往蟲商賣時差。

醉客忽擲銀河碎：此乃故鄉(xiāng)最后沙！

結(jié)句極佳，其想象實在令人拊掌叫絕。就詩歌這一最精微的文學(xué)形式而言，DeepSeek展現(xiàn)的生成能力之所以引發(fā)震動，其實折射出了我們對文學(xué)本質(zhì)的認知慣性。當(dāng)機器能夠批量生產(chǎn)符合平仄格律的詩詞，乃至頗具意趣的現(xiàn)代詩歌，我們被迫重新思考的問題終于回到了最根本之處：詩之為詩的決定性要素，究竟在于形式規(guī)范的實現(xiàn)，還是人類經(jīng)驗的獨特與共鳴之處？不過這種叩問并非數(shù)字時代所獨有，20世紀80年代的“朦朧詩論爭”同樣涉及詩歌本質(zhì)的重新定義。這提示我們，人工智能的挑戰(zhàn)不過是文學(xué)永恒命題的當(dāng)代顯影。我們還可以用另一場早已發(fā)生且仍在發(fā)生的文學(xué)變革來輔助理解DeepSeek帶來的挑戰(zhàn)，那就是世紀之交興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流。

由于體裁的特殊性，詩歌受到的數(shù)字時代新興技術(shù)的沖擊相對較小——這可能也是部分寫作者在目睹DeepSeek嫻熟地生成舊體詩與模仿成名詩人風(fēng)格時感到駭然的原因所在。但在小說這一更為大眾化的文體中，類似性質(zhì)的文學(xué)革命早已通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的誕生與普及使得經(jīng)典的書媒形式及其受眾不再占據(jù)“讀者”范疇的主要地位，從而間接引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)體制的主流趣味、基本任務(wù)及其在整個社會中扮演的文化角色的劇烈變化。如果我們能夠深刻理解“一代有一代之文學(xué)”這段話，就會明白，這不僅僅是在說一種單純的文體流變或?qū)徝榔?，而是涵蓋了一整套文學(xué)體制的徹底變化。

傳統(tǒng)純文學(xué)對應(yīng)的是紙媒傳播網(wǎng)絡(luò)，是以審美（無論是模仿的還是表現(xiàn)的）為最高任務(wù)，以小眾精英為主要從業(yè)人群的行業(yè)組織形態(tài)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對應(yīng)的是電子傳播模式，其以消遣為目的，展現(xiàn)出高度市場導(dǎo)向的類型化生產(chǎn)特征。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之前，成為一個“作者”就等同于成為一名“作家”，等同于進入經(jīng)典的純文學(xué)評價體系，等同于接受過嚴格的文學(xué)寫作訓(xùn)練或足量的閱讀積累，甚至是某些特定的審美趣味與意識形態(tài)。與之相應(yīng)，在全民詩歌熱的20世紀80年代，詩歌乃至幾乎所有文學(xué)“作品”則被認為具有一種神圣性的膜拜價值，被賦予了精神寄托與存在意義等非功利的崇高地位。而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，不但“作者”被降低為市場經(jīng)濟中的普通職業(yè)身份，“作品”的商品屬性也被不斷強化，今天看來，與“作品”最為相關(guān)的概念，不再是審美、情趣、理想等措辭，而是IP、周邊、變現(xiàn)、粉絲這些典型的文化工業(yè)概念。

而如果說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運動可以被稱為一場“讀者革命”，那么由ChatGPT、DeepSeek等生成式AI主導(dǎo)的文學(xué)文本生成手段的革命無疑就是一場“作者革命”。AI極大地降低了普通人進行有一定基礎(chǔ)質(zhì)量的文學(xué)文本創(chuàng)作的門檻，進而實現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)運動基礎(chǔ)上對所謂的“作者”身份與“文學(xué)”曾有的某種光環(huán)的徹底祛魅。無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其生產(chǎn)傳播模式對傳統(tǒng)文學(xué)體制與價值體系產(chǎn)生了何種沖擊，沒有改變的是，成為“作者”乃至?xí)鴮憽白髌贰比匀灰馕吨Ａ康膭趧?、起碼的技巧與敏銳的市場嗅覺。而在AI入場的今天，上述從業(yè)門檻也被消滅，現(xiàn)在進行“文學(xué)創(chuàng)作”的腦力成本與體力成本都近乎零，成為“作者”乃至?xí)鴮憽白髌贰笨梢哉f完全變成了一種中性描述。因此，就像痛心疾首地抨擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作者們難登大雅之堂卻登上了作家富豪榜那樣，在DeepSeek橫空出世后，毫無意外地出現(xiàn)了那些雖遲但到的聲音：AI寫作帶來的是新一輪的審美降級！

對此，作為一名相關(guān)專業(yè)的研究者與詩歌寫作者，我個人不得不說，傳統(tǒng)意義上的純文學(xué)（“主流審美”）現(xiàn)在更多扮演著象征性的領(lǐng)導(dǎo)角色，無論是從官方的關(guān)注程度，還是行業(yè)體量乃至影響力、重要性，甚至學(xué)術(shù)界研究者數(shù)量及未來發(fā)展趨勢方面來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或許才是“當(dāng)代中國文學(xué)”這個概念真正具有意義的指涉。這么說其實也不是在為某些娛樂至死的流行文化辯護，而是想提示兩點：首先仍舊是任何美學(xué)范疇所必然具有的歷史化屬性，其次則是所謂審美降級的問題，盡管部分文化精英可能對此持否定態(tài)度，但不可否認，資產(chǎn)階級文化自19世紀以來所推進的藝術(shù)自律化、飛地化趨勢，被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以一種意想不到的方式破除，進而重新贏獲了社會的關(guān)注度與影響力。

事實上就像本雅明在《技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中暗示的那樣，傳播手段與生產(chǎn)方式的演化天生地具有一種政治潛力，旨在實現(xiàn)“文藝大眾化”的目標(biāo)。甚至可以說，文學(xué)試圖從影視藝術(shù)中重新奪回部分關(guān)注的目標(biāo)，是通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而非純文學(xué)這一途徑實現(xiàn)的。在這個意義上，DeepSeek或許可以說是推動“寫作平權(quán)運動”及反抗審美意識形態(tài)壟斷的又一力量，進而成為某種更廣泛的精神文明大眾化敘事趨勢的延伸。從反對知識壟斷、技藝壟斷甚至話語權(quán)壟斷的意義上看，敢于免費開源的DeepSeek的積極意義怎么說都不為過。當(dāng)然，前提是寫作者并不因AI的出現(xiàn)而自我懷疑進而自我放棄。就像前幾年在繪畫圈掀起的反AI浪潮一樣，其最終結(jié)束的方式并不是全面禁止AI，而是對不會合理利用AI的從業(yè)者的反向淘汰。若將目光放得長遠些，就不難發(fā)現(xiàn)，類似的論爭在歷史上重復(fù)過無數(shù)次，無論是攝影技術(shù)的登場是否會終結(jié)繪畫，還是電視的普及是否會沖擊電影與劇場藝術(shù)，其最終結(jié)果從來都不是一方對另一方的“趕盡殺絕”，而總是在競爭雙方的共同進步中達到了某種新的動態(tài)平衡。

與單純指責(zé)AI寫作導(dǎo)致審美降級不同，一些更具建設(shè)性的關(guān)注點在于，面對AI介入已成必然趨勢的當(dāng)下，我們詩歌圈的生態(tài)應(yīng)當(dāng)如何重構(gòu)？與羅蘭·巴特那句單純象征著文本解釋權(quán)之解放的口號不同，AI運動的本質(zhì)在于從根本上挖空了“作者”與“文學(xué)”的概念。對于走上了跨體裁聯(lián)動生產(chǎn)“產(chǎn)品”的小說行業(yè)而言，這種概念上的透支并不重要。AI編劇與人類編劇都不過是最高效實現(xiàn)某些既定表達效能的手段，甚至我們可以毫無心理障礙地將AI本身作為某種學(xué)習(xí)對象（就像現(xiàn)在的棋類運動訓(xùn)練那樣），但詩歌過于鮮明的個體烙印，以及在當(dāng)代語境下高度觀念化、依賴同行認可的行業(yè)生態(tài)確實非常需要對“作者”“文學(xué)”這些基礎(chǔ)性概念有共通的理解，以此為基礎(chǔ)建構(gòu)一種小規(guī)模的文學(xué)共同體。蒂博代在《六說文學(xué)批評》中提出了（純粹）文學(xué)共和國的概念，而在小說、散文、戲劇等文體不可避免地走向類型化的同時，最低限度地保存這個事關(guān)美育的文學(xué)共和國的任務(wù)，其實就落到了詩歌身上。

AI帶來的挑戰(zhàn)在于，借助AI，一切人都是“作者”，卻又都不是“作者”，AI作品可以說源自對開放公共文本的學(xué)習(xí)，也可以說是一種對他人既有作品的無情重復(fù)。誠然，反對者會借助“天下文章一大抄”這樣的古語來論證，人類寫作其實與AI正在進行的這種德里達意義上的能指的無限增殖和重復(fù)沒有本質(zhì)區(qū)別。但不可否認的是，AI寫作僅僅是對具有難以窮盡的個人情感歷史的“作者”與“文學(xué)”的一種效果主義模擬，而大部分人目前仍舊很難接受這種本質(zhì)非人的產(chǎn)品真正進入較為嚴肅的情感世界。換言之，在詩歌接受領(lǐng)域，我們保持著近乎本質(zhì)主義的價值期待。華東師范大學(xué)的錢谷融老先生有一句頗為著名的論斷，即“文學(xué)是人學(xué)”。部分評論家對這一判斷保留意見，認為這是將文學(xué)限制在人文主義意識形態(tài)之上，但實際上，“文學(xué)是人學(xué)”的真正含義在于將文學(xué)及詩歌確立在人類作為一種肉身性、社會性動物的本性之上，在這個意義上，詩歌不能被視為一種符號意義的排列組合?；诖?，我們今后的詩歌寫作或許需要引入更多的當(dāng)下性與在場性，寫作本身或許應(yīng)當(dāng)盡可能成為一種面對面的操演，甚至是一種具身性的實踐。

然而，真正需要寫作者注意或警惕的一點反而是AI帶來的思維惰性：不要放棄思考，不要放棄感受。寫作，尤其是詩歌寫作，與我們最深切、最細微的生命經(jīng)驗相連。這一過程由于其根本性和真誠性，必然會為創(chuàng)作者帶來痛苦。所以當(dāng)AI能為我們分擔(dān)這份痛苦，并且這一點被合理化以后，人們就需要有意識地抵抗這種輕易獲取的止痛方式。我們享受技術(shù)緩解的創(chuàng)作焦慮，卻可能在不自覺間讓渡了最珍貴的思考主權(quán)；那些被AI代為承受的陣痛，實則是維系創(chuàng)作者主體性的核心。因此，與其說我們在抵抗AI，不如說是在抵抗那個企圖回避精神勞作的自己。

總之，即便人類在一百多年前就知道自已完全跑不過飛機與汽車，也仍舊會為奧運會百米飛人大戰(zhàn)帶來的極限突破而心潮澎湃，不是嗎？那么，為什么我們偏偏在文學(xué)等領(lǐng)域如此執(zhí)著于宣告自身的失能呢？因此，我從不覺得DeepSeek會扮演什么文學(xué)終結(jié)者的角色。從理論上來說，像小說這樣以信息傳遞和非陌生化手法為主要表現(xiàn)形式的作品很難說會由此消逝，又何況詩歌這種在歷史上或許從未真正普及于大眾，且始終在不斷追求個性化表達的文體呢？

我們不妨回到開篇的那首《雜言樂府·超新星客棧》。當(dāng)AI能夠通過數(shù)據(jù)訓(xùn)練模擬李白的雄奇，真正的詩性反而在算法不可觸及處愈發(fā)清晰起來：那“故鄉(xiāng)最后沙”承載的文明鄉(xiāng)愁，星際貿(mào)易之中所映照的人性困境，以及寥寥數(shù)語間揭示出來的俠盜江湖、快意恩仇，這一切都需要人類獨有的存在體驗來賦形。這或許正是數(shù)字時代最深刻的文學(xué)寓言，因為技術(shù)越是逼近形式上的完美，我們就越是能夠發(fā)現(xiàn)那些真正使文學(xué)成為人類精神鏡像的本質(zhì)要素。

至此，回望“一代有一代之文學(xué)”的歷史命題，我們或可得出新的見解。文學(xué)之所以永恒，正在于其永遠處于自我更新的進程中。從甲骨卜辭到人工智能，變化的只是符號系統(tǒng)的物質(zhì)載體與生產(chǎn)機制，不變的則是人類通過符號表征建構(gòu)意義、表達心靈的基本沖動。文學(xué)既作為時代精神的容器，承載特定歷史階段的技術(shù)特征與集體意識，又作為超越性的符號系統(tǒng)，持續(xù)回答著“何為存在”“何以言說”等終極追問。當(dāng)我們從DeepSeek生成的詩歌中辨認出似曾相識的情感結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)那些觸動人心的語詞組合時，這并非意味著AI寫作已經(jīng)取代了人類寫作，而是恰恰證明了文學(xué)超越具體歷史形態(tài)的生命力——它終將在新的技術(shù)條件下找到自己的存在方式，正如它在竹簡、絹帛、紙張和屏幕上曾經(jīng)做到的那樣。