任中敏、 朱自清的交往與疏遠(yuǎn)

任中敏（1897—1991），名訥（曾名乃訥），字中敏，揚(yáng)州人，著名詞曲學(xué)家、教育家，師從吳梅先生。1897年生于江蘇淮安縣城，父親為鹽商管事。小學(xué)畢業(yè)后，舉家遷回?fù)P州毓賢街牛錄巷，16歲與七弟任乃閻考入常州第五中學(xué)，后又轉(zhuǎn)入揚(yáng)州第八中學(xué)就讀。瞿秋白曾在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中回憶：

我江蘇第五中學(xué)的同學(xué)，揚(yáng)州任氏兄弟及宜興吳炳文都和我處同樣的環(huán)境，大家不期然而然同時(shí)“名士化”，始而研究詩古文詞，繼而討究經(jīng)籍。

朱自清比任中敏年輕一歲，因其父到邵伯鎮(zhèn)就任主管鹽稅事務(wù)的小官，在童年時(shí)隨家人定居揚(yáng)州。1912年高小畢業(yè)后，考入揚(yáng)州第八中學(xué)。

兩人早年的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷相近，甚至他們同樣都遵從父母之命，早早與定親女子完婚，又皆早年失偶。但任中敏和朱自清的性格還是有一些差別。孫伏園曾說，朱自清“有一個(gè)和平中正的性格，他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動的語調(diào)”[]。而任中敏在中學(xué)時(shí)，就為了支持與軍訓(xùn)教官爭執(zhí)的同班同學(xué)，自愿接受了開除學(xué)籍處分，所以才會在1916年回到揚(yáng)州就讀。[2]

“早期友誼很密”

1917年，任中敏考入天津北洋大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，后因幾何學(xué)不及格，又不愿留級一年，棄工學(xué)文，于次年考入北京大學(xué)，進(jìn)入中國文學(xué)系。朱自清此時(shí)已提前完成北京大學(xué)預(yù)科，在中國哲學(xué)系就讀。任中敏曾經(jīng)回憶：

我和朱自清先生，中學(xué)同學(xué)，又同時(shí)進(jìn)北大，同宿西齋。他讀哲學(xué)，我讀中國文學(xué)，更有同鄉(xiāng)的關(guān)系，所以早期友誼很密。[3]

1919年五四運(yùn)動爆發(fā)前夕，任中敏作為北京大學(xué)的學(xué)生代表之一參加了臨時(shí)緊急大會。次日，任中敏和其他北大同學(xué)遭到北洋政府軍警的逮捕，經(jīng)過蔡元培、李大釗等人的呼呼交涉，才最終被當(dāng)局釋放。朱自清在五月四日當(dāng)天沒有參加游行活動，他在《五四瑣記》中記載：

五四運(yùn)動那一年，我正在北京大學(xué)讀書，讀的是哲學(xué)，住的是西齋。五月三日的晚上，聽說西齋飯廳開大會，一屋子盡是人頭結(jié)果決定第二天參加游行示威，我們屋子里人沒到會，第二天也沒去…一千個(gè)悔不該，悔不該不去！

朱自清轉(zhuǎn)而投身北京大學(xué)校園內(nèi)外的學(xué)生運(yùn)動之中。在1919年底，他加入了學(xué)校平民教育講演團(tuán)和文藝社團(tuán)新潮社，并在新詩《光明》中昂揚(yáng)地表示，“你要光明，你自己去造！”

1920年從北京大學(xué)畢業(yè)后，朱自清先后在江浙滬多地學(xué)校任中等教育教員，但在他任教于杭州第一師范、揚(yáng)州第八中學(xué)以及上海吳淞的中國公學(xué)時(shí)期，每每與激烈的風(fēng)潮和糾紛相伴。這讓本就敏感內(nèi)斂的朱自清感到苦悶，他在《那里走》等作品中都有所流露：“在舊時(shí)代正在崩壞，新的局面尚未到來的時(shí)候，衰頹與騷動使得大家惶惶然?！敝钡?925年，他接受俞平伯的轉(zhuǎn)薦，在清華大學(xué)擔(dān)任國文教授，才結(jié)束輾轉(zhuǎn)漂蕩的生活。

任中敏畢業(yè)后在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教，在滬時(shí)篤意于商務(wù)印書館涵芬樓及東方圖書館觀書，并在寓居老師吳梅蘇州舊居期間，盡讀其“奢摩他室”詞曲珍本，于散曲研究頗有進(jìn)益。1924年回?fù)P州故居后，又廣搜圖籍，筑書齋曰“感紅室”，書齋題壁“從此讀書寫字”，立志潛心學(xué)問。1925年，任中敏在上海中原書局任編輯，編選了近代正式出版的第一部散曲選本《蕩氣回腸曲》，隨后又編輯出版《元名家散曲六種》和《元曲三百首》。朱自清在《讀書筆記》一文中也有稱贊：“這倒是當(dāng)行出色，但在禮教高壓的時(shí)代，讀了痛快淋漓的?！碑?dāng)年4月9日，任中敏于上海悅賓樓設(shè)宴，同席者有朱自清、葉圣陶、王伯祥等人。

1928年起，朱自清開始研究舊詩詞，模擬唐五代詞及漢魏六朝詩，寫了很多詩詞，并在燕京大學(xué)開始講授“歌謠之起源與發(fā)展”課程。1930年1月，任中敏手錄明崇禎刊本《青樓韻語廣集》8卷，贈送朱自清。這本書輯元明兩代詞人所作有關(guān)青樓的南北散套及小令，共265首。全書以工致楷書抄于綠絲格“感紅室抄本”特制信紙上，扉頁有任中敏墨筆題“鈔明崇禎刊本青樓韻語廣集八卷佩弦兄清玩中敏手贈十九年一月”，并鈐“任”“曲海浮生”藍(lán)紫色二印。手抄秘本，慨然持贈，以資友人研究參考之需。這一時(shí)期的任中敏與朱自清仍然繼續(xù)著良好的同窗之誼。

“我是常常在想改業(yè)的”

1924年2月，朱自清離開溫州第十中學(xué)，赴寧波的第四中學(xué)及上虞的白馬湖春暉中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的春暉中學(xué)吸引了一批持新文化立場的教員，包括夏丐尊、豐子愷、朱光潛、劉延陵、匡互生等。朱自清在散文《白馬湖》中記載與同仁一道觀景和飲酒的經(jīng)歷，表達(dá)他對這種情感共同體的新鮮感和歸屬感。這時(shí)的春暉中學(xué)給他帶來了“三件禮物”—“美的一致，一致的美”“一致的真誠”和“閑適的生活”?！伴e適的生活”是由于春暉中學(xué)實(shí)行“學(xué)科制”，高中后兩年文理分科，朱自清的課程相對較少，俞平伯日記記載“佩弦上下午各有課二小時(shí)”，其余時(shí)間皆可自主安排。正是在寧波、上虞時(shí)期，朱自清進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。

1924年11月，同事匡互生為力保一名學(xué)生免受開除處分無果，憤而辭職，引發(fā)校園風(fēng)潮。這也結(jié)束了朱自清閑適的教學(xué)生活，再度忙碌緊張的生活狀態(tài)引發(fā)他對自身從事教育職業(yè)道路的懷疑。

1925年，朱自清兩度致信俞平伯，詢問在上?；虮本┝碇\工作之事：“我頗想脫離教育界，在商務(wù)覓一事，不知如何”“弟實(shí)覺教育事業(yè)，徒受氣而不能收實(shí)益，故頗倦之。兄謂入商務(wù)，適否？”在5月9日作畢的《“海闊天空”與“古今中外”》中，朱自清將其態(tài)度表現(xiàn)得更加明快：

我做了五年教書匠了，真?zhèn)€膩得慌！一個(gè)人老做一種職業(yè)，老只覺著是“一種”職業(yè)，那真是一條死路！說來可笑，我是常常在想改業(yè)的我的心不是一條清靜的蔭道，而是十字街頭呀！

“閑”字對朱自清有著重要的意義，他本是一個(gè)“得慢慢地來”的人。在揚(yáng)州時(shí)期，朱自清自言“我在八中因?yàn)樘α?，教員學(xué)生也都難融洽。幾經(jīng)周折，才脫身到此”。直到在20世紀(jì)40年代的《lt;語文影及其他》自序》中，他仍然說：“時(shí)代越來越沉重，簡直壓得人喘不過氣，哪里還會再有什么閑情逸致呢?！彼?925年返京后一直在清華大學(xué)任教，大概也正是有此考慮。

1930年7月，任中敏任江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)校長，他在《鎮(zhèn)中學(xué)生》發(fā)刊詞上直言，知識分子沒有行為的、做事業(yè)的要求，“只剩空話而已”。他對中學(xué)教師精神上的不安定，深懷不滿，“因?yàn)閹熧Y程度較高，出身較好，在社會上出路更多，對于中等教育，也很少懷抱志愿，樂此不疲的”。他心中的教師標(biāo)桿是吳芳吉，一位與他同齡的詩人和教育家。吳芳吉在長沙明德中學(xué)、重慶江津中學(xué)任教期間，苦心經(jīng)營，致力極勤，“可以愧死一般辦學(xué)之不認(rèn)真者”。任中敏在《吳白屋先生事略》中絲毫不吝褒揚(yáng)之詞：

在校時(shí)，先生每晨四時(shí)即起，燃燈與學(xué)生共讀。凡教師請教，所缺課程能補(bǔ)授者，均代補(bǔ)授，使學(xué)者業(yè)無荒每夜十一時(shí)，必提燈親巡寢室，全體安寢乃寢。

在任中敏看來，很多中學(xué)教師只是暫作枝棲，不得已而為之，中學(xué)教育淪為這批人的“退路”“末路”，他們在本業(yè)之內(nèi)無所進(jìn)取，“愚而安愚”，更談不上什么服務(wù)效率。這當(dāng)然不是針對朱自清發(fā)論，但此時(shí)二人不同的生活境遇讓他們對教育工作產(chǎn)生了不同的理解。

“國家將亡，文人愈昌”

朱自清在清華大學(xué)任教時(shí)期，教授大一國文等課程，他從新生的語文程度反觀中學(xué)語文教學(xué)，探討國文教學(xué)的目的和方法。《論中國文學(xué)選本與專籍》《高中畢業(yè)生國文程度一斑》《文心·序》等文章都提出加強(qiáng)中學(xué)生語文基本知識技能的訓(xùn)練，培養(yǎng)觀察、判斷和描寫的能力，掌握“語匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組成，聲調(diào)的變化”。在被視作他語文教育思想成熟標(biāo)志的《國文教學(xué)》中，朱自清解釋了“偏重教學(xué)的技術(shù)方面”的原因，中學(xué)語文教學(xué)往往會忽略技術(shù)的訓(xùn)練，學(xué)生了解文字、運(yùn)用文字的能力沒有得到適量發(fā)展。

但是這些語文課程的技巧方法，當(dāng)時(shí)的任中敏已不甚關(guān)注。與朱自清有意識遠(yuǎn)離政治、專注學(xué)術(shù)不同，任中敏始終認(rèn)為教育就是政治，“與其他軍事、財(cái)政、交通、實(shí)業(yè)等等，同為國家的大政”。他放下最專精的詞曲之學(xué)，投身教育，“詞曲不能救國家，惟教育可挽救國家”。在國難當(dāng)頭、民族危亡之際，任中敏反對學(xué)生寫吟風(fēng)弄月的文字，摒棄“只有紙上談兵的花言巧語，卻沒有切實(shí)做事的真實(shí)本領(lǐng)”的國民習(xí)性。他提倡學(xué)生作有力的救亡文學(xué)，以有力的文辭，“復(fù)興萎靡的民族，挽救垂危的中華”。在《白屋詩人吳芳吉論》中，他再次強(qiáng)調(diào)青年不能在空洞的言語文字中消磨其智慧，而應(yīng)以自身為起點(diǎn)，注重躬行，“求為人文之歸一致”，在他看來，吳芳吉正是刻苦篤行，“人文一致”的表率：

青年諸君！吾敢作然而言日：有吳先生，吾人始幸中國近代果尚有真正之文人在，而不僅僅于文奴、文丐、文蠹、文妖，國家之恥不知，以文益增其恥；社會之病不顧，以文益增其??；或于人于文，兩無所有；或文則文矣，而未見其為人；是皆不得謂之真正文人也。

任中敏對青年埋頭實(shí)干、“人文一致”的倡導(dǎo)，并不僅是出于對“事業(yè)愈，文字愈盈，國家將亡，文人愈昌”的擔(dān)憂，而且是對當(dāng)時(shí)青年思想無所適從的現(xiàn)狀的反思。從五四運(yùn)動前夕，以毀棄一切舊文化為時(shí)髦的新文化運(yùn)動，到“九一八”前后，為提高抗日情緒高漲的“民族文藝”，再到1935年中國本位的文化建設(shè)，青年處在思潮、時(shí)尚起落震蕩之間，任中敏認(rèn)為青年只有立定腳跟，堅(jiān)固信念，埋頭干去，才可能突破環(huán)境的限制。

這固然與朱自清“‘為學(xué)’與‘做人’，應(yīng)當(dāng)并重”、葉圣陶“作文與做人統(tǒng)一”的說法近似，但任中敏在多年校長任上身行體悟得出的這些教學(xué)認(rèn)識，同他們又不盡相同。任中敏曾回憶，“他有時(shí)關(guān)心我的閱讀與寫作，卻是我自已所不關(guān)心的；我所關(guān)心的，他又以為多余”[3]，這可以說是任中敏、朱自清思想上疏遠(yuǎn)的加劇。

“難道還不夠‘’的”

任中敏回到揚(yáng)州兩年后，經(jīng)上海民智書局經(jīng)理林煥庭介紹，于1926年加入國民黨，并于次年擔(dān)任立法院院長胡漢民的秘書。但因性格耿直，屢屢發(fā)文抨擊揭露官場腐敗，從政僅三年，便被胡漢民規(guī)勸棄政從文。1934年，任中敏應(yīng)胡漢民之邀赴廣州創(chuàng)辦仲元中學(xué)，任教導(dǎo)主任。1936年胡漢民病故，任中敏參與由孫科、梁寒操、居正等人發(fā)起的漢民學(xué)院籌辦事宜。但七七事變后，漢民學(xué)院募捐困難，不得已先在南京棲霞山創(chuàng)辦漢民中學(xué)，由梁寒操任董事長，南京市政府秘書長王漱芳任校長，任中敏任教導(dǎo)主任。學(xué)校開學(xué)僅七周，又因淞滬失守，日軍逼近江陰，任中敏在當(dāng)年11月率領(lǐng)全校師生西遷，經(jīng)豫、鄂、湘、黔諸省，一路艱辛，1938年2月方抵桂林，不久任中敏被委任為校長。這開啟了任中敏十余年的廣西生涯，也使他和朱自清之間的日常來往更加稀寥。

1938年初，任中敏在桂林近郊穿山西麓籌建新校區(qū)。學(xué)校草創(chuàng)之初，只能營建簡易的校舍，教室、宿舍、辦公室、禮堂等全是竹房、竹棚，沒有一磚一瓦。當(dāng)年，漢民中學(xué)招收了初、高中學(xué)生各一個(gè)班，報(bào)考學(xué)生多達(dá)1100多人，錄取100名左右。1941年，漢民中學(xué)由私立改為國立，直屬教育部。1944年，日軍逼近桂林，漢民中學(xué)全校師生500余人避入貴州榕江縣，直到次年日本投降。因原校舍被日軍焚毀，任中敏帶領(lǐng)師生銳意恢復(fù)。三年間，校園面積擴(kuò)大到27公頃，建教室、宿舍28座，新辟體育場，建立圖書館、大禮堂，購置圖書5萬余冊，儀器設(shè)備也較為齊備，為廣西各校之冠。

漢民中學(xué)先后延聘了司馬文森、華嘉、汪士楷、潘逸耕、厲鼎禹等資深學(xué)者為教師，徐悲鴻、徐眉生等也曾在漢民中學(xué)兼課。除此以外，漢民中學(xué)還邀請了柳亞子、李四光、梁漱溟、田漢以及李濟(jì)深、熊佛西等眾多知名人士來校講演。最顯著的成效之一就是漢民中學(xué)學(xué)生成績優(yōu)異，蜚聲大西南，學(xué)生中也自豪地流傳：“讀了兩年考西大，讀滿三年考清華。”

在《怎樣使青年繼承總理的精神》一文中，任中敏提出“中年們應(yīng)在行為上趕緊肩負(fù)起承轉(zhuǎn)的責(zé)任”，他高倡教師的職業(yè)精神：

凡立志發(fā)愿，以教導(dǎo)青年為事業(yè)，除期限外，不附帶任何條件的人，謂之“志愿師”。

“志愿師”不是專門教書的“教書匠”，而是“人師”“經(jīng)師”，把教師工作當(dāng)作志愿服務(wù)，不爭求物質(zhì)待遇和精神待遇，時(shí)刻準(zhǔn)備任勞任怨，受挫受辱，甚至盡瘁舍身。他自已就是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、鞠躬盡瘁的“志愿師”。

1940年，時(shí)任漢民中學(xué)校長的任中敏因“歷經(jīng)艱苦，堅(jiān)貞不渝”被教育部傳諭嘉獎。1948年，又因辦學(xué)成績斐然，獲國民政府獎金3000元，他全數(shù)交公。至于那本明崇禎刊《青樓韻語廣集》，也因任中敏籌募修筑校舍的資金，委托友人盧前以240金受讓給中央圖書館。

朱自清在1946年所作的《我是揚(yáng)州人》中，簡單提到任中敏辦學(xué)事：

其實(shí)揚(yáng)州人也未嘗沒氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會不理會，難道還不夠“”的！

“贛氣”這個(gè)評價(jià)，與任氏辦學(xué)十二年的艱辛相比，顯得有些輕松?？箲?zhàn)以后，兩人在桂林曾會過一面，“三言兩語，依然各執(zhí)一是”[3]。

“我不算朱先生的好友”

1948年8月12日，朱自清逝世。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊登載了許多紀(jì)念文章，《民國日報(bào)》《新生報(bào)》《大公報(bào)》等都在副刊特設(shè)紀(jì)念?？瘜Ｌ?。這種紀(jì)念活動一直延續(xù)到10月，仍有《西方日報(bào)》《文潮月刊》等刊物專設(shè)特輯，不斷發(fā)表追念朱自清的文章。

那個(gè)曾自言“我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)”的朱自清，在身后廣泛地呈現(xiàn)在公眾視野中。朱自清對《李有才板話》價(jià)值的認(rèn)可、朱自清在師生新年同樂會上化裝扭秧歌、朱自清在拒絕美援文件上簽字等等都成為追悼文章中不斷被講述的片段。

當(dāng)年9月，任中敏在《廣西日報(bào)》發(fā)表了《從朱自清先生的身后評贊說起》一文。文章簡短回憶了他與朱自清的早年交往：

五四前后，有幾次假期，同回家鄉(xiāng)，做些工作，他曾在我家聚餐、談?wù)摗z影，留下很多忘不掉的印象。此后離開，對于國內(nèi)政治，仍各有看法，便不常通信最近忽然聽到他不幸的消息，回憶前塵，凄然無限！

任中敏自陳“我不算朱先生的好友”，文章其余的篇幅，都是“用旁觀者的角度來看”。他敏銳地注意到1948年是個(gè)特別的年份，他在文章中列舉了中國共產(chǎn)黨發(fā)布紀(jì)念五一勞動節(jié)、聞一多夫人高貞參加華北臨時(shí)人民代表大會等重要事件。他提到朱自清身后的一個(gè)重要標(biāo)簽—“學(xué)習(xí)”，談及“他對什么都虛心地問，都細(xì)心研究”。朱自清的確曾在文章里多次表達(dá)過“我要跟青年們學(xué)習(xí)”，努力成為“世界的時(shí)代的一環(huán)”[5]?！皩W(xué)習(xí)”讓那個(gè)在20世紀(jì)20年代想要退守于“純文學(xué)”的朱自清，在晚年實(shí)現(xiàn)了“人民立場”的轉(zhuǎn)變，并且榮膺了“斗士”“革命引路人”的頭銜。

1949年11月，早已脫離國民黨組織的任中敏在桂林解放前夕，只身離開，寓居重慶布后街，以攤販為生。1951年，任中敏經(jīng)西南統(tǒng)戰(zhàn)部介紹，被西南文教部聘為四川大學(xué)中文系教授，在新的時(shí)代里迎來了自己的學(xué)術(shù)高峰。

（作者簡介：陳宇，中國第二歷史檔案館助理館員。）

欄目編輯：計(jì)欣然

參考文獻(xiàn)

[1]孫伏園.悼佩弦[N].大公報(bào)·大公園地，1948-08-31（305）.

[2]陳文和，鄧杰.從二北到半塘——文史學(xué)家任中敏[M].南京大學(xué)出版社，2000

[3]任中敏.從朱自清先生的身后評贊說起[N].廣西日報(bào)，1948-09-20

[4]朱自清.知識分子應(yīng)該做些什么[J].中建（北平），1948（5）.

[5]朱自清.論自己[M]/朱自清全集：第3卷.南京：江蘇教育出版社，1988.