錄安洲是常州轄內(nèi)唯一的江心洲,因身處江心,夜不閉戶的錄安洲被常州人稱為現(xiàn)代版的“世外小島”。20世紀(jì)80年代,隨著人們生活水平大幅度提高,錄安洲上的青年人普遍流行學(xué)習(xí)手藝。一般而言,學(xué)習(xí)手藝首先需要根據(jù)個(gè)人身體素質(zhì)和性格特質(zhì)進(jìn)行匠種選擇,心靈手巧的青年適合學(xué)習(xí)木匠,身強(qiáng)體壯的青年適合學(xué)習(xí)瓦匠,耐心細(xì)致的青年則適合學(xué)習(xí)裁縫。其次要看家族人脈和師徒緣分,學(xué)習(xí)手藝多少都有點(diǎn)家族淵源,很多是同姓同族之間傳幫帶。由于江島交通不便,錄安洲的手藝人很少外出干活,島內(nèi)的活也很少讓?shí)u外的手藝人插手,但裁縫有點(diǎn)特殊。20世紀(jì)80年代,紡織工業(yè)和成衣產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展,需要大量熟練掌握縫紉技術(shù)的工人,一大批錄安洲青年學(xué)做裁縫,離開江島。
2006年,政府決定在錄安洲籌建常州港錄安洲區(qū)碼頭,錄安洲上的村民不得不告別故土,跨越長江,搬遷到百丈地區(qū)的,組建錄安洲社區(qū)。隨著城鎮(zhèn)化、工業(yè)化時(shí)代的到來,傳統(tǒng)手藝逐漸被分工更加精細(xì)化的工廠流水作業(yè)和更加智能化的機(jī)器人所取代,錄安洲這些手藝人已年過半百,他們?cè)撊绾无D(zhuǎn)型以適應(yīng)時(shí)代變遷,獲得生存資本?本文通過對(duì)木匠徐禮明、瓦匠奚有強(qiáng)、裁縫何于華的口述經(jīng)歷整理,來窺探新時(shí)代背景下錄安洲手藝人的轉(zhuǎn)型之路。
一、徐禮明:木匠師傅轉(zhuǎn)型整裝公司老板
徐禮明出生于1971年,17歲開始學(xué)習(xí)木工,學(xué)了兩年。徐家出過不少木匠、雕匠,家族成員與島內(nèi)所有的木匠老師傅都相熟。徐禮明的師父王根寶是島內(nèi)首屈一指的大木匠,師祖印士和更是聲名遠(yuǎn)揚(yáng),徒子徒孫遍布島內(nèi)。學(xué)徒期間,他跟師兄弟們主要負(fù)責(zé)蓋大鋸,也就是拉大鋸,后來逐漸參與造樓房,造“喜棺”,做家具等,甚至還做過能載七八人的大木船。年輕的時(shí)候,徐禮明渾身是力氣,一天就能做三四槿門窗。師兄比他早入門兩年,一天能拼好幾扇防雨門。徐禮明不甘人后,暗地里和師兄較勁,沒過多久,速度就趕上了師兄。
拆遷上岸搬到時(shí),徐禮明已是村里聞名的大木匠了。家家戶戶分到安置房后都忙著裝修,小區(qū)里絕大多數(shù)木工活被徐禮明承接了下來,最忙的時(shí)候一天有8個(gè)工地同時(shí)開工。他從木匠轉(zhuǎn)型成了包工頭,手下有26個(gè)木匠供他調(diào)配,而這些人都是他在村里干木匠時(shí)結(jié)識(shí)的。
從農(nóng)村木匠轉(zhuǎn)型成為以裝修為主的工頭,徐禮明不但沒有任何不適應(yīng),反而更加如魚得水。因?yàn)樗?jīng)受過嚴(yán)格的木工基礎(chǔ)訓(xùn)練,什么木工活都會(huì)干,常常能給業(yè)主提供實(shí)用的裝修思路和建議。反觀市面上大型裝修公司的木匠,技能十分單一,吊頂?shù)闹粫?huì)吊頂,鋪地板的只會(huì)鋪地板,裝門的只會(huì)裝門。他覺得這些人甚至稱不上“木匠”,只能稱為吊頂工人、鋪地板工人和裝門工人。
徐禮明唯一需要重新學(xué)習(xí)的是看設(shè)計(jì)圖紙,他慢慢弄懂一些代號(hào)、符號(hào)的意義后,不禁大呼:“還是圖紙規(guī)范合理,一目了然!”雖說徐禮明是傳統(tǒng)的農(nóng)村手藝人,但他的思想一點(diǎn)不傳統(tǒng),對(duì)各種先進(jìn)的電動(dòng)工具完全沒有門戶之見。他感慨道:“以前沒有電動(dòng)工具,大一點(diǎn)的木材要切一兩天,現(xiàn)在送去加工廠,個(gè)把小時(shí)就完成了。小的木材,自己用家用電動(dòng)切割機(jī)就能切割?!?/p>
其實(shí),徐禮明早在村里當(dāng)木匠時(shí),就與時(shí)俱進(jìn),熱衷于使用電動(dòng)工具。20世紀(jì)90年代初,徐禮明和同門師兄弟們從常州機(jī)電城買了臺(tái)電刨,運(yùn)回來時(shí)碰到村里的“首富”馬文龍,他騎跨在摩托車上好奇地問:“這個(gè)機(jī)器多少錢?”電刨只花了728塊錢,但徐禮明朝師兄弟們狡黠地眨眨眼,說:“1000多塊錢呢!”“首富”咋舌不已,驚道:“摩托車都不要1000塊錢啊?!?/p>
近幾年,房地產(chǎn)和家裝業(yè)不算景氣,但有著深厚積累的徐禮明逆流而上,2021年,他成立了常州如一設(shè)計(jì)裝潢有限公司,從一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)包工頭轉(zhuǎn)型成整裝公司小老板。當(dāng)然有時(shí)也不輕松,臟活累活難活都得他親自干?;厥讈砺罚於Y明已經(jīng)非常滿足。他的女兒學(xué)的家裝設(shè)計(jì),在常州小有名氣的鴻鵠裝飾設(shè)計(jì)工程公司工作。家族傳承還在繼續(xù)…
二、奚有強(qiáng):瓦匠師傅轉(zhuǎn)型貼瓷磚工人
奚有強(qiáng)出生于1967年,16歲就開始學(xué)習(xí)瓦匠,學(xué)了一年。師父董友幫是島內(nèi)最受人信任的大瓦匠之一,奚有強(qiáng)的父親也會(huì)瓦工,他們家族算是建筑行業(yè)世家。剛學(xué)徒時(shí),正遇上錄安洲小學(xué)的改造,奚有強(qiáng)跟著師父到學(xué)校進(jìn)行翻建。學(xué)徒第一天,砌墻。錄安洲有句老話:“寧砌一搭,不砌一角。”砌墻看似簡(jiǎn)單,實(shí)則技術(shù)含量很高,尤其是角落,要做到橫平豎直、砂槳飽滿、灰縫均勻、內(nèi)外搭接、上下錯(cuò)縫、接槎牢固。因此,必須上跟繩、下跟棱,左右相看要對(duì)平。
蓋學(xué)校的機(jī)會(huì)實(shí)屬難得,大多數(shù)時(shí)候奚有強(qiáng)都在蓋民宅。剛開始蓋平房,6個(gè)瓦匠師傅從開工到結(jié)工需要1個(gè)星期左右,后來家家戶戶翻蓋樓房,則需要1個(gè)半月左右。農(nóng)村蓋樓房的施工現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒有一點(diǎn)安全措施,奚有強(qiáng)和工友們站在3層樓的高處,把樓板從前抬到后,憑的是膽大心細(xì)。最開心的時(shí)刻莫過于上梁中的“拋梁”環(huán)節(jié),鞭炮一響,他們便從樓上往下拋糖果、面包、粽子、饅頭、餅干,男女老少都在下面搶,熱鬧非凡。
拆遷上岸后,木匠所受影響不算太大,但瓦匠遭受了重創(chuàng)。所有的村民都住進(jìn)了安置房,再也沒有建房的需求。在房地產(chǎn)發(fā)展的浪潮下,支灶這項(xiàng)瓦匠的傳統(tǒng)手藝徹底用不上了,而砌墻和粉墻作為工序深深嵌入了地產(chǎn)開發(fā)的產(chǎn)業(yè)鏈中,再不是瓦工師傅帶幾個(gè)徒弟就能在村頭鎮(zhèn)尾接活的時(shí)代了。奚有強(qiáng)不愿背井離鄉(xiāng)去外地的工地砌墻,他觀察到,生活條件提升后,家家戶戶的廚房、衛(wèi)生間都需要通貼墻磚,通鋪地磚,客廳也經(jīng)常通鋪1米見方的大地磚。他覺得這是轉(zhuǎn)型的好機(jī)會(huì),貼瓷磚本來就屬于瓦工范疇,原理與砌墻差不多。于是,奚有強(qiáng)開始學(xué)習(xí)貼瓷磚,先看人家貼磚,再邊學(xué)邊貼,漸漸就熟能生巧了。
但貼瓷磚比砌墻辛苦很多,奚有強(qiáng)雙手抱著一米見方的大地磚,常常累得直不起腰,無數(shù)需要肉眼對(duì)齊的瓷磚縫也讓他感覺眼花。正因?yàn)樘?,年輕人大多不愿意從事這一行業(yè),貼瓷磚的工資便水漲船高,漲到一個(gè)大工搭配一個(gè)小工就要一天1000多元。奚有強(qiáng)出身農(nóng)村,不怕臟不怕累,雖然每天早出晚歸,但這工資水平還是令他比較滿意的。
隨著電動(dòng)工具時(shí)代的到來,貼瓷磚也更加方便快捷。奚有強(qiáng)說:“利用電動(dòng)工具貼瓷磚,平整度、垂直度更有保障,各種開孔尺寸的誤差也大大降低了?!迸c徐禮明的女兒一樣,奚有強(qiáng)的兒子也學(xué)得家裝設(shè)計(jì)。
三、何于華:洋裝裁縫轉(zhuǎn)型卡車司機(jī)
何于華出生于1966年,19歲開始學(xué)習(xí)裁縫,學(xué)了一年。村里的裁縫朱師傅在青海西寧開了家裁縫鋪?zhàn)?,青年何于華只身前往拜師學(xué)藝。20世紀(jì)80年代,錄安洲村不少青年裁縫到西寧打工。
西寧的氣候不好,冬天零下十幾度,還有沙塵暴。學(xué)徒期滿,何于華就不太愿意去西寧了,畢竟江南人,還是向往上海。于是他跟堂兄去了上海,天天幫人上門量體裁衣。過年回家的時(shí)候,有人邀何于華回西寧的一家西服店工作,這家店有十幾個(gè)人,實(shí)行流水線計(jì)件制,每?jī)扇齻€(gè)人一組,有人負(fù)責(zé)裁剪布料,有人負(fù)責(zé)絎邊開洞。談好工資后,何于華又去了西寧,這期間,他還把弟弟帶去學(xué)了徒。
1990年,何于華24歲,家里造好了房子,喊他回家結(jié)婚。婚后何于華跟妻子、弟弟三個(gè)人回到西寧開服裝店,父親幫忙從上海購買了縫紉機(jī)、人臺(tái)制衣模特、西裝衣架等寄到西寧。何于華手藝很好,訂單多到來不及做,每天晚上要開夜工才做得完。后來,弟弟說想去深圳打工,妻子又懷孕了在老家待產(chǎn)。何于華便把西寧的鋪?zhàn)愚D(zhuǎn)賣給了一個(gè)錄安洲的師弟,然后回家陪妻子孩子玩了一段時(shí)間,也隨弟弟去了深圳。
20世紀(jì)90代初的深圳欣欣向榮,人人向往。當(dāng)時(shí)深圳工資很高,錄安洲村辦工廠的工資每月才400—500元,何于華做定制洋裝每月已經(jīng)能賺2000一3000元了。沒幾年時(shí)間,何于華就存了不少錢,除了吃飯,他把所有的錢都寄回了家。
由于何于華兄弟倆長年在外,家里父母既要幫他們照顧孩子,還要忙農(nóng)活,十分辛苦。2000年,父親終因勞累過度而罹患胃癌,兒子們還沒來得及盡孝,父親就走了。父親走后,家庭的重?fù)?dān)一下子落到何于華肩上。母親年邁,孩子幼小,都需要照顧,于是何于華毅然決然回到常州就業(yè)。
常州的紡織業(yè)也很發(fā)達(dá),服裝店不少,但都是流水線作業(yè),開不出何于華在深圳做定制洋裝的工資。無奈之下,何于華轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)駕駛技術(shù),買了一輛大車跑運(yùn)輸,天南海北地跑,但第一年沒有經(jīng)驗(yàn),虧了十幾萬。后來他把車賣給了做金屬回收生意的妻弟,幫他開車送貨。再后來何于華的駕駛證升級(jí)到A2,他就開始在錄安洲港口開掛車,算是在家門口就了業(yè)。
在滾滾歷史長河中,錄安洲手藝人的轉(zhuǎn)型故事雖然平凡,卻真實(shí)映照著時(shí)代的變遷。這些來自江島鄉(xiāng)村、搬進(jìn)城鎮(zhèn)社區(qū)的匠人們,秉持著踏實(shí)肯干的傳統(tǒng)精神,在城鎮(zhèn)化發(fā)展和產(chǎn)業(yè)升級(jí)中完成自身蛻變。從最初依靠傳統(tǒng)手藝謀生,到如今融入現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系,其奮斗歷程,不僅為個(gè)人、也為新時(shí)代長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展史添上了樸實(shí)而有力的一筆。