長江之書： 從空間維度看 《世說新語》的行旅書寫

《世說新語》所載名流行事，舉凡南渡、北伐、東進(jìn)、西征，以及訪客、宴集、清談、行散等，至為廣泛，其間可以稱之為“行旅”的出行活動(dòng)，占有相當(dāng)多的篇幅。以空間流動(dòng)為特征的行旅活動(dòng)內(nèi)含人、事、景、物等許多自然與人文元素，從空間維度來考察《世說新語》的行旅書寫，發(fā)現(xiàn)其間所涉城市都會、景觀場館、行旅路線，大多與長江有關(guān)，可見長江在《世說新語》時(shí)代日漸重要。與此同時(shí)，《世說新語》因?yàn)閷﹂L江地域，有著集中而又形象的呈現(xiàn)，也可以稱之為“長江之書”。

一、經(jīng)緯長江一一南渡北伐與中表格局

《世說新語》所載行旅活動(dòng)，類型多、篇幅大。分布其間的，是高頻的“江”族語匯與“長江”故事。有直接用“長江”一詞的，如“吾若萬里長江，何能不千里一曲”。有簡稱為“江”的，如“桓公在荊州，全欲以德被江、漢，恥以威刑肅物”。更多統(tǒng)稱事發(fā)地為“江南”“江表”“江東”“江左”的：“吾欲立功于河北，使卿延譽(yù)于江南，子其行乎？”“昔每聞元公道公協(xié)贊中宗，保全江表?！薄扒浣瓥|何以敵此？”“江左自有管夷吾，此復(fù)何憂！”這些名詞指涉的地域，大體對應(yīng)于長江下游的東南地區(qū)，主要為東晉王朝統(tǒng)治的核心區(qū)域。

《世說新語》所載“長江”故事眾多。有末世的喪亂與委曲的求存，如郗鑒“含飯吐哺”、顧榮“施炙得報(bào)”，突顯了亂世的困窘與過江的艱險(xiǎn)。有山河的更迭與親人的離棄，如“過江諸人”，感嘆“風(fēng)景不殊”，竟于新亭對泣。如晉元帝，忍不住說：“寄人國土，心常懷慚?！庇薪蟮臓I建與人事的經(jīng)緯。南渡伊始，上自國都的營建、體制的創(chuàng)設(shè)，下至個(gè)人生計(jì)與聲名的維護(hù)，都要耗費(fèi)許多財(cái)力與心力。有清言的延續(xù)與命題的革新，如愍度道人擔(dān)心用舊教義活不下去，過江前創(chuàng)立“心無義”說。有自我的標(biāo)榜與名流的稱舉。世人說溫嶠是“過江第二流之高者”，溫嶠因此惶恐不安。還有今昔的對比與無盡的懷想，想來南渡的經(jīng)歷給士族們帶來了許多壓抑與不快。

與南渡對應(yīng)的是北伐。東晉百余年間，有多次規(guī)模較大的北伐行動(dòng)，《世說新語》中也有不少記載。如庾翼大舉征胡，桓溫命袁彥伯作《北征賦》，或文或武，富有生活氣息。倡言北伐者多為東晉權(quán)臣，他們北伐的理由與形式多樣，“但都有以北伐影響江左政治形勢，增益?zhèn)€人威望和門戶權(quán)勢的目的”[1]24。東晉的門戶之爭，又體現(xiàn)為長江上下游之爭。按田余慶的說法，長江具有重要的戰(zhàn)略價(jià)值，“東晉士族門戶之間的沖突往往沿著長江一線展開，門閥政治中權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化也往往發(fā)生在長江一線”，更準(zhǔn)確地說，“長江上游地理上的順流優(yōu)勢，可以轉(zhuǎn)化為軍事上、政治上的優(yōu)勢”。[1]I24《世說新語》中東征西討之類的故事即其體現(xiàn)。

在這些“長江”故事里，往往以“江左”“江東”“江南”與“中原”“西朝”“河北”相對，可見隨著晉室南渡，南北、東西、上下、左右、內(nèi)外之類的區(qū)域劃分也逐漸以長江為基準(zhǔn)了，東西對峙正向南北分立轉(zhuǎn)移。從“不徒東南之美，實(shí)為海內(nèi)之秀”的遞進(jìn)式表述中，也可以看出“東南”地區(qū)在東晉的核心地位。以發(fā)展的眼光來看，當(dāng)時(shí)長江逐漸成為中國區(qū)劃的新標(biāo)尺。

二、洛水東山一一清談隱居與時(shí)空變遷

行旅既然是空間的變遷，有關(guān)行旅的敘事自然會涉及具體的場景、路線。《世說新語》所載行旅故事，關(guān)乎山水的，不光有自然之美，是行旅的重要目標(biāo)，也是宦游逃難、訪賢會友、清談行散、優(yōu)游隱居的背景與場所。

《世說》所載山水行旅，或逃走山澤，或游散名山，或隱于幽穴，或慟哭茅山。有行走山陰、追迎賀山者，講論廬山、望嘆雞籠山者；有同游白石山、共至覆舟山、相遇汲郡山、嘯對蘇門山者。時(shí)而感嘆山河之異，時(shí)而品評山川之美，偶爾慘悴于江水茫茫，偶爾望海而生凌云之意。既有上山入水殺虎斬蛟的自新者，也有酌酒乘舟隨興往返的率性者。

其中洛水與東山，堪稱清談與隱居的代名詞。洛水是魏晉名士流觴賦詩、談玄論道、祓禊娛游、相聚別離的重要場所?！堆哉Z》第23就記載樂廣、王衍、裴頠、張華、王戎等名士在洛水之濱清談宴飲的盛況?！镀罅w》第2、《輕低》第6亦說王導(dǎo)曾與裴、阮瞻、王承等“共談”“共游”洛水邊。身為東晉第一權(quán)臣的王導(dǎo)，屢屢談及昔日洛水游宴的情景，是與有榮焉的驕傲，更多時(shí)空變遷、中原漸遠(yuǎn)的感喟。

《世說新語》有13處提到“東山”，且多數(shù)與謝安有關(guān)。如《雅量》第28寫謝安隱居?xùn)|山時(shí)，與孫綽、王羲之等人泛舟海上遭遇風(fēng)浪之事。從“風(fēng)起浪涌”到“風(fēng)急浪猛”，以“神）色并遽”對比“貌閑意說”，突出了謝氏“足以鎮(zhèn)安朝野”的氣量，客觀上再現(xiàn)與行旅有關(guān)的人員、場景（空間）事務(wù)等信息。孫綽、王羲之等都是當(dāng)世名士，常與謝安游玩；會稽近海，出海游覽，于中原人而言，殊為難得，南渡后卻成為常事。

另有5條，分別與許詢（及劉）道壹道人、王胡之、阮裕、戴逵有關(guān)。這些語段里提及的“東山”，具體在哪，原文無詳細(xì)交代，但基本指向隱逸的生活或境況。

剩下6條，則共同造就“東山再起”的新意：《賞譽(yù)》第77說王羲之與劉掞商議，如果謝安“東山志立”，“當(dāng)與天下共推之”；《識鑒》第21說簡文帝據(jù)謝安東山畜妓，判斷“安石必出”；《排調(diào)》第27講謝安隱居?xùn)|山時(shí)，兄弟相繼富貴，妻子劉夫人戲問“大丈夫不當(dāng)如此乎”；《排調(diào)》第26講謝安出任桓溫司馬，將發(fā)新亭時(shí)，高靈調(diào)侃他“安石不肯出，將如蒼生何”；《排調(diào)》第25也講到謝安出山后，有人送桓溫藥物，郝隆以“處則為遠(yuǎn)志，出則為小草”挪揄謝安；《賞譽(yù)》第102記載趙悅?cè)珨?shù)任用謝安所托門生。按這樣的順序串聯(lián)起來，就是一個(gè)謝安在大家的推舉下東山再起的過程。

據(jù)研究，謝安東山再起的“東山”，史載有上虞、臨安和南京三處，與謝安大約同時(shí)的名士，也多有歸隱東山的記載，說明“東山在東晉南朝指的是高蹈者避世的林泉，并不指向某一座具體的山丘，更不專屬于謝安”[2]。因?yàn)橛型豸酥?，孫綽、許詢、支道林、劉、道壹、王濛、殷浩、戴逵、阮裕、司馬昱等諸多名流的參與，東山之樂堪比“金谷之會”與“蘭亭雅集”。經(jīng)《世說新語》記載，尤其是被唐人推崇后，“東山”一詞的隱逸含義更加濃郁，“東山再起”日漸成為詩文中常見的人文掌故。謝安一生家國并重，出處自由，成為理想人生的樣本，因此，“東山再起”也不僅是對個(gè)人經(jīng)歷的描述，更是對人生選擇與價(jià)值追求的深刻反思。

三、城市都會 一 1 宴游行旅的聚合地

更普遍的行旅空間是以洛陽、建康、會稽、荊州（治所以江陵為主）等為代表的城市都會及其景觀場館。

洛陽是勾連四方的交通樞紐，也是西晉名士宴游聚會的重要舞臺?！妒勒f新語》所載，明言“洛陽”“在洛”“洛中”“洛下”的有不少條，如：潘安挾彈洛陽道、洛中雅雅有三嘏、王戎洛下好籌算、張翰在洛思吳中等，或品鑒人物，或娛游都市，或籌算家資，堪稱豐富。還有不少“入洛”“赴洛”“還洛”的行旅敘事，如：向秀應(yīng)舉入洛、吳郡蔡洪赴洛、陸士衡入洛訪劉寶、羊公還洛郭奕送之彌日、桓公入洛慨嘆神州陸沉，形色種種，莫不體現(xiàn)西晉時(shí)洛陽的中心地位。

但《世說新語》記載東晉故事最多，建康自然也成為最重要的敘事空間。有直言“建康”的，如《言語》第102，講王導(dǎo)營建建康時(shí)，將其規(guī)劃得“纖余委曲，若不可測”。也有用“都下”“京都”“下都”等來指代建康的，更多簡稱為“都”。圍繞建康這一都城，生發(fā)出了大量的“出都”“還都”“至都”“下都”“在都”“停都”“自都來”等帶有方向性的行旅故事。如：于法開遣弟子出都攻難支道林，王子猷出都巧遇桓子野，袁悅丁憂還都唯攜《戰(zhàn)國策》，張?zhí)戾a至都為孝武帝所器重，殷中軍下都王丞相為之集會、桓玄下都羊孚來拜訪，王敦欲下都先遣參軍告朝廷，許玄度停都一月劉尹無日不往，王大（忱）自都來拜墓王恭往看，等等。有出有進(jìn)，有來有回。值得注意的是，由于建康處于長江下游，從上游沿江而下到建康的就稱為“下都”，另外，“出都”也有離開原居地趕赴都城的意思。

會稽非軍政中心，但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，山水豐美，出處方便，北方僑遷士族多寓居于此，逐漸成為新興的學(xué)術(shù)文化中心。謝安隱居?xùn)|山近二十年，常會同好友，悠游山水，組織聚會，講論文藝。孫綽寓居?xùn)|山，游弋山水，談玄賦詩，成為玄言詩的代表人物。曾居建康的支道林也來到了會稽，支道林以清談著名于時(shí)。連會稽王司馬昱也是清談活動(dòng)的熱心組織者?！妒勒f新語》中“會稽”一詞出現(xiàn)過20多次，多與談玄論道、訪客會友相關(guān)，足見會稽的文化地位。

荊州是軍事重鎮(zhèn)?！扒G州”一詞在《世說新語》中出現(xiàn)過40多次，大多與荊州刺史有關(guān)。兩晉時(shí)期，杜預(yù)、山簡、王澄、周顗、王敦、王廙、王含、王舒、陶侃、庾亮、庾翼、桓溫、桓豁、桓沖、桓石民、王忱、殷仲堪、桓謙、桓偉、桓石康等人都曾擔(dān)任荊州刺史?！妒勒f新語》所載荊州故事也多與軍政有關(guān)，如杜預(yù)赴荊州任前同僚于七里橋送行，王澄外調(diào)為荊州刺史時(shí)王衍與時(shí)賢相送，荊州刺史桓沖征劉麟之為長史，羅友赴荊州刺史桓豁門下書佐之約。與殷仲堪有關(guān)的故事數(shù)量既多，內(nèi)容也更豐富，光“殷荊州”一詞在《世說新語》中就出現(xiàn)10多次，所涉篇目超過10類：除了殷仲堪將任荊州與王珣論刑法與仁德等與職事有關(guān)條目外，更多與清談、文藝及日常生活有關(guān)的記錄，如桓玄到訪殷在妾房晝眠、殷荊州問惠遠(yuǎn)《易》以何為體、桓南郡與殷荊州共談攻難、顧長康欲繪殷荊州、桓南郡與殷荊州共作了語，等等。

四、景觀場館 “會心處”當(dāng)需落腳

更具體的行旅空間是景觀場館，《世說新語》所載，以園林街巷、碼頭驛亭、書齋寺廟之類最為常見。

園林是人造景觀，可以滿足名士們親近自然、宴飲雅集的需要，魏晉以來成為重要的行旅場所?！镀罅w》第16載：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》，又以已敵石崇，甚有欣色?！蔽鲿x元康六年（296），石崇與潘岳、歐陽建等名士游宴于金谷園中，飲酒賦詩，石崇作序以志盛況，即《金谷詩序》，序文對這次金谷宴集的環(huán)境與場面有具體描寫。蘭亭集會發(fā)生于東晉永和九年（353），參加集會的有40多位名士，王羲之為詩集作序，無論是聚會方式還是序文風(fēng)格，都不乏對金谷園宴集與《金谷詩序》的借鑒，也可以理解為文人游覽模式的開創(chuàng)與傳承。此外如簡文入華林園，“覺鳥獸禽魚自來親人”，王獻(xiàn)之游歷顧辟疆家名園，“指麾好惡，傍若無人”，也是著名場景?！堆帕俊返?0還載有孝武帝夜飲華林園的故事，他舉杯對彗星說：“長星！勸爾一杯酒，自古何時(shí)有萬歲天子！”這是帝王無奈的達(dá)觀。《政事》第4則記有賀邵到各大莊園查檢役使官兵、窩藏逃亡之事，顯示了能更的威嚴(yán)。當(dāng)然，主流的方向還是園林與游宴的結(jié)合，是詩意生活與審美創(chuàng)造的提升。

亭臺樓閣、大街小巷也是宴游行旅之地。《言語》第70載王羲之與謝安共登冶城。比冶城更有名的是烏衣巷。《雅量》第13載有王導(dǎo)“角巾徑還烏衣”之語，可知王導(dǎo)之宅，即在烏衣巷。《任誕》第33還提到王濛和劉啖“共在杭南，酣宴于桓子野家”，這“杭南”，即朱雀橋南，指烏衣巷?！妒勒f新語》直言烏衣巷者不多，但很多故事實(shí)際發(fā)生在烏衣巷，后來文獻(xiàn)徑稱這些名族子弟為“烏衣諸郎”（《景定建康志》卷十六引《舊志》），而家族內(nèi)部的文酒詩會，也被稱為“烏衣之游”（《宋書·謝弘微傳》）。

碼頭、船艙、橋梁、驛亭、客棧是行旅過程中至為重要的節(jié)點(diǎn)?！妒勒f新語》所載，有發(fā)生在碼頭、船艙的，如《賞譽(yù)》第152所載張?zhí)戾a初進(jìn)京師在碼頭上會見司馬著作與王僧彌事，堪稱殊方異域豪雄名士之會。《政事》第23所載與這條相映成趣，說謝安在南塘船只間搜索逃亡時(shí)有意漏查，并稱“若不容置此輩，何以為京都！”兩事合在一起，頗能說明文化的交互與包容。橋梁既是溝通之物，也是別離之所。據(jù)《方正》篇載，杜預(yù)赴荊州之任，便是在洛陽城東的七里橋，與朝中官員一一告別?？蜅Ｅc驛亭是長距離行走的補(bǔ)給站，也是行旅故事頻發(fā)地。鄭玄將所著《春秋注》贈(zèng)送服虔的學(xué)術(shù)佳話，便產(chǎn)生在行旅途中的客棧里。古代通訊不發(fā)達(dá)，知名而不知人的情況常有發(fā)生，這類情況在客舍或驛站中最為常見。褚裒在錢唐亭的遭遇便是典型。名聲已顯、官階不高的褚裒，上任途中投宿錢唐亭，縣令沈充恰好也在，亭中小吏將褚裒趕往牛棚，還稱其為“倫父”，沈充無意間問起，才知道是“河南褚季野”，不免大驚失色。還是這個(gè)褚太傅，曾到吳郡金昌亭，碰上“吳中豪右”在亭中聚會，因?yàn)閯偟浇?，匆忙之間沒人認(rèn)識，他不得不舉手向眾人作揖，說自已是“褚季野”，結(jié)果又是“四坐驚散，無不狼犯”。與之相反的是庾統(tǒng)，庾統(tǒng)與弟弟們?nèi)雲(yún)?，想在驛亭住宿，“諸客望其神姿，一時(shí)退匿”。一個(gè)人的神采與氣場也可以震懾到他人，怪不得劉義慶要將這個(gè)故事編到《容止》篇里。發(fā)生在金閶亭（即金昌亭）的還有張翰因弦識賀循的故事，兩人一見傾心，張翰還“因路寄載”，跟著人家去洛陽，連家人都來不及告知，真是一場說走就走的旅行。

亭館之會未必都是歡娛的，應(yīng)詹出任荊州刺史時(shí)，王耆之和司馬無忌都去新亭給他送行，結(jié)果因?yàn)楦篙叺倪^節(jié)而刀兵相見。同樣是新亭，還發(fā)生過江諸人“相視流淚”的故事。在《尤悔》篇所載“華亭鶴唳”的故事里，華亭成了過往美好生活的載體。而孫綽、許詢共同“商略先往名達(dá)”的白樓亭，則成為清談的場所?？梢娡さ墓δ苷陕盟?、郵驛、警戒轉(zhuǎn)為游覽與觀賞。

佛教于兩漢之際傳入中國，西普進(jìn)一步傳播，東晉更為興盛，僧人與名士交往頻繁，他們一起漁弋山水，講論寺廟，成為那個(gè)時(shí)代行旅活動(dòng)的特別景觀?！妒勒f新語》提及的寺廟，有白馬寺、東安寺、瓦官寺、會稽西寺等，發(fā)生在這些地方的故事以談玄論道為主。如支道林在白馬寺與馮太常講《莊子·逍遙篇》；王濛去東安寺與支道林談玄論理。瓦官寺的故事最多：如僧意在瓦官寺與王脩論及圣人有情無情問題；支道林與北來道人在瓦官寺辯論《小品》佛經(jīng)；劉啖、王濛、桓伊在瓦官寺談?wù)摗拔鞒c江左人物”；何充“往瓦官寺禮拜甚勤”；戴逵十來歲就在瓦官寺作畫。這些故事中，支道林出現(xiàn)的頻率最高，劉、殷浩、許詢、孫綽、何充、郄超、謝安、王羲之、王濛等許多名流都與他交往密切。佛經(jīng)融入玄理，僧人成了名士，反映的是玄佛合流的學(xué)術(shù)動(dòng)向，在寺廟里談玄論道、品評人物、吟詩作畫、禮拜佛像，也開拓了寺廟的行旅價(jià)值。

五、行旅路線 一交通地圖的直觀呈現(xiàn)

《世說新語》故事的行旅特性其實(shí)也體現(xiàn)在眾多的方位詞與位移動(dòng)詞上，它們與各個(gè)節(jié)點(diǎn)共繪出了《世說新語》時(shí)代的行旅路線與交通網(wǎng)絡(luò)。方位詞關(guān)乎行旅方向，《世說新語》中較為多見的是“下”“東”“西”“出”“入”。如：桓大司馬“下都”；王大將軍始欲“下都”；謝鯤為豫章太守，從大將軍“下至石頭”。郗超“受假還東”（從建康回會稽）；支道林“從東出”（從會稽到建康）；謝安未冠“始出西”（從會稽到西邊的建康）；王平子“出為荊州”（出京去荊州）；桓公“入峽”，慨嘆忠孝不能兩全。這些“下”，多指沿長江從上游到下游的京師（建業(yè)、建康、石頭）?！皷|”“西”“出”“入”也是相對的，從備注中還可以看出，會稽有時(shí)也會成為行旅原點(diǎn)或敘事中心，說明會稽作為敘事空間本身的重要性與敘述者所在空間可能就在會稽。行旅的要義在于空間的異動(dòng)，位移動(dòng)詞也是考察行旅活動(dòng)的方便法門。據(jù)侯劍敏《lt;世說新語gt;行為動(dòng)詞語義研究》統(tǒng)計(jì)，位移動(dòng)詞是《世說新語》中使用次數(shù)和頻率最高的行為動(dòng)詞，多達(dá)184個(gè)，出現(xiàn)頻率共計(jì)1524次。3位移動(dòng)詞是有方向性的，位移動(dòng)詞的這種特性有助于理解行旅活動(dòng)的去向與敘述者所在位置。

就自然條件與交通工具而言，行旅路線有水路、陸路之分；就行旅主體與行旅目的而言，有驛路、商路、游學(xué)路、流亡路、征伐路、旅游路。水路沿江上下，相對確定，陸路較有彈性，但也有包括城市與郵驛在內(nèi)的大致節(jié)點(diǎn)。李德輝從驛路與文學(xué)關(guān)系的維度考察，認(rèn)為：“永嘉南渡后，該驛路應(yīng)時(shí)勢的變化，變成亂世士人的奔亡之路，文官從征奉使之路”[4。以建康為中心，向北可通中原，途經(jīng)牛渚、歷陽，或京口、廣陵、彭城；向西可連江州、郢州、雍州、荊州；向東南則接曲阿、吳郡、會稽、永嘉。東晉時(shí)會稽地位特殊，與建康之間，尤需便捷的交通，據(jù)田余慶考證，“由會稽至建康，通常是西行過錢塘，北上吳郡，西北經(jīng)晉陵（今常州）曲阿（今丹陽）至京口，然后溯長江西上而達(dá)。京口是這條交通線的樞紐”[178。行旅空間與路線組成了立體的行旅地圖，路可觀政，從上文的分析以及田余慶等人的著作中也可以看出，包括交通網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的行旅敘事可以展現(xiàn)時(shí)代的軍政狀態(tài)與生活樣貌。

綜上所述，從空間維度來看《世說新語》中的行旅書寫，可知長江在《世說新語》與《世說新語》時(shí)代的重要性。難怪有人說：“無論在文人筆下，抑或史家眼中，長江從來都是六朝最為醒目的地理意象”[5]“從《世說新語》開始，長江不僅具有地理的、空間的意義，而且具有了歷史的、文化的意義”。我們也可以反過來說，《世說新語》是長江之書。

（作者簡介：劉偉生，江蘇理工學(xué)院文化與旅游學(xué)院教授，中國賦學(xué)會理事，中國屈原學(xué)會理事。）

欄目編輯：張麗

參考文獻(xiàn)

[1]田余慶.東晉門閥政治[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2]俞志慧.“東山”何處[J].浙江學(xué)刊，2022（1）：202-209.

[3]侯劍敏.《世說新語》行為動(dòng)詞語義研究D西南交通大學(xué)，2014

[4]李德輝.六朝洛陽至建康驛路的文學(xué)擔(dān)當(dāng)[J].中原文化研究，2024（1）：101-108

[5]陸帥.六朝時(shí)代的長江氣韻[J].唯實(shí)，2024（1）：93-96.

[6]程章燦.《世說新語》與中國文化的長江時(shí)代[J].江蘇地方志，2023（1）：4-6.