連續(xù)創(chuàng)業(yè)家的雄心

馬克·洛爾誓要打造送餐行業(yè)的亞馬遜

在 30歲至40歲期間， 馬克·洛爾（MarcLore）一直忙于經(jīng)營(yíng)讓其成為億萬(wàn)富翁的電子商務(wù)企業(yè)。那時(shí)，他很少在工作日的晚上回家陪妻子和兩個(gè)女兒吃晚餐。在緊鑼密鼓的籌款階段，他有時(shí)甚至連家都不回，不過(guò)他也因?yàn)榛I款而聲名鵲起。

他的婚姻因此受到了影響，最終破裂。他放棄了自己的愛(ài)好，也不再結(jié)交新朋友。洛爾坐在他位于美國(guó)新澤西州帕西帕尼的送餐公司W(wǎng)onder的研發(fā)中心的會(huì)議室里對(duì)我說(shuō)：“我犧牲了我覺(jué)得可以犧牲的一切。”一塊白板上潦草地畫著一個(gè)三年期時(shí)間表，目標(biāo)是在2027年進(jìn)行首次公開募股（IPO）?！拔乙呀?jīng)犧牲了一切，因?yàn)楫?dāng)你投身創(chuàng)業(yè)，你就不能退縮或減少投入。事情就是這樣。每天都如履薄冰，每周工作100個(gè)小時(shí)，全身心投入，這是成功的唯一途徑?！?/p>

洛爾取得了空前的成功。2010年，他把Diapers.com的母公司Quidsi以5.45億美元的價(jià)格賣給亞馬遜（Amazon），凈賺數(shù)千萬(wàn)美元。2016年，他和別人共同創(chuàng)立的另一家公司Jet.com被沃爾瑪（Walmart）以33億美元的價(jià)格收購(gòu)，給他帶來(lái)了子子孫孫都花不完的巨額財(cái)富。盡管洛爾來(lái)自于藍(lán)領(lǐng)階層聚居的斯塔滕島（StatenIsland），并成長(zhǎng)于島上的一個(gè)動(dòng)蕩家庭，但45歲的他擁有連全球諸多最成功的企業(yè)家都羨慕的履歷。

據(jù)《福布斯》（Forbes）雜志估計(jì)，如今53歲的洛爾坐擁高達(dá)28億美元的凈資產(chǎn)，其中包括他在美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）球隊(duì)明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)（MinnesotaTimberwolves）的股權(quán)。不過(guò)，他遠(yuǎn)未停下腳步。在他最近的一次重大創(chuàng)業(yè)賭注中，洛爾自掏腰包投入超過(guò)3億美元，組建了Wonder公司。這是一家面向數(shù)字一代的虛擬美食廣場(chǎng)，而且志向遠(yuǎn)大。洛爾在六個(gè)州開設(shè)了39家Wonder門店，這些門店都配備了廚房，支持堂食點(diǎn)餐和外賣服務(wù)，其中大部分位于新澤西州和紐約州。他計(jì)劃在今年年底前將門店的數(shù)量拓展到90家。為此，他籌集了15億美元資金，收購(gòu)了餐包公司BlueApron、配送公司Grubhub，以及一個(gè)名為Tastemade的視頻網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)還邀請(qǐng)了女演員兼企業(yè)家格溫妮斯·帕特洛（GwynethPaltrow），以及著名廚師兼餐廳老板何塞·安德烈斯（JoseAndrés）擔(dān)任董事會(huì)成員。Sweetgreen的前營(yíng)銷主管和亞馬遜的前雜貨業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人亦在Wonder擔(dān)任高管。洛爾表示，Wonder的目標(biāo)是成為“餐飲界的亞馬遜”。

洛爾的宏偉目標(biāo)是把這款應(yīng)用程序和業(yè)務(wù)打造成一個(gè)能夠滿足家庭所有食品配送需求的平臺(tái)，既有Wonder店面烹制的餐食，還包括合作餐廳Grubhub的餐食、BlueApron的盒裝套餐，以及送到家門口的雜貨，均由人工智能代理提供服務(wù)。他說(shuō)，人工智能最終有望根據(jù)人們的口味、膳食目標(biāo)和健康狀況，準(zhǔn)確地告訴你應(yīng)該吃什么，并為你送上這些餐食（就像洛爾的私人廚師為其提供的服務(wù)一樣）。這些菜肴甚至?xí)蓹C(jī)器人來(lái)烹飪。

目前，Wonder公司堅(jiān)信，送餐應(yīng)用程序帶來(lái)的是多樣化和便利性，而習(xí)慣于此的家庭將希望解決這一過(guò)程中的最后一個(gè)痛點(diǎn)：就點(diǎn)餐地點(diǎn)達(dá)成一致意見(jiàn)。由于僅有Wonder公司的應(yīng)用程序集各類餐廳概念之大成，而且易用、帶有精美圖片，因此用戶無(wú)需再做選擇。一份訂單可以包羅：針對(duì)挑食孩子的BurgerBaby芝士漢堡、針對(duì)精致青少年的HanuPoke辣味金槍魚拌飯、為配偶點(diǎn)的得克薩斯州湯博爾市的TejasBarbecue排骨，以及為自己點(diǎn)的豐盛的RoyalGreens科布沙拉。

這些“餐廳”可能缺乏實(shí)體店面的那種真實(shí)感，不過(guò)作為彌補(bǔ)，Wonder公司提供了一種地道感：知名餐廳的菜肴，例如牛排店BobbyFlaySteak、布魯克林的比薩店DiFaraPizza，以及名廚馬庫(kù)斯·薩繆爾森（MarcusSamuelsson）的炸雞店Streetbird。

我不禁覺(jué)得這其中有些諷刺意味：這位早年經(jīng)常缺席家庭晚餐、還雇了私人廚師的人，如今卻在經(jīng)營(yíng)一家公司，試圖解決“今晚吃什么”這一永恒難題。不過(guò)，我來(lái)這里是為了弄清楚這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)家的另一個(gè)問(wèn)題：為什么這位已經(jīng)因?yàn)橛啦煌Ｐ臎_勁而結(jié)束了自己22年婚姻的億萬(wàn)富翁，仍然每周要辛苦工作90個(gè)小時(shí)呢？馬克·洛爾還需要證明什么嗎？向誰(shuí)證明呢？

當(dāng)科技遇到美味

Wonder計(jì)劃在2025年年底前開設(shè)90家門店，類似于曼哈頓的這家門店。

算法美食

Wonder在新澤西州的研發(fā)廚房負(fù)責(zé)開發(fā)食譜，來(lái)豐富應(yīng)用程序和門店的“餐廳”菜單。

我在十多年前就開始報(bào)道洛爾和他的公司，長(zhǎng)期以來(lái)，洛爾身上眾多的矛盾之處讓我為之著迷：他是一位無(wú)情的企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻很少大聲呵斥員工，哪怕只是稍微提高一下音量。他十分聰慧，卻常常說(shuō)自己不怎么讀書，除非讀物內(nèi)容與手頭工作直接相關(guān)。他是一位白手起家的億萬(wàn)富翁，但依舊覺(jué)得自己還不夠成功。他也知道，業(yè)界有人對(duì)他打造長(zhǎng)久、盈利、獨(dú)立企業(yè)的能力表示質(zhì)疑。

要怎樣洛爾才會(huì)感到滿足呢？他告訴我，可以先來(lái)一場(chǎng)規(guī)模巨大的公開募股：“如果能夠?qū)崿F(xiàn)首次公開募股，而且是數(shù)百億美元的規(guī)模，比如100億美元、200億美元、300億美元，那將是我職業(yè)生涯中最大的創(chuàng)業(yè)成就?！?/p>

誠(chéng)然，Quidsi和Jet的出售讓他大賺了一筆，但這些交易也是不得已而為之，而且這些品牌都被收購(gòu)它們的大型企業(yè)所吞并，最終消失于企業(yè)并購(gòu)的歷史長(zhǎng)河中。

洛爾認(rèn)為Wonder不會(huì)重蹈覆轍。他幾乎能夠感受到，Wonder有可能就是他所期待的那家公司。這家公司的名字將成為動(dòng)詞，其“殺手級(jí)應(yīng)用程序”將顛覆整個(gè)行業(yè)并成為其遺贈(zèng)。

不過(guò)，他首先得讓人們了解Wonder是一家什么樣的公司。洛爾最近在與一家設(shè)計(jì)公司會(huì)面并聽取了有關(guān)Wonder門店的布局和外觀改造方案后解釋道，要做到一目了然并非易事。洛爾提醒說(shuō)：“Wonder有數(shù)不勝數(shù)的各式美食和海量菜單，可能會(huì)被人們當(dāng)作一家像芝樂(lè)坊（CheesecakeFactory）一樣的餐廳。它不是餐廳，而是一個(gè)平臺(tái)，是所有這些餐廳的‘家’?！?/p>

在這些餐廳中，有16家源于與現(xiàn)有廚師的合作，還有11個(gè)“自有品牌”由Wonder從零打造，涵蓋了從中東美食到墨西哥美食，還有完全針對(duì)兒童口味的“Bellies”餐廳。每家Wonder門店平均提供500多種菜品選項(xiàng)，其中很多菜品會(huì)在中央廚房進(jìn)行部分預(yù)加工，然后在門店完成最后制作。

2024年9月，Wonder的第17家門店開業(yè)，距離洛爾翠貝卡街區(qū)價(jià)值4，400萬(wàn)美元的頂層公寓僅有數(shù)個(gè)街區(qū)之遙。在盛大的開業(yè)儀式上，洛爾戴著一頂深綠色的Wonder棒球帽，身著清爽的白T恤衫和米色連帽衫，腳下是一雙色彩斑斕的耐克（Nike）SBDunkLowPro“WhattheDunk”運(yùn)動(dòng)鞋，這款鞋在運(yùn)動(dòng)鞋轉(zhuǎn)售應(yīng)用程序上的售價(jià)超過(guò)1萬(wàn)美元。他左手食指上戴著一枚Oura健康追蹤戒指。

洛爾的女友希瑟·弗洛拉（HeatherFlora）則在一旁開心地看著他擺弄剪彩儀式用的剪刀。洛爾旁邊站著大廚、電視名人馬克·墨菲（MarcMurphy）。作為Wonder的合作廚師，馬克把自己的肖像和菜單授權(quán)給了Wonder。我對(duì)希瑟說(shuō)，對(duì)于一位每周工作80個(gè)小時(shí)到90個(gè)小時(shí)的人而言，洛爾看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，很精神。她微笑著說(shuō)：“他有一整套護(hù)膚流程。雖然看起來(lái)十分精神，但事實(shí)并非如此，他經(jīng)常熬夜?！?/p>

這又是一個(gè)矛盾之處。我一邊啃著Wonder還算不錯(cuò)的牛腩三明治，一邊跟洛爾聊起了這個(gè)矛盾：一位如此注重健康、戴著Oura戒指、做紅光治療的人，有時(shí)卻可能連續(xù)數(shù)周睡眠不足。

他讓我放寬心，說(shuō)自己的睡眠通常比較規(guī)律，除非自己的大腦不給自己睡覺(jué)的機(jī)會(huì)。他有些羞愧地說(shuō)：“即便眼下在接受你采訪時(shí)，我也解決了很多問(wèn)題。這樣是不是不禮貌？”

熱門事件

馬克·洛爾以33億美元的價(jià)格將折扣購(gòu)物新創(chuàng)企業(yè)Jet賣給了沃爾瑪。

“是的?！蔽议_玩笑說(shuō)，并要求他至少透露一下他腦海中思考的問(wèn)題或解決方案。他拒絕了，說(shuō)與并購(gòu)有關(guān)。

“我沒(méi)有辦法，因?yàn)槲业拇竽X一直在工作?！彼忉尩?，“但我還是得生活，干各種事情，吃飯、聊天。”

按照洛爾的講述，他充滿波折的成長(zhǎng)經(jīng)歷是自己獲得當(dāng)前成就的關(guān)鍵。那些孤獨(dú)和不快樂(lè)的歲月讓他養(yǎng)成了通過(guò)思考問(wèn)題來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的習(xí)慣，或許在不確定性和風(fēng)險(xiǎn)中生活，給他帶來(lái)了神經(jīng)科學(xué)家在習(xí)慣性創(chuàng)業(yè)者的身上觀察到的“認(rèn)知靈活性”。

洛爾出生于1971年，他的母親基婭拉·洛爾（ChiaraLore）和父親彼得·洛爾（PeterLore）當(dāng)時(shí)分別只有20歲和21歲，幾乎都還處于乳臭未干的狀態(tài)。洛爾是家里三個(gè)孩子中的老大。他們最初住在斯塔滕島的一個(gè)小公寓里，后來(lái)全家搬到了新澤西州。彼得·洛爾嘗試過(guò)多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，獲得了不同程度的成功。洛爾在評(píng)價(jià)父親時(shí)說(shuō)：“他渾身充滿了干勁，但沒(méi)有用武之地?！?/p>

洛爾記得，自己小時(shí)候經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人專注地玩樂(lè)高（Lego）積木或GIJoe人偶。到了晚上，自己總是做噩夢(mèng)。他還記得，自己上學(xué)時(shí)會(huì)通過(guò)默默數(shù)數(shù)和做心算題來(lái)安撫自己。

回首往事，洛爾說(shuō)他對(duì)在斯塔滕島上小學(xué)時(shí)的老師和朋友毫無(wú)印象，也記不起他們的面容和名字。他在談?wù)撟约鹤罱庾R(shí)到這段人生空白時(shí)表示“真的挺嚇人，我會(huì)想，到底發(fā)生了什么？”

洛爾認(rèn)為這肯定與他混亂的家庭生活有關(guān)。在家里，家庭成員之間的激烈爭(zhēng)吵和吸毒現(xiàn)象并不罕見(jiàn)。洛爾的母親基婭拉談到她的大兒子時(shí)說(shuō)：“這種環(huán)境確實(shí)給他帶來(lái)了不好的影響，他永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

在整個(gè)童年時(shí)期，洛爾在外祖父母那里找到了一些安全感，他稱呼他們?yōu)榇鬆敔敽痛竽棠獭４鬆敔攺氖鲁鞘需F軌鋪設(shè)工作。雖然經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但他覺(jué)得自己擁有無(wú)盡的愛(ài)。洛爾說(shuō)：“他把每個(gè)親人都當(dāng)作百萬(wàn)美元一樣珍視。他會(huì)說(shuō)：‘誰(shuí)比我過(guò)得更好？’”

在心緒較為平靜的時(shí)候，洛爾表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的好奇心，大奶奶曾經(jīng)半開玩笑地說(shuō)，如果他不再問(wèn)問(wèn)題，就給他25美分?！八偸强释麑W(xué)習(xí)?！被鶍I拉說(shuō)。

隨著洛爾逐漸長(zhǎng)大，他的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)愈發(fā)強(qiáng)烈，而與之相呼應(yīng)的還有他的數(shù)學(xué)思維。十幾歲時(shí)，他便跟著叔叔喬·洛爾（JoeLore）去賽馬場(chǎng)。叔叔回憶道，對(duì)洛爾來(lái)說(shuō)，僅僅為一匹馬加油還不夠，他會(huì)進(jìn)行賭注套利操作：在一場(chǎng)比賽中，對(duì)多匹馬甚至所有馬匹都下較小的賭注，以確保能贏。叔叔回憶道，對(duì)洛爾而言，贏多贏少并不重要：“他只是想找到一種戰(zhàn)勝概率的方法。”

雖然總的來(lái)說(shuō)洛爾算不上一名杰出的運(yùn)動(dòng)員，但他的跑步速度極快。他在高中時(shí)贏得了州短跑冠軍，并繼續(xù)在巴克內(nèi)爾大學(xué)（BucknellUniversity）參加跑步比賽。他嘗試過(guò)一些大膽的挑戰(zhàn)，比如他在童年最愛(ài)看的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》（GuinnessBookofWorldRecords）里讀到的那些挑戰(zhàn)。（他現(xiàn)在認(rèn)為，之所以養(yǎng)成這種習(xí)慣是因?yàn)樗噲D以此引起父親的注意和認(rèn)可。）

例如，在大學(xué)畢業(yè)后，他決定打破向后跑一英里（約1，609.34米）的最快紀(jì)錄。洛爾說(shuō)，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，他向后跑一英里的成績(jī)達(dá)到了大約6分45秒，與當(dāng)時(shí)6分07秒的紀(jì)錄相差不遠(yuǎn)，但后來(lái)的一次受傷讓他停止了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，并徹底放棄了這個(gè)夢(mèng)想。

在二十五六歲那年，洛爾在與叔叔的午休散步期間偶遇美國(guó)國(guó)家雪撬隊(duì)在曼哈頓市中心的選拔活動(dòng)，并通過(guò)了選拔。喬·洛爾回憶道：“我當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘小伙子，如果你能夠入選奧運(yùn)會(huì)雪撬隊(duì)該有多牛？他咧嘴一笑，說(shuō)：‘那太酷了！我要試試?！瘪R克·洛爾最終獲得了參加奧運(yùn)會(huì)（OlympicGames）的資格，但他說(shuō)自己為了華爾街剛剛起步的事業(yè)，放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。

洛爾為自己設(shè)定了一些嚴(yán)苛目標(biāo)：26歲時(shí)年收入達(dá)到六位數(shù)；37歲時(shí)達(dá)到七位數(shù)；48歲時(shí)至少達(dá)到八位數(shù)，即1，000萬(wàn)美元。他確實(shí)在26歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了六位數(shù)收入的目標(biāo)，甚至超過(guò)了這個(gè)目標(biāo)。不過(guò)在1999年，在擔(dān)任三和銀行（SanwaBank）的風(fēng)險(xiǎn)管理執(zhí)行副總裁時(shí)，洛爾因?yàn)檫^(guò)度勞累而崩潰，并隨后辭職，投身創(chuàng)業(yè)。

1999年，他和兩位親密的校友維尼特·巴拉拉（VinitBharara）和拉克斯·錢德拉（LaxChandra）一起創(chuàng)辦了一個(gè)名為ThePit.com的在線股票市場(chǎng)，該平臺(tái)旨在通過(guò)使用職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的交易卡作為66就像鯊魚必須不斷游動(dòng)一樣馬克會(huì)不斷地去構(gòu)建他的理念。

一董明倫，沃爾瑪首席執(zhí)行官代理，來(lái)反映運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)。（洛爾和錢德拉在高中時(shí)就涉足過(guò)交易卡生意。）然而在不到兩年的時(shí)間里，互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，他們不得不把公司以略高于投資者籌資金額的價(jià)格賣給了交易卡巨頭Topps。

這并不是洛爾第一次因?yàn)楦鞣N原因而提前出售自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。大約十年之后，類似的情況再次發(fā)生，洛爾和巴拉拉被迫出售Diapers.com。該電子商務(wù)網(wǎng)站于2005年上線，備受忙碌、精通數(shù)字技術(shù)的新生代城市職場(chǎng)父母的青睞，繼而引發(fā)了亞馬遜高管的警覺(jué)。隨后，亞馬遜發(fā)動(dòng)猛攻，將尿布的價(jià)格大幅下調(diào) 30% ?！案杏X(jué)非常不公平?！甭鍫栐跒槲业臅鳌囤A家通吃：亞馬遜、沃爾瑪和爭(zhēng)奪我們錢包的戰(zhàn)爭(zhēng)》（WinnerSellsAll：Amazon，Walmart，andtheBattleforOurWallets）接受采訪時(shí)對(duì)我說(shuō)道。

就在洛爾和巴拉拉開始與沃爾瑪進(jìn)行出售談判之際，亞馬遜突然介入，出價(jià)5.4億美元。盡管沃爾瑪在最后一刻給出了6.5億美元的報(bào)價(jià)，但他們擔(dān)心，如果與沃爾瑪?shù)慕灰鬃罱K失敗，亞馬遜或?qū)⒉扇∵M(jìn)一步行動(dòng)。受此影響，他們開始向杰夫·貝佐斯（JeffBezos）靠攏，并不得不接受亞馬遜較低的報(bào)價(jià)。該交易于2010年達(dá)成。（亞馬遜的一位發(fā)言人認(rèn)為有關(guān)交易事件的描述并不屬實(shí)，稱洛爾一直向公司領(lǐng)導(dǎo)明確表示，他更愿意把Quidsi賣給具有科技前瞻性的亞馬遜，而不是較為傳統(tǒng)的沃爾瑪。）

如今，身家達(dá)到數(shù)千萬(wàn)美元的洛爾不需要任何人的同情。不過(guò)自那之后，他表示，賤賣該公司的過(guò)程，以及他在亞馬遜擔(dān)任高管，管理Quidsi及其旗下網(wǎng)站（包括Diapers.com和Wag.com）的兩年多時(shí)間里不愉快的經(jīng)歷，都讓他心里很不是滋味。

更加讓他感到屈辱的是，亞馬遜在關(guān)閉Quidsi、解雇數(shù)百名員工時(shí)發(fā)布了一份新聞聲明，措辭相當(dāng)尖銳和具體。聲明內(nèi)容寫道：“在過(guò)去的七年里，我們一直非常努力地讓Quidsi實(shí)現(xiàn)盈利，但遺憾的是我們未能做到?！焙芏嗳苏J(rèn)為這份聲明劍指洛爾及其創(chuàng)建和運(yùn)營(yíng)可持續(xù)業(yè)務(wù)的能力。一位前亞馬遜高管因?yàn)槲业臅鞫邮懿稍L時(shí)表示：“這是一段不同尋常的聲明，對(duì)很多人而言，它很吸引眼球?！?/p>

在離開亞馬遜之后，洛爾憑借新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目Jet.com再次叫板這家電商巨頭。在2015年這家折扣購(gòu)物初創(chuàng)公司面世之前，他拿到了超過(guò)2億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。在不到兩年的時(shí)間里，洛爾為Jet總共籌集了8億美元。在漫長(zhǎng)而艱苦的風(fēng)險(xiǎn)投資路演期間，連續(xù)熬夜成為常態(tài)，洛爾稱自己進(jìn)入了他引以為傲的“第六檔”狀態(tài)，將自己的身心都推向了極限。

在Jet，有些事情必須得舍棄。公司每月花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)美元，資金逐漸見(jiàn)底。就在這時(shí)，在與沃爾瑪?shù)氖紫瘓?zhí)行官董明倫（DougMcMillon）經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的接觸和溝通之后，洛爾說(shuō)服了這位唯一可能的大型收購(gòu)方，于2016年以33億美元的價(jià)格收購(gòu)了Jet。這是現(xiàn)代商業(yè)史上規(guī)模最大的“人才并購(gòu)”交易之一。

在擔(dān)任沃爾瑪美國(guó)電子商務(wù)業(yè)務(wù)總裁兼首席執(zhí)行官期間，洛爾迅速展開了一系列收購(gòu)和服務(wù)推出活動(dòng)，為沃爾瑪帶來(lái)了新的發(fā)展態(tài)勢(shì)，也讓這個(gè)行動(dòng)遲緩的大型零售巨頭終于開始加大對(duì)線上購(gòu)物的投入。這些舉措并非都取得了成功，洛爾和他的團(tuán)隊(duì)也經(jīng)常與其他高管發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。盡管如此，沃爾瑪?shù)臄?shù)字業(yè)務(wù)活力和銷售額確實(shí)有了改觀，其在這一領(lǐng)域的聲譽(yù)亦是如此。

沃爾瑪?shù)亩鱾愒诮o《財(cái)富》雜志的一封電子郵件里稱贊道，只要是他專注的項(xiàng)目，洛爾就會(huì)不遺余力地投入。他在談到這位前下屬時(shí)說(shuō)：“一旦他的大腦認(rèn)定某個(gè)理念，就會(huì)對(duì)其產(chǎn)生強(qiáng)烈的專注力，而且會(huì)不斷地去構(gòu)建這一理念，就像鯊魚必須不斷游動(dòng)一樣?！?/p>

在他的職業(yè)生涯中，洛爾在15輪融資里籌集了超過(guò)30億美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。據(jù)他自己計(jì)算，在大約3，000次融資路演中，他被拒絕了大約2，800次，拒絕率高達(dá) 93% 。

他的策略很明確：廣開渠道。抓住每一個(gè)可能的投資者會(huì)議機(jī)會(huì)。當(dāng)被拒絕時(shí)，深入了解具體原因，接受反饋，相應(yīng)地調(diào)整展示內(nèi)容，并說(shuō)服投資者再參加一次更有針對(duì)性的路演。洛爾自豪地說(shuō)，Wonder的25位投資者中有5位最初拒絕了投資，但最終還是投了。他表示：“我們 20% 的投資者確實(shí)曾經(jīng)拒絕過(guò)?！辈⒅攸c(diǎn)強(qiáng)調(diào)了“拒絕”這個(gè)詞，“我不是說(shuō)在上一輪，而是在這一輪?！?/p>

他成功路演的關(guān)鍵是什么？洛爾說(shuō)：“我總是會(huì)試著把重點(diǎn)歸結(jié)為：‘哪些事情只要得以實(shí)現(xiàn)，這個(gè)想法就能夠行得通？”如果這個(gè)想法行得通，而且你也相信它，那么就會(huì)取得巨大成功。因此，我們得在需要說(shuō)服投資者相信的事項(xiàng)方面做減法?！?/p>

恩頤投資（NEA）的托尼·弗洛倫斯（TonyFlorence）是Wonder的董事會(huì)成員，也是洛爾過(guò)去三家公司的最大股東。他表示，洛爾很特別，他既可以專注于一個(gè)宏大、前衛(wèi)的長(zhǎng)期愿景，同時(shí)又能夠俯身專注于眼下的事情。

在沃爾瑪工作四年多后，隨著他在沃爾瑪阿肯色州總部?jī)?nèi)部影響力的減弱，洛爾離開了公司，并開始分心從事新的新創(chuàng)企業(yè)投資業(yè)務(wù)以及打造未來(lái)城市這一前衛(wèi)構(gòu)想。這時(shí)，Wonder面臨的挑戰(zhàn)和前景吸引了他。

在那之前，他自己已經(jīng)在這家公司注資了8，000萬(wàn)美元。最初，Wonder的商業(yè)模式并不包含實(shí)體店面。該公司使用配備快速烹飪烤箱的送貨車，在郊區(qū)居民家門外制作廚師設(shè)計(jì)的菜肴，然后送到家

66當(dāng)你投身創(chuàng)業(yè)，你就不能退縮或減少投入。

一馬克·洛爾，Wonder首席執(zhí)行官門口。公司的理念是在家中提供接近餐廳品質(zhì)的用餐體驗(yàn)，而不是濕軟的漢堡面包。

雖然銷售數(shù)據(jù)十分驚艷，但這個(gè)模式成本高昂。與此同時(shí)，由于這家風(fēng)投支持的企業(yè)花錢如流水，資金逐漸見(jiàn)底。時(shí)任首席執(zhí)行官斯科特·希爾頓（ScottHilton）與洛爾合作進(jìn)行了100多次路演，為這家羽翼未豐的新創(chuàng)企業(yè)拼命籌集資金。希爾頓回憶道：“過(guò)程很艱難，不過(guò)也很有趣。每次電話溝通，我們都會(huì)分析哪些做法有效，哪些做法無(wú)效，演示內(nèi)容也越來(lái)越精簡(jiǎn)?！?/p>

然而，這還不夠。潛在投資者不斷向Wonder的管理層提出問(wèn)題：如果只專注于郊區(qū)市場(chǎng)，這個(gè)業(yè)務(wù)能夠發(fā)展到多大規(guī)模？運(yùn)營(yíng)一支配備廚房的四輪車隊(duì)需要巨額投資，要多久才可以看到回報(bào)？投資者對(duì)這套說(shuō)辭并不買賬。

與此同時(shí)，公司在新澤西州開設(shè)的一家測(cè)試實(shí)體店卻大受歡迎。洛爾在數(shù)周后決定，這個(gè)現(xiàn)象足以說(shuō)明，公司需要對(duì)戰(zhàn)略進(jìn)行重大調(diào)整。洛爾覺(jué)得，即使實(shí)體店模式尚未得到充分驗(yàn)證，“我已經(jīng)自證這是一個(gè)更好的模式，而且這個(gè)故事更吸引人，更容易以此為基礎(chǔ)籌集資金?！?022年，洛爾接任首席執(zhí)行官一職，放棄了送貨車，并解雇了100多名員工。

洛爾說(shuō)：“在大公司，他們可能會(huì)說(shuō)：‘再開幾家店，觀察12個(gè)月再說(shuō)?！覀兊炔黄?，每一天都很重要。”

馬克·洛爾第一次激動(dòng)到聲音哽咽，也讓我吃了一驚。我們?cè)赪onder寬的研發(fā)辦公室里，這里簡(jiǎn)約的裝飾并不像“億萬(wàn)富翁創(chuàng)始人”的手筆。［然而，停在正門口的車卻暴露了一切：一輛全黑的勞斯萊斯 （Rolls-Royce）SUV，價(jià)值大約40萬(wàn)美元。]

在回憶二十年婚姻走到盡頭時(shí)，洛爾若有所思地說(shuō)：“我覺(jué)得只能用難過(guò)來(lái)形容?！币袅柯愿哂谔熘鹘虖浫錾系牡驼Z(yǔ)。又過(guò)了10秒鐘，他接著說(shuō)：“是的，我是說(shuō)，真的很難過(guò)從根本上講，如果兩個(gè)人想要的生活方式不同，那就沒(méi)有辦法繼續(xù)下去?！?/p>

作為一位父親，洛爾告訴我，他陪伴女兒的時(shí)間可能比他期望的要少，但“至少我陪在她們身邊的時(shí)候，我們都過(guò)得很充實(shí)?！彼€記得那些講過(guò)的古怪睡前故事，一起涂指甲油，搭建雪屋的經(jīng)歷?！耙幌氲竭@些，我都快哽咽了。”說(shuō)到這里，他的聲音確實(shí)在顫抖，“因?yàn)檫@和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷完全不一樣了。我父親從來(lái)沒(méi)有陪我做過(guò)我想做的事情?！?/p>

洛爾說(shuō)，當(dāng)他遇到那些成長(zhǎng)家庭比他在斯塔滕島的家庭更穩(wěn)定的創(chuàng)業(yè)者時(shí)，“他們的心態(tài)是不一樣的。我總會(huì)問(wèn)他們‘你的童年過(guò)得開心嗎？有人疼你嗎？”他們會(huì)說(shuō)：‘哦，當(dāng)然。’”洛爾說(shuō)著，翻了個(gè)白眼，“我想說(shuō)的是：‘你們根本不懂?！?/p>

洛爾的叔叔喬·洛爾指出，盡管取得了這么多的成功，但洛爾仍舊保留著強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。喬說(shuō)：“他覺(jué)得依然有一些人比自己更厲害，他還在努力追趕，我覺(jué)得他想成為業(yè)界傳奇，但他認(rèn)為自己還不夠成功?！?/p>

洛爾自己用職業(yè)籃球賽進(jìn)行了類比：

如果把洛爾當(dāng)前作為頂級(jí)企業(yè)家的地位與職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員相比較，他說(shuō)自己相當(dāng)于一名從未入選過(guò)全明星（All-Star）陣容、也沒(méi)有獲得過(guò)最有價(jià)值球員獎(jiǎng)（MostValuablePlayer）的美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽球員，因此連入選名人堂（HallofFame）的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他說(shuō)：“我還沒(méi)有到收手的時(shí)候，我想一直干到90歲?！?/p>

洛爾25歲的女兒謝拉（Sierra）認(rèn)為他的動(dòng)力源于“始終樂(lè)觀”。謝拉正在攻讀與長(zhǎng)壽相關(guān)的博士學(xué)位，她說(shuō)自己對(duì)這個(gè)前沿領(lǐng)域的濃厚興趣完全是受到父親的影響：“雖然可能性極小，比如0.000001% ，但人類壽命有可能得到大幅延長(zhǎng)，我們所有人都將健康地活上幾百年?！彼f(shuō)道?！拔彝渡磉@個(gè)領(lǐng)域是因?yàn)槲腋赣H教導(dǎo)我，要對(duì)任何可能的事情深信不疑。”（盡管馬克·洛爾在成長(zhǎng)過(guò)程中與父親的關(guān)系并不親密，但他說(shuō)父親也給他灌輸了同樣的理念。）

在今年2月我與洛爾見(jiàn)面那天，他平日里的樂(lè)觀被一種憂愁情緒所沖淡。我們?cè)谒Q之為VCP的房間里，這三個(gè)字母分別代表愿景（vision）、資本（capital）、人才（people）。這也是他和前棒球明星亞歷克斯·羅德里格斯（AlexRodriguez）共同創(chuàng)立的風(fēng)險(xiǎn)投資公司的名字，他們還一起購(gòu)買了明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)的股份。房間后墻上掛著一幅巨大的公司組織結(jié)構(gòu)圖，上面貼滿了五顏六色的便簽，每個(gè)便簽上都寫著一名員工的名字。在我看來(lái)，這就是創(chuàng)業(yè)者版的偵探證據(jù)墻：《真探：創(chuàng)業(yè)國(guó)度》（TrueDetective：StartupCountry）。

洛爾會(huì)獨(dú)自安靜地坐在VCP房間里，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)45分鐘，以審視自己的新創(chuàng)企業(yè)的層級(jí)架構(gòu)中是否存在薄弱環(huán)節(jié)，以及3，700名員工里的領(lǐng)導(dǎo)者是否會(huì)影響公司的光明前景，這些都是需要立即關(guān)注的問(wèn)題。

他指著代表BlueApron增長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)的區(qū)域，后者是一家曾經(jīng)備受矚目的餐包公司，2023年，Wonder以1.03億美元的價(jià)格收購(gòu)這家公司，與該公司幾年前上市后近20億美元的估值相比簡(jiǎn)直是不足為道。他解釋道：“我們把員工數(shù)從165人削減到了現(xiàn)在的數(shù)量，所以現(xiàn)在人員非常精簡(jiǎn)，但我看著覺(jué)得可能有點(diǎn)過(guò)于精簡(jiǎn)了?！保╓onder的一位發(fā)言人表示，BlueApron目前大約還有45名員工。）

繼我在曼哈頓Wonder新店剪彩儀式上與洛爾交談兩個(gè)月后，Wonder宣布了另一項(xiàng)收購(gòu)，以6.5億美元的價(jià)格收購(gòu)Grubhub，后者是曾經(jīng)的市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者，但當(dāng)時(shí)陷入了困境。這家外賣應(yīng)用公司曾經(jīng)在美國(guó)食品配送領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)先地位，市值一度高達(dá)200億美元。

我的思緒回到了2024年9月與洛爾的會(huì)面，當(dāng)時(shí)他承認(rèn)自己即便在和我交談時(shí)大腦仍然在思考并購(gòu)問(wèn)題。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)是否在考慮收購(gòu)Grubhub。

他咧嘴一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不可否認(rèn)，Wonder面臨著巨大的挑戰(zhàn)。洛爾設(shè)想的那個(gè)由人工智能驅(qū)動(dòng)的個(gè)性化食品和雜貨超級(jí)應(yīng)用程序，即使有可能實(shí)現(xiàn)，也可能需要數(shù)年的時(shí)間。贏得風(fēng)險(xiǎn)投資者的青睞是一回事，建立忠實(shí)的客戶群則是另一回事。

一位曾經(jīng)聽過(guò)洛爾項(xiàng)目路演的業(yè)內(nèi)人士對(duì)他能否成功表示懷疑：“洛爾真正的天賦在于，他能夠從他認(rèn)為在數(shù)學(xué)上可行的目標(biāo)出發(fā)進(jìn)行逆向推導(dǎo)，并構(gòu)建出一個(gè)像捕蠅器一樣的架構(gòu)，讓人們最終覺(jué)得整個(gè)項(xiàng)目很合理。”

餐飲行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，對(duì)于那些試圖顛覆它的人并不友好。

喬·洛爾回憶道，當(dāng)洛爾創(chuàng)辦Wonder時(shí)，他曾經(jīng)警告侄子，絕大多數(shù)的餐廳都會(huì)失?。骸八f(shuō)：‘沒(méi)有關(guān)系，在我看來(lái)，它就是一個(gè)數(shù)字。Jet是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，Diapers也是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，始終都與數(shù)學(xué)有關(guān)。’”喬·洛爾說(shuō)，他還是那個(gè)曾經(jīng)在賽馬場(chǎng)對(duì)賭注進(jìn)行套利操作的少年：“最終都會(huì)歸結(jié)為一個(gè)百分比，要想辦法讓概率對(duì)自己有利，不管你賣的是螺絲、小部件還是漢堡，都沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

不過(guò)，餐飲行業(yè)的所有參與者都會(huì)告訴你，要把一頓真正美味的晚餐擺上餐桌并非只是什么數(shù)字游戲。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的餐飲行業(yè)，要讓顧客不斷光顧，每一道菜品都必須經(jīng)得起考驗(yàn)：無(wú)論是漢堡、魚生沙拉拌飯，還是排骨、沙拉，都是如此。這絕非易事，尤其是食物還必須在外賣箱里保存一段時(shí)間。Wonder在谷歌（Google）上的評(píng)分從2.6星到4.6星不等，我們從評(píng)論便可以清晰地看到，Wonder在保持菜品品質(zhì)一致性方面依舊有很長(zhǎng)的路要走。

盡管白板上寫著公司打算在2027年進(jìn)行首次公開募股，但洛爾的發(fā)言人如今稱上市的時(shí)間目標(biāo)是2029年。期間有很多事情可能會(huì)出岔子，難保不會(huì)重蹈Diapers和Jet的覆轍，但這些并不是洛爾的關(guān)注點(diǎn)。

他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“不要浪費(fèi)時(shí)間去想過(guò)去做錯(cuò)的事情?？赡艹鲥e(cuò)的事情多了去了，哪能擔(dān)心的過(guò)來(lái)，沒(méi)有時(shí)間去想那些破事?！?財(cái)富譯者：Feb