從宇宙系統(tǒng)到宇宙：信仰與懷疑并存

生活在世俗時(shí)代我們既不是以信仰代替懷疑， 也不是用懷疑橫掃一切

作者：胡泳本

文作者系北京大學(xué)教授聯(lián)系方式：huyong@pku.edu.cn

加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒（CharlesTaylor）的皇皇巨著《世俗時(shí)代》（A SecularAge，2009）提出了一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：“為什么相信上帝在現(xiàn)代西方如此困難，然而在1500年代，不信上帝幾乎是不可能的？”

世俗時(shí)代無(wú)疑就是我們的時(shí)代，它見(jiàn)證了一個(gè)景象：信仰者往往被懷疑所困擾，而懷疑者又時(shí)常被信仰所誘惑。在這個(gè)時(shí)代，大家經(jīng)常會(huì)說(shuō)起“諸神的黃昏”，然而吊詭的是，神的幽靈卻始終拒絕離開(kāi)。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己很難逃脫超驗(yàn)性的暗示，當(dāng)周遭的不確定性一直在增長(zhǎng)的時(shí)候，尤其如此。另一方面，即便信仰在世俗時(shí)代仍然存在，但實(shí)踐起來(lái)卻相當(dāng)不易。信仰不是篤定的，而是充滿(mǎn)顧慮的；總是伴隨著一種無(wú)法逃避的對(duì)其有效性與競(jìng)爭(zhēng)力的擔(dān)心。所以，生活在世俗時(shí)代，我們既不是以信仰代替懷疑，也不是用懷疑橫掃一切；我們信仰，并同時(shí)懷疑。

泰勒之問(wèn)當(dāng)然是以西方為中心的，不過(guò)他的歷史視角所及之處，與其他文化亦有重疊。追根溯源，泰勒感興趣的是，在現(xiàn)代西方之初有關(guān)生活的共同愿景所發(fā)生的深刻轉(zhuǎn)變，即從“巫魅的宇宙系統(tǒng)”（anenchantedcosmos）到“祛魅的宇宙”（adisenchanted universe）的深刻轉(zhuǎn)變。1500年之際，所有西方人——實(shí)際上是所有的人類(lèi)一都生活在巫魅的宇宙系統(tǒng)中。在巫魅的世界里，宇宙是有生命的：精靈居住于高山與溪流，日蝕或毀滅性的洪水意味著神靈的憤怒，如泰勒所言，那就是“我們祖先居住的，充滿(mǎn)了神靈、惡魔以及道德力量的世界”。

想一想諸神如何影響古希臘盲詩(shī)人荷馬的魔力世界中希臘英雄的命運(yùn)。英雄的個(gè)人威望與其在戰(zhàn)斗中的表現(xiàn)息息相關(guān)，但這種表現(xiàn)最終取決于他是否受到眾神的青睞。帕里斯放出他的箭，但卻是阿波羅將箭指向阿喀琉斯的腳跟。影響阿喀琉斯之死的是阿波羅的神力，而不是帕里斯的技巧。

希臘人相信，運(yùn)氣對(duì)人發(fā)揮著重要的作用。然而，好運(yùn)與噩運(yùn)并不是隨隨便便出現(xiàn)的。它們是眾神親自設(shè)計(jì)的。人類(lèi)會(huì)行動(dòng)，但他們通常是對(duì)外部精神影響做出反應(yīng)，這些影響在決定結(jié)果方面起著更大的作用。

希臘文中的“cosmos”一我姑且譯作“宇宙系統(tǒng)”—意味著“秩序”，所以宇宙學(xué)（cosmology）是研究天體秩序的學(xué)問(wèn)；它也意味著“美”，因?yàn)榱己弥刃蚴且环N美，正如“美容”這個(gè)詞所顯示的（cosmetics與cosmos同根）。它也與平衡和可理解性聯(lián)系在一起，意味著世界是有意義且可以被認(rèn)知的。這個(gè)世界的秩序、美和平衡延伸到我們可見(jiàn)的領(lǐng)域之外，根源于神圣的支配性力量。與cosmos相反的概念則是chaos，即混亂、混沌，最初的意思是深淵、虛空，后來(lái)演變?yōu)闊o(wú)序、隨機(jī)和缺乏結(jié)構(gòu)的狀態(tài)。

在希臘神話(huà)中，混沌是宇宙系統(tǒng)形成之前的原始狀態(tài)，是一個(gè)未定義、無(wú)形的存在，秩序最終從中誕生。如今，“混沌”常用于描述自然、社會(huì)或個(gè)人生活中的不可預(yù)測(cè)、動(dòng)蕩和失控。當(dāng)然，我們今天比希臘人懂的更多的地方在于，宇宙系統(tǒng)與混沌并非絕對(duì)對(duì)立，而是相互交織的—混沌常常孕育新的秩序，而有序的系統(tǒng)也可能逐漸瓦解為混沌。

宇宙系統(tǒng)與混沌并非絕對(duì)對(duì)立，而是相互交織的一混沌常常孕育新的秩序，而有序的系統(tǒng)也可能逐漸瓦解為混沌。

中世紀(jì)之后，16世紀(jì)的新教改革運(yùn)動(dòng)，接下來(lái)兩個(gè)世紀(jì)的科學(xué)革命，以及最后的啟蒙運(yùn)動(dòng)，用德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（MaxWeber）的話(huà)說(shuō)，開(kāi)啟了祛魅的進(jìn)程。先前世界的神秘和魔力漸漸消減，逐漸被另一個(gè)概念—宇宙（universe）的理性畫(huà)面所代替。雖然“宇宙系統(tǒng)”和“宇宙”都指存在的整體，但前者通常意味著一個(gè)和諧有序的系統(tǒng)，而后者源于拉丁語(yǔ)“universus”，意為“全部”，是一個(gè)更中性的術(shù)語(yǔ)，涵蓋了存在的種種，包括空間、時(shí)間、物質(zhì)和能量。在這兩個(gè)概念的轉(zhuǎn)換中，最重要的認(rèn)知變化是，宇宙的運(yùn)行存在自身的規(guī)律一人的理性可以科學(xué)地解釋這些規(guī)律，并利用技術(shù)操控它們。

與巫魅的世界相比，祛魅的世界是一個(gè)完全不同的地方。人類(lèi)曾經(jīng)是“宇宙系統(tǒng)的合約成員”，但依照如今的新的社會(huì)想象，人類(lèi)在廣闊宇宙中只占據(jù)了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角落。在過(guò)去的“宇宙系統(tǒng)”里，人們應(yīng)邀沉思自然；在現(xiàn)在的“宇宙”中，人們自行尋找開(kāi)發(fā)它的方法。

最終，因?yàn)榭茖W(xué)似乎已經(jīng)闡明了這個(gè)世界的自然法則，所以世界不再需要神圣的創(chuàng)造者。人類(lèi)對(duì)理性的信心是祛魅最重要的成因，這種信心如此堅(jiān)定，以至于出現(xiàn)了幾乎不給宗教信仰留有任何空間的人文主義。

世界祛魅是社會(huì)想象的一種痛苦轉(zhuǎn)型，在這種文化中受教育的成員永遠(yuǎn)不再能夠以同樣的方式看世界。人類(lèi)中心主義的轉(zhuǎn)向帶來(lái)了對(duì)日常生活的肯定，然而，泰勒犀利地指出了世俗時(shí)代的另一面：“一個(gè)人可能會(huì)覺(jué)得日常生活沒(méi)有深層共鳴，干癟而平淡；也可能會(huì)覺(jué)得周遭事物死氣沉沉、丑陋、空洞；我們?yōu)榱松罱M織事物、塑造事物、安排事物的方式毫無(wú)意義，沒(méi)有美感、深度、道理。在面對(duì)這無(wú)意義的世界時(shí)，人們會(huì)感到一種‘惡心’（nausée）?！?/p>

人們每天都會(huì)感到這種空虛，但處在那些生命的重要時(shí)刻時(shí)，這樣的感受尤為強(qiáng)烈，例如出生、結(jié)婚、死亡等。這些都是生命的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人們也希望如此標(biāo)記它們，希望它們是特別的時(shí)刻，莊嚴(yán)的時(shí)刻。例如，人們會(huì)把婚姻“莊嚴(yán)化”，總是將其與超越、神圣、圣潔、至高無(wú)上聯(lián)系起來(lái)。

日常生活既讓我們感到滿(mǎn)足，又讓我們感到煩惱和不足?，F(xiàn)代生活的一個(gè)嘲諷就是，世俗主義自身以及平面的同質(zhì)化的宇宙激發(fā)了人類(lèi)持續(xù)的對(duì)更多事物（somethingmore）的宗教渴望。正如泰勒所看到的那樣：“這常常是因?yàn)閷?duì)那種完全困頓于內(nèi)在秩序的生活的極度不滿(mǎn)造成的，這種感覺(jué)覺(jué)得當(dāng)下生活空虛、單調(diào)，缺乏更高的目標(biāo)?！睘榇耍裉斓娜藗儭皩で笠环N更直接的宗教體驗(yàn)，尋求一種直接性、自發(fā)性和精神深度.” 財(cái)富掃碼閱讀分享本文M 宇宙系統(tǒng)到宇宙：信仰與懷疑并存》FORTUNEChina.com