巴赫熱背后的文化反思

二十一世紀(jì)以來，巴赫熱終于從西方吹到中國，僅二00九與二0一0年兩年中國就出版了五種以上的巴赫與關(guān)于巴赫的書籍。二0二四年二月，中國紡織出版社出版了馮文婧等翻譯的丹尼爾·丹尼特的《從細(xì)菌到巴赫再回來》，三月，人民文學(xué)出版社出版了鄭小驢的《南方巴赫》，四月，上海三聯(lián)書店出版了馬慧元的《一點(diǎn)五維的巴赫：音樂、科學(xué)和歷史》。

二0二二年，BBC 旗下的古典音樂雜志征集當(dāng)代世界一百七十四位作曲家選出“五十位最偉大音樂家”，巴赫在這個(gè)榜單上力壓貝多芬、莫扎特位居第一，可以說與中國出版界的巴赫熱相映生輝。其實(shí)丹尼特的《從細(xì)菌到巴赫再回來》與鄭小驢的《南方巴赫》，都不是專門寫巴赫的書，前者是具有文學(xué)色彩的哲學(xué)著作，后者則是中篇小說。然而，二者都不能說與巴赫一點(diǎn)關(guān)系沒有，這也正好表明巴赫從專業(yè)音樂家波及整個(gè)文化界的事實(shí)。但是我們切忌跟著西方人起哄，而應(yīng)該有中國人的文化立場(chǎng)。作為文學(xué)與文化研究學(xué)者及四十多年中西古典音樂的“資深樂迷”，我就談一下對(duì)巴赫熱的省思。

巴赫在音樂上的偉大成就無可否認(rèn)，但是尊其為“西方近代音樂之父”或“西方現(xiàn)代音樂之父”，有沒有道理呢？

“西方現(xiàn)代音樂之父”的概念是很含混的，因?yàn)榘秃罩蟮暮ｎD、莫扎特與貝多芬都被稱為古典音樂，屬于維也納古典樂派；而“西方現(xiàn)代音樂”令人想到的卻是德彪西、拉威爾與早期斯特拉文斯基等人的音樂。即使是從文藝復(fù)興算起，將巴赫稱為“西方近代音樂之父”，從音樂史的角度來看也難以成立。

巴赫與亨德爾是同年出生，家鄉(xiāng)相距只有二十多英里，但與笑傲王侯的亨德爾相比，巴赫生活得太卑微。從一些跡象可以看到，巴赫很推崇亨德爾，亨德爾卻有點(diǎn)冷落巴赫。亨德爾長期旅居英國，后來加入了英國國籍，他回德國老家探母的時(shí)候，巴赫曾兩次去拜訪亨德爾都不遇，就對(duì)其母表示了對(duì)亨德爾的敬仰之情。有一次巴赫還請(qǐng)一位大公寫信求見，也沒有回信。從往來的禮節(jié)看，亨德爾又不止一次回德國探母，應(yīng)該對(duì)巴赫的拜訪予以回訪。不過這也是二人當(dāng)時(shí)音樂影響力的折射：亨德爾在歐洲名氣沖天，而巴赫則幾乎是默默無聞。巴赫逝世后很多年，也仍然是默默無聞，當(dāng)時(shí)出版的只有《許布勒眾贊歌》《鍵盤練習(xí)》等很少幾種，大多數(shù)作品都沒有出版。

基督教文化有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：太拘泥于基督教信仰，作品的宗教情調(diào)往往會(huì)壓倒藝術(shù)性，當(dāng)這種文化崩潰陷入T. S. 艾略特所說的“荒原”時(shí)，也很難有偉大的作品問世。這種文化的偉大作品往往產(chǎn)生在從宗教向世俗轉(zhuǎn)型的時(shí)候，在文學(xué)上是但丁的《神曲》、莎士比亞戲劇與歌德的《浮士德》，在音樂上就是海頓、莫扎特與貝多芬的作品。正如馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中以希臘藝術(shù)與文化復(fù)興的莎士比亞為西方文學(xué)的巔峰一樣，我們認(rèn)為西方音樂的巔峰就是維也納古典樂派。巴赫與亨德爾確實(shí)比后來的浪漫主義與現(xiàn)代主義音樂家偉大，但還是受基督教的束縛較大，比起莫扎特與貝多芬來要略略遜色。這與美國學(xué)者格勞特、帕利斯卡合著的《西方音樂史》（余志剛譯，人民音樂出版社二0一0年版，中文翻譯的是英文第六版）也是吻合的。這部一版再版的美國大學(xué)的教材，給海頓的篇幅是多于巴赫的，對(duì)于海頓的音樂創(chuàng)新性評(píng)價(jià)也很高。而討論貝多芬的篇幅又超過海頓，并且是這部教材中唯一專章討論的音樂家，表明貝多芬確實(shí)是西方音樂史上的一座高峰。而討論海頓、莫扎特、貝多芬三位音樂家的篇幅幾乎占了從希臘到當(dāng)代所有音樂家的十分之一，充分表明了維也納古典樂派的無與倫比。如果巴赫真是西方近代音樂之父，那么首先就要對(duì)維也納古典樂派發(fā)生影響；但事實(shí)上，巴赫是在門德爾松與舒曼等浪漫主義音樂家的極力推崇下，音樂地位才逐漸顯赫起來的。在巴赫身后，首先反叛他的居然是他的兒子卡爾·菲利普·埃曼努埃爾·巴赫，因而在海頓、莫扎特與貝多芬的時(shí)代，巴赫的音樂影響不但不如亨德爾，甚至還不如巴赫的兒子。

巴赫的兒子卡爾·巴赫對(duì)海頓的影響就很大，而直到大部分作品都已經(jīng)問世的海頓晚年，才接觸到巴赫。造成這種現(xiàn)象的原因，主要還是巴赫的大部分著作沒有出版。莫扎特是在生命的最后十年才接觸到巴赫的，而海頓接觸到巴赫又比莫扎特晚了十年。海頓對(duì)巴赫給予充分肯定，并且后悔沒有早點(diǎn)接觸巴赫。然而相比之下，海頓顯然更推崇亨德爾。據(jù)英國音樂史家查爾斯·伯尼的記載，海頓曾在倫敦的音樂圈中說：“亨德爾的作品如同宇宙法則一般永恒。他的音樂中蘊(yùn)含著神圣的力量，這是凡人所難以企及的?！睋?jù)喬治·格里辛格在《海頓傳》中記載，當(dāng)他觀看亨德爾的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞返降诙豢煲Y(jié)束的《哈利路亞大合唱》時(shí)，被感動(dòng)得老淚橫流，并且感嘆說：“亨德爾是我們所有人的大師！” 海頓的清唱?jiǎng)　秳?chuàng)世記》正是在亨德爾《彌賽亞》的影響下創(chuàng)作的。用海頓的話說，“我從亨德爾那里學(xué)到了如何用宏大合唱達(dá)到震撼效果”。海頓的創(chuàng)作除了大量的鍵盤作品、協(xié)奏曲、歌劇與清唱?jiǎng)〉润w裁，一生創(chuàng)作了一百多部交響樂、六十多首弦樂四重奏，所以被后世稱作“交響樂之父”“弦樂四重奏之父”，李姆斯基·科薩科夫則稱他為“現(xiàn)代樂隊(duì)配器之父”，莫扎特直呼他為“海頓爸爸”，貝多芬又是他的及門弟子，因而由他來戴這頂西方近代音樂之父的帽子，可能比由巴赫來戴更合適些。然而，在海頓之前已有蒙特威爾第、維瓦爾第、拉莫、亨德爾、巴赫等人的偉大作品，因而我并不贊成將海頓稱為西方近代音樂之父。

莫扎特八歲在歐洲巡演時(shí)，在倫敦遇見了巴赫的兒子約翰·克里斯蒂安·巴赫，并且受其影響。而莫扎特與巴赫相遇，則是在創(chuàng)作生涯的最后十年，這時(shí)以神童著稱的莫扎特的大部分作品已經(jīng)問世，因而很難說巴赫對(duì)于莫扎特的創(chuàng)作造成了多么深刻的影響，因?yàn)槲乃囉绊懙囊?guī)律是：越是年幼越是容易受他人的影響，而在藝術(shù)風(fēng)格成熟之后，就很難接受別人的影響了。當(dāng)然，莫扎特對(duì)巴赫的評(píng)價(jià)并不低，尤其是對(duì)其賦格感興趣，但莫扎特對(duì)亨德爾的評(píng)價(jià)更高，據(jù)莫扎特的學(xué)生弗朗茨·蘇斯邁爾回憶說，在亨德爾同時(shí)代的作曲家中，莫扎特認(rèn)為：“亨德爾的音樂中有一股神圣的力量，這是凡人所不能及的。我們只能跪下來聆聽?！备鶕?jù)莫扎特的妻子康斯坦策回憶，莫扎特經(jīng)常說：“亨德爾是大師中的大師。即使是最簡單的音符，他也能讓其響徹天堂。”據(jù)查爾斯·伯尼的記載，莫扎特在觀看了亨德爾的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞泛笳f：“亨德爾比我們?nèi)魏稳硕几萌绾我宰顐ゴ蟮姆绞竭_(dá)到效果?！逼鋵?shí)，從作品的改編也能夠看出在亨德爾與巴赫之間，莫扎特更喜歡亨德爾。一個(gè)音樂家喜歡誰，就喜歡改編其作品。作為貝多芬的再傳弟子及崇拜者，李斯特將貝多芬的九部交響樂全部改編為鋼琴曲；拉赫瑪尼諾夫雖然移居美國，卻自認(rèn)為是柴可夫斯基音樂傳統(tǒng)的傳人，他先后將柴可夫斯基的《曼弗雷德交響曲》、舞劇《睡美人》改編為鋼琴四手聯(lián)彈，并且將柴可夫斯基六首著名的浪漫歌曲之一的《搖籃曲》改編為鋼琴曲。莫扎特受巴赫的影響表現(xiàn)在一七八二年創(chuàng)作的《六首巴赫賦格序曲》與《五首巴赫賦格曲》上，但越是到晚年，他的靈魂越是靠近亨德爾。一七八九年他接連創(chuàng)作了《由亨德爾的清唱?jiǎng)　磸涃悂啞蹈木幍钠鳂非贰队珊嗟聽柕拇髤f(xié)奏曲〈亞歷山大的盛宴〉改編的器樂曲》《由亨德爾的清唱?jiǎng)　词ト骼騺嗧灐蹈木幍钠鳂非?，由此也可以獲知亨德爾的這些作品對(duì)于莫扎特兩年后創(chuàng)作的《安魂曲》的重大影響了。

現(xiàn)在很多人在抬高巴赫時(shí)，都要引用貝多芬的話：“巴赫（德文Bach 意為小溪）不是小溪，而是大海?！比欢@句對(duì)于巴赫給予高度評(píng)價(jià)的話，出現(xiàn)在約翰·?？藸柊秃諅饔浀摹缎蜓浴分?，卻沒有注明來源出處。當(dāng)然，貝多芬對(duì)巴赫是肯定的，尤其是對(duì)他的《平均律鍵盤曲集》（德文原文是：Das Wohltemperierte Klavier，這個(gè)書名被國內(nèi)各大出版社翻譯成《平均律鋼琴曲集》，然而在巴赫一七二二年創(chuàng)作第一部曲集時(shí)還沒有接觸到鋼琴[Piano]，德文中的Klavier 泛指鍵盤樂器，包括管風(fēng)琴、羽管鍵琴、擊弦古鋼琴[Clavichord]，巴赫晚年接觸到早期鋼琴[Fortepiano]，卻評(píng)價(jià)不高而不會(huì)為其作曲，因而將Das Wohltemperierte Klavier 翻譯成《平均律鋼琴曲集》是有問題的）。與巴赫相比，貝多芬顯然更為推崇亨德爾。據(jù)作曲家路易斯·施波爾一八一二年的日記記載：“貝多芬激烈批評(píng)現(xiàn)代音樂家，卻對(duì)亨德爾表現(xiàn)出近乎宗教的崇敬，稱其音樂具有舊約先知般的震撼力?！必惗喾以谝话硕哪曛聜惗貝蹣穮f(xié)會(huì)的信中說：“在你們偉大的英國同胞亨德爾面前，我永遠(yuǎn)甘愿俯首。若我能掌握他的對(duì)位法藝術(shù)，我將別無所求?！睋?jù)貝多芬的弟子車爾尼回憶，貝多芬曾感嘆說：“亨德爾懂得用最簡單的手法達(dá)到最宏偉的效果，這是神圣的天才。”在貝多芬的藏書中有一八一九年倫敦出版的《亨德爾作品全集》，而貝多芬的學(xué)生安東·辛德勒在《貝多芬傳》中記載，貝多芬臨終時(shí)，指著這部全集說：“這里存在著真理！”并稱亨德爾是“所有大師中最偉大者，我們所有人都是他面前的學(xué)生”，“我愿跪在他墓前”。亨德爾在音樂上對(duì)貝多芬的影響，尤其表現(xiàn)在第九交響樂中，那個(gè)令人震撼的大合唱讓人立刻聯(lián)想到亨德爾《彌賽亞》中的《哈利路亞大合唱》。當(dāng)然，除了亨德爾，海頓與莫扎特對(duì)貝多芬的影響更是直接與深刻。貝多芬的父親為貝多芬樹立的人生目標(biāo)就是成為莫扎特，他又曾經(jīng)拜師于海頓，三聯(lián)書店二0二0年出版過一部馬莉娜翻譯的魯?shù)婪颉げ己召e德著《我的貝多芬：與大師相伴的生活》，而這部書的原文標(biāo)題就是《貝多芬：從海頓手中，接過莫扎特的靈魂》。當(dāng)然，貝多芬的音樂風(fēng)格與莫扎特的還是非常不同，具有別具一格的強(qiáng)力意志。

維也納古典樂派的三位大師都是音樂巨人，貝多芬與莫扎特則是巨人中的巨人，二人聯(lián)手將西方音樂推向了巔峰，正如中國的杜甫與李白將唐詩推向巔峰。巧合的是，杜甫被稱為“詩圣”，貝多芬被稱為“樂圣”；那么李白被稱為“詩仙”，莫扎特則應(yīng)被稱為“樂仙”。當(dāng)然，西方雖然沒有“仙”的概念，但卻有“神”的概念，將莫扎特稱為“樂神”有點(diǎn)畫龍點(diǎn)睛，因?yàn)樗暮芏嘁魳纷髌范剂钊讼氲?，如果不是有神力相助，又怎么能夠?chuàng)造出如此優(yōu)美動(dòng)聽的旋律！貝多芬的天才不如莫扎特，但他通過自身的努力取得了并不低于莫扎特的音樂成就，同樣是人類的奇跡。道理到現(xiàn)在已很清楚：海頓、莫扎特、貝多芬占據(jù)了西方近代音樂的主席，而巴赫對(duì)他們的影響很小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及亨德爾，對(duì)于孕育海頓、莫扎特、貝多芬沒有多大貢獻(xiàn)的人，怎么能夠稱得上西方近代音樂之父？從門德爾松與舒曼開始，巴赫的音樂地位確實(shí)是在步步升高，但是西方的音樂卻是逐個(gè)臺(tái)階地降低，浪漫主義音樂不如維也納古典樂派，現(xiàn)代主義音樂不如浪漫主義音樂，后現(xiàn)代主義音樂在解構(gòu)一切的時(shí)候?qū)⒁魳纷陨硪步鈽?gòu)了，什么“偶然音樂”“極簡音樂”“拼貼音樂”，其實(shí)是用音樂的沒落印證了斯賓格勒所謂“西方的沒落”的命題。從巴赫被重新發(fā)現(xiàn)并且其音樂地位日益高估之后，再也沒有出現(xiàn)貝多芬與莫扎特這樣偉大的音樂家，巴赫作為西方近代音樂之父又從何談起？

巴赫難以稱為西方近代音樂之父，還可以從兩個(gè)方面得到印證。盡管巴赫創(chuàng)作了很多的聲樂作品—數(shù)量不少的康塔塔、彌撒曲、經(jīng)文歌、圣母贊歌以及《馬太受難曲》等幾部清唱?jiǎng)?，然而令人遺憾的是，巴赫沒有創(chuàng)作歌劇，而同時(shí)代的維瓦爾第與亨德爾都創(chuàng)作了四十部以上的歌劇。歌劇從文藝復(fù)興后期與巴洛克早期的蒙特威爾第開始，一直是西方音樂的重鎮(zhèn)之一：海頓創(chuàng)作了十三部以上的歌劇，莫扎特創(chuàng)作了二十部歌劇，貝多芬創(chuàng)作了歌劇《費(fèi)德里奧》，并以歌劇在樂壇立足且很少涉及其他音樂體裁的著名近現(xiàn)代西方音樂家，就有瓦格納、比才、羅西尼、威爾第與普契尼等。那么，以零歌劇面世的巴赫怎么當(dāng)?shù)闷鹞鞣浇魳分傅姆Q號(hào)？西方近現(xiàn)代器樂的集大成者是交響樂，在海頓的身后，莫扎特、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基、德沃夏克、西貝柳斯、肖斯塔科維奇等音樂家都創(chuàng)作了六首以上的交響樂，勃拉姆斯雖然只創(chuàng)作了四首，但卻分量十足，其第一交響樂被人稱作貝多芬第十交響樂。而布魯克納、馬勒等作曲家則主要是以交響樂名世，雖然他們各自僅僅創(chuàng)作了九部交響樂，但都特別長，布魯克納有六部交響樂的演奏時(shí)間都在七十分鐘以上，其九部比起莫扎特四十一部的演奏時(shí)間少不了多少。然而巴赫在交響樂上也交了白卷，其器樂作品主要是獨(dú)奏與協(xié)奏曲，這又怎么當(dāng)?shù)闷鹞鞣浇魳分高@一稱號(hào)呢？也許有人會(huì)問：沒有創(chuàng)作歌劇與交響樂就不能當(dāng)西方近代音樂的父親？是的，要當(dāng)父親就要有西方音樂的各種基因。我們并不否認(rèn)，執(zhí)著于一種樂器，照樣可以創(chuàng)作出優(yōu)美動(dòng)聽的不朽作品，譬如肖邦的各類鋼琴曲，然而要當(dāng)父親就要全面，否則，讓歌劇大師蒙特威爾第來戴西方近代音樂之父這頂帽子，從歷史的角度上看倒是比較合適，但他沒有器樂作品，他的牧歌、諧謔曲等也都是聲樂，與舒伯特、肖邦等人將諧謔曲演化成單獨(dú)的器樂作品迥然不同。

否定巴赫是西方近代音樂之父，并不是要否定巴赫在音樂創(chuàng)作上的杰出貢獻(xiàn)。我當(dāng)然認(rèn)同格勞特、帕利斯卡在《西方音樂史》中所分析的，巴赫在音樂的創(chuàng)新性上不如海頓，也就是說，對(duì)位手法、復(fù)調(diào)音樂乃至平均律，都不是他的創(chuàng)造，這些在西方音樂史上都是早于巴赫的存在，這也包括巴赫運(yùn)用的音樂體裁。然而，我認(rèn)為巴赫的偉大在于：第一，巴赫將音樂的觸角伸向當(dāng)時(shí)歐洲除了歌劇之外的所有音樂體裁，創(chuàng)作了大量的具有很高藝術(shù)表現(xiàn)力的作品，尤其是鍵盤作品與小提琴作品，就此而言他具有集大成者的意義。第二，巴赫的音樂作品固然有冗長、古板的弱點(diǎn)，但他最好的作品中有一種明覺空慧的妙處，這在他的《平均律鍵盤曲集》中時(shí)有閃現(xiàn)，也表現(xiàn)在鍵盤作品《D 大調(diào)第四帕蒂塔BWV828》《降B 大調(diào)隨想曲BWV992》以及《D 小調(diào)無伴奏小提琴組曲第二首BWV1004》等各類作品中。

第三點(diǎn)更重要，巴赫的音樂作品具有超時(shí)代的意義，而這一點(diǎn)卻是為很多人忽視的。為什么巴赫在生前死后的相當(dāng)長時(shí)間里影響遠(yuǎn)不如亨德爾，甚至連他從事音樂事業(yè)的兒子都背離了他？很多人在巴赫熱中只是跟著起哄而不明就里，并不明白巴赫何以偉大，他們甚至認(rèn)為巴赫是巴洛克時(shí)代的音樂代表。其實(shí)如果聽了巴赫一半以上的作品之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴赫的作品雖然打上了巴洛克時(shí)代的印記，然而在巴洛克音樂中卻是最沒有代表性的。巴洛克藝術(shù)最大的風(fēng)格特征，就是突破了文藝復(fù)興的理性與均衡，追求豪華宏大與動(dòng)態(tài)華麗，就此而言亨德爾顯然比巴赫更能代表巴洛克藝術(shù)的風(fēng)格，這也是亨德爾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷很多年而巴赫備受冷落的原因?？梢哉f，巴赫音樂的主導(dǎo)傾向背離了巴洛克藝術(shù)的風(fēng)格，具有明顯的理性與均衡特征。美國著名文藝批評(píng)家白璧德站在古典主義的藝術(shù)立場(chǎng)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義是一丘之貉，它們都是近代工業(yè)革命與科技發(fā)展的結(jié)果或反動(dòng)。而巴赫的音樂讓人聯(lián)想到數(shù)學(xué)，馬慧元的《一點(diǎn)五維的巴赫》一書就涉及巴赫與數(shù)學(xué)的關(guān)系。尤其是巴赫在前人基礎(chǔ)上集大成的平均律，更讓人想到數(shù)學(xué)與科學(xué)。這就是為什么在巴洛克與維也納古典樂派退出歷史舞臺(tái)而浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義登上文藝舞臺(tái)的時(shí)代之后，巴赫才備受推崇，并且也解開了巴赫的沉浮之謎。