斯坦因之死：從白沙瓦到喀布爾的最后旅程

生于匈牙利，在德國(guó)獲得博士學(xué)位，工作在巴基斯坦山地，后移民英國(guó)，在中國(guó)新疆探險(xiǎn)揚(yáng)名，發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞，首任白沙瓦博物館館長(zhǎng)，知天命的年紀(jì)生活在伊朗和伊拉克，晚年隱居克什米爾，逝于美國(guó)駐阿富汗大使館，葬在喀布爾公墓，這是斯坦因（A.Stein） 一生的簡(jiǎn)單總結(jié)。他就像一名絲綢之路上不斷輾轉(zhuǎn)遷徙的游牧民，同時(shí)也是二十世紀(jì)飽受爭(zhēng)議學(xué)者的縮影。在其去世多年后，當(dāng)我多次站在他工作、生活過(guò)的地方以及墳?zāi)骨皶r(shí)，也會(huì)不禁想起一些關(guān)于生命與夢(mèng)想的故事。

壯志未酬身先死

一九四三年三月末，白沙瓦，一份電報(bào)送到斯坦因面前。

發(fā)報(bào)者是美國(guó)駐阿富汗公使范·恩格特（C.VanH.Enger t），內(nèi)容是邀請(qǐng)斯坦因前來(lái)阿富汗調(diào)查，并許諾承擔(dān)考察費(fèi)用，斯坦因大喜。這是一次完全出乎意料的邀約，范·恩格特是斯坦因在哈佛大學(xué)訪問(wèn)時(shí)的故友。阿富汗于一九三五年與美國(guó)建立外交關(guān)系，事務(wù)由美國(guó)駐德黑蘭大使館負(fù)責(zé)，一九四二年美國(guó)在喀布爾設(shè)立了公使館，次年四月，范·恩格特抵達(dá)喀布爾擔(dān)任首任公使（任期三年）。之前，范·恩格特在一九二二年任駐伊朗大使館二等秘書(shū)時(shí)曾首訪阿富汗，秘密拜會(huì)國(guó)王，是首批阿富汗建國(guó)后抵達(dá)的歐美人士之一。范·恩格特在一九二八年曾專(zhuān)程拜訪斯坦因，了解其阿富汗探險(xiǎn)和第四次中國(guó)新疆考察計(jì)劃。后在一九三0年擔(dān)任美國(guó)駐北平大使館第一秘書(shū)期間，因哈佛大學(xué)美術(shù)館贊助和英國(guó)使館請(qǐng)求，曾給予斯坦因的新疆考察很多特殊幫助。雖然考察事宜不了了之，但兩人一直惺惺相惜。此次范·恩格特主動(dòng)邀請(qǐng)斯坦因來(lái)訪，更像是要幫助其圓夢(mèng)。

十月十九日（周二）斯坦因乘車(chē)從白沙瓦陸路出發(fā)，穿越開(kāi)博爾山口，抵達(dá)喀布爾，住在美國(guó)公使館。范·恩格特舉辦了簡(jiǎn)單的歡迎儀式，使館里還有哈佛大學(xué)的伊朗學(xué)者弗萊（Richard N.Frye）、印度學(xué)者英格爾斯（Daniel H. H. Ingalls），都與斯坦因是故知。他們都應(yīng)召在喀布爾擔(dān)任阿富汗軍事問(wèn)題顧問(wèn)，監(jiān)督周邊盟國(guó)動(dòng)態(tài)。學(xué)者參軍是那個(gè)時(shí)期的特色。斯坦因聯(lián)絡(luò)了幾位舊友，以方便接下來(lái)的考古工作。

二十日（周三），范·恩格特帶著斯坦因拜訪了英國(guó)使館，英國(guó)大使懷利（Francis V.Wylie）爵士與斯坦因是舊相識(shí)，曾在英屬印度共事二十余年，他們交流很愉快，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了新希望。之前英國(guó)的三任大使都曾協(xié)調(diào)斯坦因來(lái)阿富汗事宜，但均告失敗，這次終于了卻遺憾。下午，斯坦因拜訪了阿富汗外交部長(zhǎng)以及其他政府官員，并提出在赫爾曼德山谷冬季考古的計(jì)劃，獲得批準(zhǔn)。

二十一日（周四），斯坦因參觀喀布爾博物館，館長(zhǎng)阿里（AhmedAliKohzad）陪同參觀。阿里是外交官出身，精通多國(guó)語(yǔ)言，他們談到法國(guó)所做的考古工作，查看新出土文物。此時(shí)喀布爾已是寒冷的深秋，博物館建筑本是德國(guó)和法國(guó)援助規(guī)劃的一座政府機(jī)構(gòu)，沒(méi)有供暖設(shè)備。從溫暖的白沙瓦到寒冷的喀布爾，斯坦因還沒(méi)有適應(yīng)，在參觀時(shí)著涼，開(kāi)始頭暈?；厥桂^后，斯坦因患感冒而引發(fā)支氣管炎。他身體虛弱，次日休息一日。

二十三日（周六），斯坦因感覺(jué)有些好轉(zhuǎn)，但非常怕冷，也只能在使館里散步。當(dāng)晚還有紀(jì)錄片《沙漠的勝利》（Desert Victory ）放映會(huì)，講述盟軍在北非對(duì)納粹作戰(zhàn)的勝利。斯坦因怕冷，沒(méi)去看。他謝絕了所有的邀請(qǐng)。

二十四日（周日）早上，斯坦因感覺(jué)身體無(wú)法康復(fù)，推掉了與懷利大使的午餐邀約。斯坦因病重的消息傳開(kāi)了，舊友們紛紛過(guò)來(lái)探望。斯坦因與恩格特討論后事，希望按照英國(guó)國(guó)教葬禮，首選葬在白沙瓦圣約翰教堂（St.John Church） ；但如果只能葬在喀布爾基督教公墓 Gora Kabur（“白色墓地”）也不錯(cuò)，他說(shuō)：“我過(guò)著美好的生活，沒(méi)有比在阿富汗結(jié)束一生更幸福的事情了，六十年來(lái)我一直想來(lái)阿富汗。”晚上，斯坦因突然中風(fēng)，意識(shí)完全模糊，陷入昏迷，醫(yī)生確定斯坦因身體無(wú)法支撐下去。

二十六日（周二）下午五點(diǎn)半，斯坦因病逝。他抵達(dá)阿富汗僅一周。阿富汗國(guó)王對(duì)斯坦因的突然逝世感到難過(guò)，渴望向其表達(dá)生前未能表達(dá)的敬意，于是安排修整墓地，以及清掃通往墓地的道路，為這次葬禮做好準(zhǔn)備。

二十九日（周五），斯坦因下葬，葬禮由白沙瓦牧師主持，恩格特和懷利抬棺。葬禮出席者包括阿富汗國(guó)王、外交部長(zhǎng)和其他政府部門(mén)代表，伊朗大使、伊拉克大使和蘇聯(lián)代辦，各國(guó)學(xué)者，以及從白沙瓦趕來(lái)的老朋友們，共計(jì)百余人，這是迄今為止阿富汗規(guī)格最高的學(xué)者葬禮。

斯坦因去世的消息很快傳遍世界，他的死亡成就了另外一種價(jià)值—成為壓垮法國(guó)壟斷阿富汗考古的最后一根稻草。正是這個(gè)源于二十年前的不合理政策，阻礙了斯坦因等人的早日前來(lái)。

白沙瓦軍人的提攜和相互成就

阿富汗在經(jīng)歷三次對(duì)英戰(zhàn)爭(zhēng)后，于一九一九年建國(guó)，其國(guó)內(nèi)考古調(diào)查一片空白，斯坦因立即向阿富汗國(guó)王提出了考古調(diào)查申請(qǐng)，但遲遲未得到批準(zhǔn)。探源古代犍陀羅一直是歐洲學(xué)者的夢(mèng)想，但因?yàn)榻恼我蛩?，犍陀羅被人為劃分為阿富汗和英屬印度西北邊境?。ìF(xiàn)巴基斯坦開(kāi)普省，省會(huì)白沙瓦，一九0一年成立）兩部分，學(xué)者很難有機(jī)會(huì)進(jìn)行有統(tǒng)籌安排的徹底調(diào)查。

西北邊境省是斯坦因的福地，執(zhí)政官迪恩（H.Deane）對(duì)斯坦因有著知遇之恩。西北邊境省初創(chuàng)前后，社會(huì)動(dòng)蕩，部落間戰(zhàn)事頻發(fā)，文化人才寥寥。迪恩一直對(duì)地區(qū)歷史考古感興趣，但行政和軍務(wù)繁忙，精力不逮，便想資助學(xué)者完成其愿望。時(shí)任旁遮普大學(xué)教務(wù)處主任的斯坦因怠于校內(nèi)行政事務(wù)，正因無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)而苦悶，兩人一拍即合，斯坦因得到迪恩的贊助來(lái)邊境進(jìn)行考古探險(xiǎn)。一八九六年圣誕節(jié)假期，應(yīng)迪恩邀請(qǐng)，斯坦因和法國(guó)學(xué)者福歇（A.Foucher） 調(diào)查了英軍剛剛占領(lǐng)的斯瓦特地區(qū)；一八九八年，斯坦因再次在迪恩支持下，對(duì)布內(nèi)爾（Buner）進(jìn)行調(diào)查。這兩次調(diào)查都是緊跟軍隊(duì)的行動(dòng)，考察的都是考古空白地，能夠成功，勇氣和運(yùn)氣占很大成分。隨著考古報(bào)告的發(fā)表，年輕的斯坦因不負(fù)眾望，開(kāi)始在國(guó)際學(xué)界嶄露頭角，實(shí)現(xiàn)了人生和事業(yè)的彎道超車(chē)。

一九0二年，迪恩專(zhuān)門(mén)為斯坦因設(shè)立了西北邊境省和俾路支省教育監(jiān)察長(zhǎng)兼考古專(zhuān)員的特聘職位，支持斯坦因的第一次中亞探險(xiǎn)。斯坦因得以穿越西北邊境省邊境，沿瓦罕走廊進(jìn)入中國(guó)。一九0四年，迪恩派皮蓬協(xié)助斯坦因在馬爾丹及周邊調(diào)查，深入各個(gè)部落地區(qū)，發(fā)掘和收集了二百五十三件犍陀羅雕刻。除發(fā)掘出土外，大部分文物都是迪恩號(hào)召幕僚無(wú)償捐贈(zèng)的。斯坦因知恩圖報(bào)，稱(chēng)贊迪恩和皮蓬（Phi l ip J . G. Pipon）等人的捐贈(zèng)意義非凡，在文物上標(biāo)注捐贈(zèng)人名字和發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)。隨后省維多利亞女王紀(jì)念廳被改為博物館，一九0六年，斯坦因出任第一任館長(zhǎng)，這批文物成為白沙瓦博物館的第一批藏品，作為博物館常設(shè)展品，這些軍官的名字在各種著作中被反復(fù)提及。軍人成為保護(hù)文物的楷模，省內(nèi)考古遺跡被國(guó)際關(guān)注，學(xué)者與軍人實(shí)現(xiàn)了雙贏。

博物館既是文物展示場(chǎng)所，也是政府的文化會(huì)客廳，社交活動(dòng)自然少不了。斯坦因是一個(gè)害羞的人，并不喜歡在社交中消耗時(shí)間，而更喜歡野外冒險(xiǎn)和孤獨(dú)的生活，喜歡充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的長(zhǎng)途旅行。他于次年辭去館長(zhǎng)職位，繼續(xù)其第二次中國(guó)探險(xiǎn)。迪恩去世后，其副手繼任，仍給予斯坦因最大的支持。迪恩及其幕僚源源不斷向斯坦因提供信息情報(bào)和考察便利，借助軍人構(gòu)建的關(guān)系網(wǎng)讓斯坦因受益。斯坦因獲封爵士后，一九一一年再次擔(dān)任白沙瓦博物館館長(zhǎng)，在政府支持下發(fā)掘貴霜王朝皇家寺院遺址，出土迄今為止最大、最多的佛教造像，構(gòu)成了白沙瓦博物館主體收藏內(nèi)容之一。

英國(guó)在被迫承認(rèn)阿富汗獨(dú)立后，轉(zhuǎn)變軍事思維，兩國(guó)建交，互遣使節(jié)。駐阿富汗首任大使?jié)h弗萊斯（Francis Humphrys）的夫人瑪麗是迪恩的大女兒，自幼熟識(shí)斯坦因；公使團(tuán)成員皮蓬曾是迪恩幕僚，多次協(xié)助斯坦因的犍陀羅發(fā)掘作業(yè)。英國(guó)選拔外交官都是從英屬印度的西北邊境省遴選，其原因有二：一是西北邊境省原屬阿富汗杜蘭尼王朝領(lǐng)地，第二次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)后被英國(guó)占領(lǐng)，因?yàn)榭拷⒏缓惯吘常?nèi)歷史、部落、民族與阿富汗一脈相承；二是省內(nèi)公務(wù)員多是行伍出身，對(duì)阿戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富，政府試圖將邊境治理經(jīng)驗(yàn)延伸至阿富汗。

在阿富汗方面，老國(guó)王在一九0六年曾批準(zhǔn)斯坦因通過(guò)其領(lǐng)內(nèi)瓦罕走廊前往中國(guó)調(diào)查，雙方也有一定的信任基礎(chǔ)?？傊?，權(quán)衡利弊，一切條件看似對(duì)斯坦因都很有利，斯坦因也對(duì)其多年經(jīng)營(yíng)的關(guān)系信心滿(mǎn)滿(mǎn)。這次英、阿建交，斯坦因看到了一絲機(jī)會(huì)，巨大的成就與榮耀近在咫尺。

亞歷山大的后代們兩面三刀

二十世紀(jì)初，在歐洲中心論思想影響下，考古學(xué)成為文化戰(zhàn)略的一部分，這在殖民地國(guó)家表現(xiàn)尤為明顯。在歷史上，阿富汗是亞歷山大東征和玄奘西行的必經(jīng)之地，也成為二十世紀(jì)初英、法、德、俄探險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)的最后場(chǎng)地?？紤]到英、阿三次戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，獨(dú)立后的阿富汗政府決定在文化上效尤法國(guó)，在軍事上學(xué)習(xí)德國(guó)。當(dāng)時(shí)法、阿兩國(guó)沒(méi)有建交，阿富汗通過(guò)伊朗信使接洽法國(guó)外交部主動(dòng)請(qǐng)求合作，經(jīng)過(guò)交涉，法國(guó)駐伊朗德黑蘭使館安排富歇作為代理人，立即前往阿富汗搶占先機(jī)，并展開(kāi)活動(dòng)。

斯坦因在向阿富汗國(guó)王申請(qǐng)調(diào)查時(shí)，并不知法國(guó)已搶占先機(jī)。富歇此前和斯坦因一起調(diào)查犍陀羅，出版專(zhuān)著，名利雙收；但在感情上他深陷師生戀丑聞。迫于學(xué)界批評(píng)和世俗壓力，富歇和年輕的學(xué)生妻子逃離法國(guó)，奔赴英屬印度擔(dān)任考古局外籍顧問(wèn)，與斯坦因等人共事。得到法政府任命，富歇夫婦立刻表示同意。為避免英國(guó)同事懷疑，在極其保密的情況下，富歇夫婦沒(méi)有走傳統(tǒng)陸路經(jīng)白沙瓦- 開(kāi)博爾山口進(jìn)入阿富汗；而是選擇經(jīng)海路前往伊朗，在波斯灣上岸，中轉(zhuǎn)德黑蘭后，一路騎馬從陸路進(jìn)入阿富汗。隨后，富歇秘密制定法國(guó)壟斷阿富汗考古權(quán)三十年的條約。

富歇作為法國(guó)駐阿富汗考古代表團(tuán)的首任主任，考古工作逐步展開(kāi)。面對(duì)這有失公允的政策，外交斡旋也無(wú)能為力。在國(guó)家意志主導(dǎo)的政治背景下，一些學(xué)者持續(xù)挑戰(zhàn)法國(guó)的壟斷地位，但都以失敗告終。一直等待阿富汗答復(fù)的斯坦因夢(mèng)碎。漢弗萊斯和瑪麗夫婦在任職外交官期間，只能秘密收集阿富汗各地區(qū)信息情報(bào)，設(shè)法傳遞給斯坦因。

一九二六年，富歇以尋找亞歷山大城為目標(biāo)的田野發(fā)掘失利，加之病重的原因，被迫離開(kāi)阿富汗，吉美博物館館長(zhǎng)哈金（J.Hackin）代理主任。哈金是盧森堡裔移民，入籍法國(guó)后在“一戰(zhàn)”中榮立軍功，是個(gè)善于合作的人，其參與的雪鐵龍?zhí)诫U(xiǎn)隊(duì)在一九三一年通過(guò)西北邊境省時(shí)，英政府也給予了特殊的關(guān)照和禮遇。倫敦的維多利亞和阿爾伯特美術(shù)館（簡(jiǎn)稱(chēng)Vamp;A）與吉美博物館之間互動(dòng)頻繁，一些交流和調(diào)查也成為可能。

一九三八年八月，英國(guó)布里斯托大學(xué)教授巴格爾（E.Barger ） 和Vamp;A 美術(shù)館策展人懷特（P.Wright）從巴基斯坦抵達(dá)喀布爾，在英國(guó)大使館和阿富汗政府支持下，考察巴米揚(yáng)、巴爾赫等北部省份地區(qū)，發(fā)現(xiàn)佛教遺物。次年春在Vamp;A 美術(shù)館舉辦考察成果展，備受英國(guó)各界矚目。一九四0年，Vamp;A 美術(shù)館科德林頓教授（K. B.Codrington）奔赴阿富汗，協(xié)助哈金進(jìn)行考古發(fā)掘。這兩位軍人出身的學(xué)者還秘密監(jiān)視德國(guó)和日本的軍事動(dòng)向，從事情報(bào)偵察工作。當(dāng)法國(guó)敗北消息傳到喀布爾，哈金和阿富汗簽訂共享文物協(xié)議，出土文物被暫存在喀布爾、白沙瓦的英國(guó)大使館，哈金率員工返回英國(guó)，參加戴高樂(lè)流亡政府的抵抗運(yùn)動(dòng)，次年被德國(guó)潛艇襲擊罹難。哈金走后，烏克蘭裔考古學(xué)者吉爾斯曼（R.Girshman）從伊朗奔赴阿富汗繼續(xù)工作，這時(shí)的富歇夫婦逃離了法國(guó)，躲避在西班牙鄉(xiāng)間，不問(wèn)世事。

斯坦因在接到美國(guó)邀請(qǐng)后進(jìn)行準(zhǔn)備，首先同西北邊境省政府和駐喀布爾的英國(guó)公使館確認(rèn)可以成行。隨后，印度考古局負(fù)責(zé)人惠勒（M.Wheeler）批準(zhǔn)斯坦因前往巴、阿邊境科西斯坦（Khistan）發(fā)掘，斯坦因計(jì)劃同時(shí)完成這兩個(gè)方案，從喀布爾前往坎大哈，穿越赫爾曼德河谷，抵達(dá)阿、巴邊境的科西斯坦再進(jìn)行發(fā)掘。

斯坦因?qū)懶抛稍?xún)吉爾斯曼。之前數(shù)次考察伊朗，吉爾斯曼都給予斯坦因很大的支持，兩人同為猶太移民，更有一層惺惺相惜的感覺(jué)。吉爾斯曼常年負(fù)責(zé)在西亞考古發(fā)掘，將更為科學(xué)的層位學(xué)方法引進(jìn)阿富汗，這也與惠勒即將在英屬印度推廣的方法一致。戴高樂(lè)流亡政府也重視與維希偽政權(quán)的海外考古話(huà)語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪，這幾個(gè)月迫于壓力，吉爾斯曼也準(zhǔn)備與斯坦因會(huì)面后，撤離阿富汗暫避埃及。

在命運(yùn)的兜轉(zhuǎn)中進(jìn)入阿富汗

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，斯坦因離阿富汗夢(mèng)想只有一步之遙了。好消息也不斷傳來(lái)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上盟軍開(kāi)始反攻，中國(guó)遠(yuǎn)征軍也協(xié)同英軍在南亞擊潰日本，戰(zhàn)爭(zhēng)快要結(jié)束了。一九四三年八月，阿富汗政府驅(qū)逐了日本、德國(guó)和意大利的外交人員，與納粹劃清界限，尋求美國(guó)政府更多支持。九月底斯坦因在克什米爾營(yíng)地撤離下山時(shí)，意外滾下山坡，摔傷胳膊，回到白沙瓦不得已休養(yǎng)了一段時(shí)間。

這時(shí)候的白沙瓦是“二戰(zhàn)”中的世外桃源，十月十日（周日）上午，斯坦因去圣約翰教堂做晨禱，這座教堂是白沙瓦最重要的宗教和社交活動(dòng)場(chǎng)所，無(wú)數(shù)殞命英阿戰(zhàn)爭(zhēng)的將士都埋葬于此，白沙瓦地區(qū)的政要和軍事將領(lǐng)的家屬周末也會(huì)在此聚會(huì)。斯坦因晚年常閱讀一些《圣經(jīng)》段落，在教會(huì)有很多老友，常常一起享受教堂內(nèi)的清靜時(shí)光。那天在牧師布道后，大家都祝福斯坦因能夠從阿富汗凱旋。

下午斯坦因回到白沙瓦博物館沖洗照片時(shí)，突然因?yàn)轱@影液的化學(xué)刺激而情緒失控，焦慮到暈厥。醫(yī)生讓斯坦因上床休息，給斯坦因喝了威士忌。吃過(guò)晚餐，他恢復(fù)了正常。館長(zhǎng)沙庫(kù)爾（M.A.Shakur）覺(jué)得這是一個(gè)壞兆頭，挽留斯坦因過(guò)了冬再去阿富汗，但斯坦因已不愿意再等待。

臨行前，省政府、當(dāng)?shù)赝鹾?、英屬印度考古局和白沙瓦博物館方面都紛紛舉辦送行會(huì)，所有舊部都為此次遠(yuǎn)行而祈禱。斯坦因數(shù)度哽咽，并交代了遺產(chǎn)繼承等身后事宜。

十七日（周日），斯坦因只身乘坐美國(guó)派來(lái)的吉普車(chē)出發(fā)，平靜而又決絕，沙庫(kù)爾等眾人哭著送別。斯坦因沿著喀布爾河逆流而上，車(chē)輛在顛簸中抵達(dá)喀布爾。斯坦因到來(lái)是一件具有轟動(dòng)效應(yīng)的事情，大家都對(duì)美國(guó)政府的運(yùn)作能力和斯坦因的毅力刮目相看。

吉爾斯曼按照原計(jì)劃前往使館與斯坦因告別，也意外成為斯坦因的臨終見(jiàn)證人，兩位命運(yùn)多舛的老友見(jiàn)面，斯坦因吃力地握著吉爾斯曼的手，說(shuō)出了自己的遺言：“在喀布爾離開(kāi)這個(gè)世界，了無(wú)遺憾?！比缓?，他慢慢地閉上了眼睛。

一九四五年春，斯坦因遺囑執(zhí)行人海倫（Helen M.Al len）夫婦為墓葬補(bǔ)寫(xiě)、鐫刻了墓志銘：

印度考古局的馬爾克·奧萊爾·斯坦因之墓。他是一位學(xué)者、探險(xiǎn)家和作家。他通過(guò)自己在印度、中國(guó)、波斯和伊拉克的艱苦卓絕的旅行，擴(kuò)展了人類(lèi)的知識(shí)范圍。他于一八六二年十一月二十六日出生于布達(dá)佩斯，一九0四年成為英國(guó)公民，一九四三年十月二十六日死于喀布爾。他是一位極受愛(ài)戴的人。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，世界恢復(fù)平靜，法國(guó)的文化壟斷提前作廢，各國(guó)考古隊(duì)紛紛涌入阿富汗，考古成果層出不窮。一九四六年九月，惠勒帶領(lǐng)印度考古局奔赴阿富汗進(jìn)行考古調(diào)查，館長(zhǎng)沙庫(kù)爾也是成員之一，他們一起給斯坦因掃墓。離別前沙庫(kù)爾帶走了一把土，灑在了白沙瓦博物館院子里。

二十世紀(jì)六十年代，英國(guó)海外墓地協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)喀布爾墓地破落不堪，于是收集戰(zhàn)爭(zhēng)中遺落的三十余塊舊墓碑碎片嵌入墓園墻壁，其中有些墓主人是陪著斯坦因在犍陀羅調(diào)查的軍人。在阿富汗內(nèi)戰(zhàn)的喀布爾圍城期間，墓地常常遭受流彈襲擊，斯坦因墓碑被炸毀。國(guó)際紅十字會(huì)和紅新月會(huì)代表團(tuán)專(zhuān)門(mén)乘坐軍用飛機(jī)前往修理，并定期組織紀(jì)念儀式。人們對(duì)他的敬意令人動(dòng)容。

斯坦因死于阿富汗考察之路是遺憾還是壯烈，是古典探險(xiǎn)家高貴的謝幕，還是理想主義者最后的堅(jiān)持，人們?cè)u(píng)論不一。但從白沙瓦到喀布爾的這段旅程，斯坦因心心念念了一輩子，傾盡了一生去追求。