帝國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與知識(shí)遺忘

十八世紀(jì)的歐洲對(duì)中國(guó)充滿了好奇與想象，在耶穌會(huì)傳教士向西方世界輸送了大量關(guān)于中國(guó)的知識(shí)之后，自認(rèn)為是歐洲一部分的俄國(guó)，同樣向東方投來熱切的目光。一七一五年，俄國(guó)在北京設(shè)立了東正教傳教團(tuán)以直接獲取有關(guān)中國(guó)的第一手資料。駐京傳教士記錄清帝國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，將見聞帶回俄國(guó)，撰寫報(bào)告，豐富俄國(guó)人對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。這一時(shí)期，權(quán)力如何塑造知識(shí)？格里戈里·阿菲諾格諾夫的著作《間諜和學(xué)者：中國(guó)秘密和俄羅斯帝國(guó)對(duì)世界力量的追求》著眼于這一問題。該書并不滿足于西方對(duì)俄羅斯帝國(guó)主義的傳統(tǒng)解釋，雖承認(rèn)早期的范式通過政治或軍事擴(kuò)張的視角，描繪出一幅鮮明的文明二元對(duì)立（西方與東方、文明與野蠻）圖景，但阿菲諾格諾夫通過知識(shí)生產(chǎn)、間諜活動(dòng)和學(xué)術(shù)交流的歷史重構(gòu)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)基礎(chǔ)設(shè)施而非蠻力才是帝國(guó)野心的核心要素。

傳統(tǒng)的歐洲中心主義認(rèn)為知識(shí)自西向東單向流動(dòng)。該書顛覆了這一點(diǎn)，證明俄國(guó)經(jīng)常充當(dāng)有關(guān)東方知識(shí)的中介，有時(shí)甚至為西方提供自己的見解。這個(gè)過程相當(dāng)復(fù)雜，除了沙皇及其近臣們，還有許多微末而鮮活的代理人—翻譯、文員、哥薩克騎兵，甚至佛教喇嘛。借助這些參與者的身影，研究帝國(guó)政策不再僅限于自上而下，而是可以采取更分散的形式，其中，該書便聚焦了兩位先鋒俄國(guó)漢學(xué)家—伊拉里翁·羅索欣和阿列克謝·列昂季耶夫來揭示，權(quán)力如何決定哪些知識(shí)貢獻(xiàn)被銘記、哪些被遺忘。

十八世紀(jì)俄國(guó)傳教團(tuán)的使命，從一開始便烙著帝國(guó)的鋼印。這與利瑪竇在十六世紀(jì)末將《坤輿萬國(guó)全圖》獻(xiàn)給萬歷皇帝的目的大不相同。一七二九年冬天，羅索欣隨俄國(guó)東正教傳教團(tuán)前往清帝國(guó)的首都。彼時(shí)的北京等級(jí)森嚴(yán)，傳教士們的行動(dòng)受到嚴(yán)格監(jiān)視，而高墻之外的城市又充滿了學(xué)術(shù)探索的可能。東正教傳教團(tuán)名義上是宗教交流的橋梁，但實(shí)際上，它肩負(fù)著更為隱秘的使命—探知這個(gè)陌生而龐大東方帝國(guó)的軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況。相較而言，利瑪竇這位耶穌會(huì)士以“西儒”身份游走于明朝士大夫之間，用天文歷算和鐘表機(jī)械換取學(xué)術(shù)對(duì)話的資格，對(duì)他而言，知識(shí)是雙向流動(dòng)的媒介：他既向歐洲傳遞“四書”譯本，也向中國(guó)引入托勒密宇宙觀。這種“學(xué)術(shù)外交”受羅馬教廷約束，卻仍保有知識(shí)分子的自由意志。但是，俄國(guó)傳教士們并非以純粹的文化對(duì)話者的身份進(jìn)入中國(guó)，而是作為擴(kuò)張的探路者，在帝國(guó)視角下書寫關(guān)于東方的知識(shí)。帝國(guó)不僅在尋找上帝，也在尋找地緣政治的突破口。

此外，到十八世紀(jì)，歐洲諸“開明專制”君主已粉墨登場(chǎng)，一些帝國(guó)精英試圖將中國(guó)樹為范例，以證明專制制度在開明統(tǒng)治者手中亦可高效有序，俄國(guó)最為積極。一七五七年，參政院委派羅索欣和同事翻譯清朝官方正史，成果最終出版達(dá)十六卷之巨。不久之后女皇葉卡捷琳娜二世也下令翻譯清朝法律典籍，包括大清律例和數(shù)卷法規(guī)匯編。這些異國(guó)典章被用來作為俄國(guó)統(tǒng)治者鏡鑒自照的工具—皇帝之權(quán)威、官僚之等級(jí)、統(tǒng)治之正當(dāng)，通過對(duì)異域政治文化的詮釋，獲得了一種合法化的佐證。撇開政治動(dòng)機(jī)不論，這些譯著本身也彰顯了彼時(shí)俄國(guó)漢學(xué)研究水準(zhǔn)之高，以及俄國(guó)社會(huì)對(duì)中國(guó)飽含真誠(chéng)的興趣。在整個(gè)十八世紀(jì)的歐洲，西歐各國(guó)僅出版過一部中文典籍的對(duì)照譯本，相較之下俄國(guó)學(xué)者的成果尤顯突出。

一七二九年， 十二歲的羅索欣隨教團(tuán)遠(yuǎn)赴北京， 歸國(guó)后于一七四一年被圣彼得堡科學(xué)院聘為漢、滿文翻譯官和教師，由此成為俄國(guó)史上第一位專職研究中國(guó)的學(xué)者和譯者。在其后的二十年中，羅索欣埋首譯介和研究，搜集了數(shù)量可觀的語言、地理、法律、歷史等各類典籍，包括數(shù)十種珍貴滿文文獻(xiàn)，甚至有《吃螃蟹》這類反映滿漢關(guān)系的通俗歌謠，以及名為《中國(guó)秘訣》的日用類書等，連同其他傳教士帶回的藏書一起，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)歐洲最豐富的清代文獻(xiàn)收藏之一。

羅索欣多次試圖將自己譯注的中國(guó)知識(shí)公之于世，卻屢受阻礙。一七四七年，羅索欣完成了一部題為《潘氏總論》（即元初宋遺民潘榮的《通鑒總論》）的史書譯稿，作為首部中國(guó)史俄譯本—滿懷期待地向科學(xué)院呈交報(bào)告，認(rèn)為這部著作篇幅短小，內(nèi)容豐富，可讀性最強(qiáng)，請(qǐng)求“為了俄羅斯祖國(guó)的利益”出版。然而院方的回復(fù)卻是冷淡的“有待進(jìn)一步考慮”。類似的情形反復(fù)上演：羅索欣也曾編纂一部清帝國(guó)全境地圖集，自信其對(duì)地名的音譯準(zhǔn)確和完備“勝過任何其他歐洲語言繪制的清朝地圖”，科學(xué)院書記約翰·舒馬赫起初下令付諸實(shí)施，可也無疾而終。又一次，羅索欣提交自己的《中國(guó)可汗康熙征服卡爾坎和埃勒泰人的歷史》四十八冊(cè)手稿請(qǐng)求出版，是他花費(fèi)五年心血整理的成果，也被束之高閣。羅索欣一生翻譯了數(shù)十部作品，只有《八旗通志》和《異域錄》在其去世后得以出版。

帝國(guó)對(duì)羅索欣的譯者輔助性角色定位難以改變，他工作上隸屬那些德高望重的資深學(xué)者。例如歷史學(xué)家格哈德·弗里德里?！つ吕帐撬纳纤?，穆勒深知羅索欣之博學(xué)多識(shí)，卻并未讓他獲得平等的話語權(quán)。羅索欣承擔(dān)了繁重的翻譯和情報(bào)整理任務(wù)：盡職盡責(zé)地向穆勒等人回答涉及清廷耶穌會(huì)士在宮廷服務(wù)的性質(zhì)、藏傳佛教信仰細(xì)節(jié)等問題。然而，每當(dāng)羅索欣試圖跳出既定職責(zé)，直接將自己的研究成果呈遞給上級(jí)時(shí)，都招致不滿，穆勒曾為此正式向科學(xué)院抗議。雖然他們?cè)谒较聢?chǎng)合，承認(rèn)羅索欣是“最有經(jīng)驗(yàn)的譯者”，其翻譯他們的文獻(xiàn)“不失為我們這個(gè)時(shí)代的重要成就”，但這些贊譽(yù)并未改變羅索欣在科學(xué)院中受制于人的地位。穆勒在撰寫《西伯利亞史》時(shí)，廣泛使用了羅索欣的調(diào)查資料，卻在最終的出版物中只字不提其貢獻(xiàn)；后者辛苦收集的民間記載和滿、漢翻譯成果，被巧妙地嵌入穆勒的敘述之中，成為帝國(guó)官學(xué)權(quán)威的佐證；一七五六年出使清朝的俄國(guó)外交官瓦西里·布拉季謝夫（Vas i ly Bratyshev）的札記，也借用了羅索欣的研究加上自己的注釋；歷史學(xué)家約翰·費(fèi)舍爾（Johann Fischer）的《中國(guó)皇帝頭銜》一文廣受贊譽(yù)，被帝國(guó)上層視為研究中國(guó)政治制度的權(quán)威文獻(xiàn)，但文章的主要內(nèi)容—包括阿爾巴津人在北京的生活、耶穌會(huì)士在清廷服務(wù)的性質(zhì)，以及佛教信仰等細(xì)節(jié)——這些今天看來至關(guān)重要的實(shí)地調(diào)查資料，幾乎全部依賴于羅索欣的收集和翻譯。一七五七年，羅索欣請(qǐng)求晉升，在呈請(qǐng)中引述了教授們對(duì)自己的贊美之詞，卻被科學(xué)院否定。這位通曉清言清事的譯者始終只是可供驅(qū)策的工具，而非獨(dú)當(dāng)一面的學(xué)者，他的漢學(xué)知識(shí)似乎只能供權(quán)力者內(nèi)部參考，無法真正融入公共的學(xué)術(shù)殿堂。

羅索欣的個(gè)人際遇也折射出俄帝國(guó)十八世紀(jì)知識(shí)管理機(jī)制的弊端。彼得一世以來，俄國(guó)各行政機(jī)構(gòu)逐漸建立檔案制度，區(qū)分日常辦公檔案與歷史檔案，并定期參考舊檔以資政務(wù)。但涉及中國(guó)的情報(bào)與譯稿一直缺乏統(tǒng)一的歸檔與整合。清代文獻(xiàn)的譯本和報(bào)告分散存放于不同部門，彼此之間缺乏溝通渠道。外交部門并不十分清楚科學(xué)院圖書館藏有哪些漢、滿譯稿，而邊疆機(jī)構(gòu)對(duì)中央掌握了哪些清朝典章資料也不是了如指掌。這種各自為政的格局，使得信息交流變得困難而低效：官僚體系中的平行機(jī)構(gòu)彼此隔膜，甚至互不知情，有如典型的“部門藩籬”。十九世紀(jì)時(shí)，俄國(guó)外交部亞洲司與東西伯利亞邊疆管理局之間就因中國(guó)情報(bào)的管轄權(quán)爆發(fā)過激烈的斗爭(zhēng)。在這種背景下，知識(shí)的斷層與遺失幾乎不可避免，機(jī)構(gòu)之間反復(fù)出現(xiàn)遺忘和丟失的場(chǎng)景，一些重要信息或被有意屏蔽，或者在漫長(zhǎng)的傳遞中湮滅無聞。羅索欣提交的秘密文檔被擱置在混亂的檔案館中，連唯一目標(biāo)受眾—官僚們，都忘記它們的存在，以致后來者在起草外交文件時(shí)，甚至不曾參考他已經(jīng)完成的譯稿。就這樣，羅索欣逐漸被遺忘，僅有翻譯《康熙地圖集》的成果被用于哥薩克騎兵東征并獲得俄國(guó)政府的嘉獎(jiǎng)，得授準(zhǔn)尉軍銜以表彰“實(shí)用的學(xué)術(shù)”。

帝國(guó)對(duì)知識(shí)有選擇，將涉華知識(shí)劃分為“情報(bào)知識(shí)”和“學(xué)術(shù)知識(shí)”，前者屬于秘密的，由外交部門管理，后者則屬于公開的，主要由科學(xué)院來創(chuàng)造。在漢學(xué)領(lǐng)域，對(duì)情報(bào)知識(shí)和學(xué)術(shù)知識(shí)的分類并不通過靈感和內(nèi)容，而是依據(jù)其受眾和創(chuàng)作環(huán)境。十八世紀(jì)的俄國(guó)對(duì)情報(bào)知識(shí)的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)知識(shí)，往往是不對(duì)外公開、受眾僅限相關(guān)官僚的內(nèi)部文件。在這種結(jié)構(gòu)性要求下，羅索欣等人生產(chǎn)的學(xué)術(shù)知識(shí)也包含了情報(bào)性質(zhì)。到十九世紀(jì)俄國(guó)漢學(xué)體系的學(xué)科化重構(gòu)的時(shí)候，羅索欣便由于其輔助性、半公開半情報(bào)性的知識(shí)，更加被排除在主流之外。彼時(shí)的圣彼得堡更傾向于塑造比丘林等學(xué)者作為“現(xiàn)代漢學(xué)奠基人”。這一過程也與學(xué)術(shù)體制的權(quán)力邏輯密切相關(guān)—知識(shí)生產(chǎn)必須在國(guó)家利益框架內(nèi)進(jìn)行篩選，東方學(xué)不再僅僅是研究“東方”，而是一種塑造帝國(guó)身份的工具。俄國(guó)漢學(xué)被整合為歐洲東方學(xué)的一部分，其研究目標(biāo)也隨之轉(zhuǎn)向更系統(tǒng)、更符合歐洲學(xué)術(shù)規(guī)范的方向，由知名學(xué)者通過出版物、學(xué)術(shù)辯論和學(xué)會(huì)來呈現(xiàn)。羅索欣的研究成果未能直接服務(wù)于帝國(guó)的文化塑造，最終在官方敘事中被淡化。

在羅索欣學(xué)術(shù)生涯后期，年輕同行阿列克謝·列昂季耶夫的出現(xiàn)為俄國(guó)漢學(xué)注入新的希望。一七五六年，最后一批由北京返回的俄國(guó)商隊(duì)帶回一套十六卷本《八旗通志》，這是一部關(guān)于清朝八旗制度的專業(yè)史料，多為枯燥、艱深的制度史內(nèi)容，并非他們期待的、傳說中的“中國(guó)全史”，但羅索欣強(qiáng)調(diào)其中“俄國(guó)乃至整個(gè)學(xué)術(shù)世界都亟須了解”的部分，說服參政院資助全文翻譯。參政院同意撥款，將這項(xiàng)譯事交由科學(xué)院主持鑒定和實(shí)施，開啟了規(guī)?？涨暗臐M文翻譯工程，羅索欣也借機(jī)爭(zhēng)取到列昂季耶夫前來助陣。兩人朝夕伏案，一七六二年列昂季耶夫向參政院宣告譯事大功告成，參政院隨即下令“盡快付印”。然而，科學(xué)院內(nèi)部對(duì)于譯稿取舍和學(xué)術(shù)規(guī)范的問題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，使得出版計(jì)劃一拖再拖，直到一七八四年，這部譯著才終于面世，此時(shí)距譯成已有二十余年。羅索欣未及親眼看到這一成果便溘然長(zhǎng)逝，他本人只在諾維科夫編纂的學(xué)者名錄中得到了寥寥數(shù)行的提及，名字甚至被訛記為“伊萬”。

列昂季耶夫可謂幸運(yùn)得多，他在十八世紀(jì)后期所翻譯出版的中國(guó)典籍?dāng)?shù)量之多、傳播范圍之廣，在俄國(guó)漢學(xué)史上極為罕見。一七七二年，列昂季耶夫出版了文集《中國(guó)思想》，系統(tǒng)介紹儒家治國(guó)理念，深受讀者歡迎，不僅在俄國(guó)再版兩次，還在一七七八和一八0七年分別被譯成德文和法文。一七七八年，他翻譯出版了清朝官方編纂的儒家倫理讀本《圣諭廣訓(xùn)》，引起學(xué)界矚目，成功地將中國(guó)思想典籍介紹給了歐洲讀者，架起了一座溝通東方思想與西方啟蒙之間的橋梁。

列昂季耶夫譯介事業(yè)的成功與他對(duì)權(quán)力生態(tài)的敏銳把握密不可分。他同樣出身于北京傳教團(tuán)體系，卻更加善于在官方支持下開展工作，能夠在“俄國(guó)官僚機(jī)構(gòu)的荒野”中開拓，爭(zhēng)取到皇室和政府的贊助，并選擇將精力更多投入中國(guó)哲學(xué)、法律而非史學(xué)作品的翻譯。他將自己著名的清律譯本呈獻(xiàn)給葉卡捷琳娜二世，稱此書乃奉“陛下恩典”而譯，并謙稱自己為“陛下最恭順、最尊貴的仆人”。這是列昂季耶夫?qū)?quán)力訴求的準(zhǔn)確回應(yīng)：女皇期待從中華法典中汲取治國(guó)之道，譯者則以赤忱之心奉上遠(yuǎn)東智慧的結(jié)晶。由于他迎合了統(tǒng)治者塑造“開明君主”形象的需要，譯作在宮廷和學(xué)界都得到了青睞，除了官方層面的支持，也契合了啟蒙時(shí)代俄國(guó)知識(shí)界對(duì)儒家思想的興趣，他們閱讀了列昂季耶夫的譯作，從中體會(huì)到對(duì)于俄國(guó)政治的影射和規(guī)勸之意。后來的研究者認(rèn)為，這些儒家經(jīng)典的譯文在客觀上對(duì)沙皇政治產(chǎn)生了勸諫作用，或許并非列昂季耶夫的本意，而是被諾維科夫這樣的啟蒙思想家有意利用，來含蓄地批評(píng)俄國(guó)現(xiàn)政。無論如何，列昂季耶夫比羅索欣幸運(yùn)，后者曾“為建立良好的政府秩序”而譯《中國(guó)歷史簡(jiǎn)編》，能讓十八世紀(jì)俄國(guó)的顓頇官僚稍加周全否？

列昂季耶夫的譯介已然融入了十八世紀(jì)后期俄國(guó)的思想漩渦：一方面為帝國(guó)辯護(hù)開明專制提供論據(jù)，另一方面也被改革呼聲借題發(fā)揮。這正體現(xiàn)了知識(shí)與權(quán)力復(fù)雜的互動(dòng)—同一部文本，在不同讀者手中可以服務(wù)于截然相反的政治目的。即便成功，他的知識(shí)生產(chǎn)也深深打上了權(quán)力話語的烙?。浩渑c俄國(guó)精英尤其是統(tǒng)治者的利益掛鉤，包括《中國(guó)思想》在內(nèi)的作品契合統(tǒng)治需求，以儒家倫理為統(tǒng)治提供正當(dāng)性。然而，這種妥協(xié)也有代價(jià)。他的知識(shí)貢獻(xiàn)刻下了權(quán)力博弈的印記。此外，列昂季耶夫的教會(huì)教育背景和西方觀念也參與重塑了儒家思想的面貌。他早年接受的是斯拉夫—希臘—拉丁學(xué)院的神學(xué)教育，又熟悉十八世紀(jì)西方傳教士那種以傳揚(yáng)《圣經(jīng)》為指歸的漢學(xué)研究風(fēng)氣。因此，他對(duì)儒家思想的詮釋借用了基督教概念，將中國(guó)哲學(xué)置于與基督教教義對(duì)比參照的框架中，賦予了新的詮釋，這也是權(quán)力對(duì)知識(shí)的隱性影響之一。

羅索欣和列昂季耶夫兩人不同的軌跡揭示了權(quán)力結(jié)構(gòu)的雙面性：既能壓制，也能促進(jìn)知識(shí)生產(chǎn)。羅索欣的邊緣化凸顯了官僚層級(jí)下學(xué)術(shù)工作的脆弱性，學(xué)術(shù)價(jià)值常被政治操弄掩蓋。而列昂季耶夫的成功則顯示政治掛鉤能放大影響，但可能扭曲真相。他們的故事共同揭示一個(gè)真理：知識(shí)生產(chǎn)從不中立，亦非憑空，它總是受時(shí)代權(quán)力動(dòng)態(tài)塑造。由于俄國(guó)本土的生產(chǎn)未能進(jìn)入公共討論，精英階層對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)知仍依賴西方傳來的知識(shí)。俄國(guó)的知識(shí)有自己的命運(yùn)：有的被奉為圭臬、廣為傳頌，有的則被束之高閣、漸漸遺忘。

學(xué)術(shù)并非一座孤島，它與周遭的權(quán)力結(jié)構(gòu)水乳交融、相互塑造。羅索欣和列昂季耶夫的命運(yùn)離不開制度環(huán)境的庇護(hù)或限制。當(dāng)年圣彼得堡的沙龍里，人們談?wù)摳嗟氖敲系滤锅F、伏爾泰筆下的中國(guó)，以及耶穌會(huì)士寄來的書信，而非俄國(guó)本土漢學(xué)家羅索欣可能寫出的任何文字。這并非因?yàn)閷W(xué)識(shí)不夠精彩，而是帝國(guó)譯者得到培養(yǎng)，知識(shí)管理部門卻并不期待他成為獨(dú)立的知識(shí)精英。一方面，帝國(guó)的政治訴求激發(fā)了對(duì)中國(guó)典章制度之學(xué)的翻譯熱情，資助羅索欣和列昂季耶夫深入研習(xí)東方學(xué)問，為俄國(guó)積累了寶貴的漢學(xué)財(cái)富。另一方面，同樣是這個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，將他們束縛在嚴(yán)格的等級(jí)秩序中：羅索欣終其一生未被允準(zhǔn)獨(dú)立發(fā)聲，其部分成果甚至湮沒于體制的遺忘之河；列昂季耶夫雖然著作等身，卻也時(shí)時(shí)調(diào)整步調(diào)以適應(yīng)權(quán)力的節(jié)拍，其詮釋中國(guó)思想的方式深受自身所處觀念體系的影響。在帝國(guó)時(shí)代，知識(shí)人很難逃脫權(quán)力的陰影—他們的貢獻(xiàn)是否被認(rèn)可，往往取決于是否契合權(quán)力的需要；他們的名字能否流傳后世，則取決于權(quán)力機(jī)構(gòu)能否有效地記錄和傳承這些知識(shí)。

審視這一段往事，權(quán)力對(duì)知識(shí)生產(chǎn)、流通的選擇與塑造，并非俄帝國(guó)所獨(dú)有，而是人類文明中反復(fù)上演的主題。正是在這樣的興衰際會(huì)中，羅索欣和列昂季耶夫的身影漸漸淡出人們的視野，成為被歷史遺忘又重新發(fā)現(xiàn)的名字。重新翻閱十八世紀(jì)那些泛黃的俄文譯稿，在塵封的檔案中尋覓羅索欣與列昂季耶夫的足跡，正是在為他們的知識(shí)遺產(chǎn)重賦新的生命，也可以從中理解帝國(guó)權(quán)力如何引導(dǎo)并限制知識(shí)的生產(chǎn)與傳播，也更理解了學(xué)術(shù)需要怎樣的制度土壤才能生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)。對(duì)于治史者而言，這段歷史不僅是對(duì)往昔的回顧，更蘊(yùn)含著關(guān)于知識(shí)與權(quán)力關(guān)系的深沉省思。知識(shí)如何避免被遺忘的命運(yùn)，真正成為文明長(zhǎng)存的記憶？