現(xiàn)代中國的基調(diào)與復(fù)調(diào)

在《紛紜萬端：近代中國的思想與社會(huì)》（下引此書，只標(biāo)注頁碼）一書自序中，沈松僑先生寫道：“歷史學(xué)者在他的斗室中書寫過去，包含著一項(xiàng)所能自我期許的最低目標(biāo)，亦即世間的苦難會(huì)減少，人對人的侮辱會(huì)停止。”我想，就以這句話作為起首，來閱讀一個(gè)歷史學(xué)者對近代中國的審視。

當(dāng)霍布斯鮑姆、蓋爾納、安德森有關(guān)現(xiàn)代民族國家“想象的共同體”理論廣泛影響歷史學(xué)界，沈松僑的研究將這些源起于歐西學(xué)界的“普遍性”付諸中國經(jīng)驗(yàn)，并且相當(dāng)大程度地推進(jìn)了有關(guān)民族國家與民族主義的理論認(rèn)知?！段乙晕已]軒轅—黃帝神話與晚清的國族建構(gòu)》（一九九七）、《振大漢之天聲—民族英雄譜系與晚清的國族想象》（二000）、《國權(quán)與民權(quán)：晚清的“國民”論述（一八九五—一九一一）》（二00二）、《召喚沉默的亡者：我們需要怎樣的國族歷史》（二00四）、《漢山如此多嬌—二十世紀(jì)三十年代的西北旅行書寫與國族想象》（二00六）這些名篇，是我自學(xué)生時(shí)代起就年復(fù)一年地向人推薦的必讀論文。其中，他對近代中國的民族主義、國族與國民、國族與政治建構(gòu)，實(shí)施了既深且透的解剖，這樣一種真正的研究能夠引導(dǎo)人深度地、發(fā)散性地思考。

一、國族與超越國族敘事

由民族危機(jī)引發(fā)的現(xiàn)代政治及其建構(gòu)過程是中國近代史研究中至為核心的命題，幾乎一切政治轉(zhuǎn)型、思潮匯聚、社會(huì)變遷都發(fā)端于此、圍繞于此，因之，厘清民族、國族、民族主義、民族主義運(yùn)動(dòng)在近代中國如何進(jìn)入、揚(yáng)棄，如何在中國語境中鋪陳了中國革命的特殊歷程，也構(gòu)成中國近代史研究的基本問題。沈松僑的論述體系就是針對于此—“我們需要怎樣的國族歷史？”

“反帝救亡”主題盛行不衰，蔚為中國近代民族主義的基調(diào)（363頁）。此后的民族主義浪潮，屢見不鮮的便是“亡國滅種”之修辭與“國民/亡國奴”之比對意象。民國大抵承襲了晚清奠定的基本范式—一種以國家為最終指歸的高度政治化的意識(shí)形態(tài)。但基調(diào)底下還有紛繁的復(fù)調(diào)，比如，康有為在戊戌時(shí)期便開始倡導(dǎo)的“文化民族主義”，梁啟超的“國民主義”與“國家主義”旗幟、“新民”理想，晚清革命黨人鼓吹的一種排拒性的族群民族主義，清廷的“官方民族主義”，民國肇建時(shí)刻的“五族共和”，三十年代的“黨國民族主義”，抗戰(zhàn)時(shí)期匯流并進(jìn)、凝聚雜糅而達(dá)于巔峰的中國“民族”想象工程。

從這條自十九世紀(jì)八十年代到二十世紀(jì)四十年代的線程中能看到，“國民”與“國家”概念幾乎是同時(shí)出現(xiàn)的，國家觀念的創(chuàng)生與“國民”問題緊密關(guān)聯(lián)，國民與國家、個(gè)人與集體無法二分。甲午戰(zhàn)后，嚴(yán)復(fù)連續(xù)發(fā)表《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》，尖銳指出中國的失敗主要原因在于民族精神的頹喪。嚴(yán)復(fù)的救亡決論成為稍后興起的國民性改造思潮的前奏，也奠定了晚清啟蒙主義的基調(diào)，其中已有明確的國民意識(shí)。而梁啟超早在《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)代就已萌發(fā)新民主張，戊戌變法失敗以后，批判國民性則成為強(qiáng)大的社會(huì)思潮?！靶旅瘛弊h題將國家存亡直接定義為對“國民”道德的呼喚?！皣瘛保褪且褟那盁o知無識(shí)、無自覺的民、百姓喚醒，使之成為新的國家的一分子。這是貫穿整個(gè)近現(xiàn)代中國思想界的主題：欲更新國政，必先新民。在這個(gè)脈絡(luò)里，晚清到五四一系列思想革命、家族革命、倫理革命、風(fēng)俗改良等等，可獲得理解。

這也是作者論及的：“何以在晚清的‘國民’論述中，國家竟然占有如此獨(dú)特的地位？或者反過來說，為什么這些關(guān)于國家的構(gòu)想，必須把‘國民’納入其中？”這既構(gòu)成中國近代民族主義的特征，也點(diǎn)明了深刻的內(nèi)在緊張。僅以晚清革命派的排拒性民族主義和清廷的官方民族主義為例，我在觀察晚清世界語的傳布過程中注意到一個(gè)有趣面相。世界語在中國的發(fā)端，通常放在革命和無政府主義序列中講。但其實(shí)還有另外一個(gè)途徑，即官方途徑：吳天民主掌的奉天世界語學(xué)社，這是清廷體制之下運(yùn)行的合法機(jī)關(guān)，得到了朝廷的大力扶持。清廷為什么要支持世界語？以及，為什么是奉天？因?yàn)槠湟嘤小斑M(jìn)入世界”的愿望，參與其事的主要是滿人官員。滿人官員還積極推動(dòng)派學(xué)員學(xué)習(xí)世界語，他們對世界語的興趣，很大程度上源于避免革命派對知識(shí)的壟斷。這里面的民族主義、多元文化內(nèi)涵，更加紛繁：革命的無政府主義者提倡世界語，是為使中國以無差別的方式進(jìn)入世界，他們的世界主義是革命的，是用于消解中國的中國性，這個(gè)中國性，指向?qū)Ｖ啤⑷鍖W(xué)等等。而清廷也提倡世界語，卻意在強(qiáng)化族性，一種融匯的中國性，在強(qiáng)化中使中國進(jìn)入世界。這就構(gòu)成有意思的、多元的世界主義和民族主義。

厘清國族敘事的脈絡(luò)及其內(nèi)在緊張為近代史研究確立了最基本的框架，但也帶來了很大問題。自晚清以降，“現(xiàn)代化”催生的這套自上而下的權(quán)力關(guān)系中的凝視，被內(nèi)化為一種自我東方主義，自覺地把“我”置于一種被殖民、被侵略的語境中。亦即本書論述的：“晚清的‘國民’論述，其實(shí)正是遵循西方殖民主義文化霸權(quán)所劃定的敘事空間，來進(jìn)行反西方的民族主義論述?！砬宓摹畤裾撌觥峙乱仓荒苷f是籠罩在西方帝國主義陰影下的‘派生論述’?！边@當(dāng)然是事實(shí)，但必須要知道，這不是事實(shí)的全部。如果只是帶著部分事實(shí)進(jìn)入歷史分析，那從視角開始，就已經(jīng)偏頗了。在此分析框架底下，作為自足存在的分析對象—“中國”，是消隱的。主體的模糊，這是中國近代史研究的陷阱之一。

另外，也會(huì)導(dǎo)致對“現(xiàn)代”的理解過于褊狹。現(xiàn)代變成了簡單的現(xiàn)代化，變成了法國大革命和啟蒙時(shí)代以來，由歐西所確立的科學(xué)、民主主導(dǎo)下的單一現(xiàn)代價(jià)值。當(dāng)然，并不是說十七世紀(jì)啟蒙時(shí)代以降的現(xiàn)代價(jià)值、五四以降的現(xiàn)代價(jià)值有錯(cuò)，我想要強(qiáng)調(diào)的是，它過于簡單，在這樣的既定框架中理解中國歷史，許多事情會(huì)變得不可解，歷史的豐富性會(huì)被消磨。超越國族的歷史敘事，便需要在兩千年中國史的理路中，理解十九世紀(jì)以降中國歷史的變化。比如思想史議題中近代的“富強(qiáng)”觀念，通常的認(rèn)知是：堅(jiān)船利炮與敗退，便要講富強(qiáng)，便引發(fā)民族主義。然而如果向上追溯，傳統(tǒng)中國難道不需要王朝強(qiáng)盛、人民富庶嗎？晚清有清流與洋務(wù)的對峙，但清流從不反對富強(qiáng)，他們反對的是完全借用西法，張佩綸晚年傾力研究《管子》，就是試圖從中國脈絡(luò)中尋找經(jīng)濟(jì)富強(qiáng)的道路。再進(jìn)而，由“富強(qiáng)”而講“商戰(zhàn)”，國人意識(shí)到要與西人商戰(zhàn)是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)就已萌發(fā)，但真正的商戰(zhàn)實(shí)踐，則要深入到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)前半期絲、茶、棉、礦產(chǎn)等具體行業(yè)的內(nèi)部與細(xì)部，才能知道這些思想與意識(shí)發(fā)展的源流與路徑。這里面，有中國經(jīng)濟(jì)的自有邏輯，并不是“民族主義”一面大旗可以涵蓋的。

二、從“國族”到“社會(huì)”

在民族主義主導(dǎo)下，“近代中國的首要關(guān)懷，始終便是如何建立一個(gè)強(qiáng)固有力的現(xiàn)代民族國家，以應(yīng)付外在情勢的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)”。地方政治是國家建構(gòu)的重要一義，這是本書的第二個(gè)主題。作者一九八六至一九九.年參加張朋園先生主持的“中國現(xiàn)代化區(qū)域研究”計(jì)劃，以河南省為例，探究十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)三十年代地方政治的發(fā)展歷程。通過考察清末民初的地方自治，他指出，這并不是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展成熟、自然逼出的產(chǎn)物，而是依照人為設(shè)計(jì)、由上而下強(qiáng)制貫徹的結(jié)果，“非但未能達(dá)成借擴(kuò)大參與以動(dòng)員社會(huì)資源的原始目的，反使地方的權(quán)力精英，得假自治之名，益形擴(kuò)張其勢力?；鶎拥胤降恼吻闆r，遂隨傳統(tǒng)權(quán)力結(jié)構(gòu)之變動(dòng)而益形惡化”。自晚清自治至民國保甲，地方政治由以參與為重的政治動(dòng)員轉(zhuǎn)換到以統(tǒng)制為主的政治控制，這個(gè)過程實(shí)則導(dǎo)引了地方政治的持續(xù)崩壞。

以清末新政引發(fā)的晚清“社會(huì)”解體和失序?yàn)槔?。學(xué)界一直有關(guān)于“皇權(quán)不下縣”的爭議與商榷，但朝廷政令在縣及其以下主要依靠紳士來執(zhí)行與管理，大致不差。清末新政，改變了這個(gè)局面。這個(gè)改變所造成的社會(huì)變動(dòng)、失序，可以說一直延續(xù)到一九四九，整個(gè)現(xiàn)代中國，或者說，中國革命發(fā)生發(fā)展的邏輯，都能從這里找到源頭和線索。新政，是真正意義上國家體制層面的現(xiàn)代啟動(dòng)?，F(xiàn)在研究晚清政治，常常講的是國進(jìn)民退。在我看來，不在國與民誰進(jìn)誰退，根本上講，是新政倉促植入地方社會(huì)，造成社會(huì)的分崩離析，社會(huì)秩序被完全打亂，這是辛亥革命真正的基礎(chǔ)。

學(xué)務(wù)，可能是新政中最重要的一個(gè)組成部分。關(guān)于中國的現(xiàn)代進(jìn)程、地方治理究竟出了什么樣的問題，從新政中能看到很多線索。短短十年，辦了數(shù)量巨大的學(xué)堂。我們現(xiàn)在看，都是積極意義，但怎么看待時(shí)人評論中的“新政之躐等”？“躐等”在何處？時(shí)人指出的多數(shù)是辦學(xué)的缺憾，師資、教學(xué)、知識(shí)的更新等等。更根本的“躐等”，時(shí)人看不到，那就是治理成本之未能配套。行新政需要大規(guī)模的、一系列的管理機(jī)制，科層制的建立，國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。然而在晚清，學(xué)部至提學(xué)使司至學(xué)務(wù)公所、教育會(huì)雖成立，但相應(yīng)的制度成本，朝廷不能提供，未及準(zhǔn)備。辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，泰半源于民間自籌?？婆e時(shí)代的地方教育，比如散于各處的私塾、家塾、社學(xué)、義學(xué)等，經(jīng)費(fèi)不靠朝廷，因?yàn)樯鐣?huì)是有序的。進(jìn)入學(xué)堂時(shí)代，興學(xué)所需經(jīng)費(fèi)非常巨大。來源，首先當(dāng)然是財(cái)政，然而當(dāng)時(shí)的財(cái)政完全不足以支撐。那么，大量的經(jīng)費(fèi)就要來自社會(huì)動(dòng)員。各地方政府為籌集學(xué)款，加征名目繁多的捐稅、契捐，時(shí)人遂多有收捐擾民之議。大量官立、公立學(xué)堂，學(xué)款來自房租、地課、常年捐款、書院舊款、戲捐、油戶捐、木業(yè)捐、典捐、豬捐、煙絲捐、硝磺捐，提廟神誕款、嬰堂撥款，兼收學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)……除捐稅，學(xué)款來源還包括學(xué)生繳納的學(xué)雜各費(fèi)、地方廟產(chǎn)等產(chǎn)業(yè)租入、存本利息、士紳捐助等各項(xiàng)?？梢?，清末興辦教育，社會(huì)動(dòng)員的涉及面相當(dāng)廣闊，社會(huì)剝奪的涉及面也是極廣的。這提示了很多信息：賓興、書院及地租、舊義學(xué)生息—意味著新舊利益群體之間的沖突；各類雜捐—削奪民間利益；捐納，晚清興學(xué)，有大量的捐款獲功名，甚至直接得實(shí)官獎(jiǎng)勵(lì)—吏治潰敗與人心潰散；征收學(xué)雜費(fèi)—平民上升渠道阻塞，教育公平被破壞。凡此等等，不是思想史意義上的觀念變遷，而都是實(shí)質(zhì)性社會(huì)變動(dòng)，也是更深層次的“三千年未有之大變局”。朝廷強(qiáng)制實(shí)施的社會(huì)動(dòng)員，攪亂了原有的地方社會(huì)生態(tài)，也造成了權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷。引發(fā)的影響是輻射性的，牽涉中央與地方、朝廷與督撫、官與紳、紳與紳、紳與民之間的復(fù)雜關(guān)系。

另外，可從晚清文本中大量出現(xiàn)的“紳董”一詞入手，去觀察地方政治的變動(dòng)。何謂紳董？據(jù)王先明的研究，在清朝前期鄉(xiāng)制運(yùn)行的制度框架中，極少見到直接由紳董操持地方事務(wù)的情況。“事由局而不由縣，權(quán)在紳而不在官”、“地方事盡歸紳董”、州縣治理地方“舍地方紳董不為功”的紳董治理模式，源起于咸同之后清廷面對地方社會(huì)秩序難以重建的困危，是晚清地方政治的突出特征。因事而設(shè)局，并非行政變遷的自然結(jié)果，這也就決定了紳董治理模式的先天不足。這些紳董，已經(jīng)不同于傳統(tǒng)時(shí)代以科舉出身為主要依憑的地方紳士，是以事與功生成、匯聚而來，道德與名望因此便難以為繼。在十九世紀(jì)六十年代之后大量的報(bào)刊、小說中出現(xiàn)的“紳董”，充斥著“論嚴(yán)懲劣董事”“紳董不可輕信”“改良地方董事議”此類批判性言論，已很大程度包含了日后“土豪劣紳”的意涵，紳士與紳董的區(qū)別，正是晚清地方現(xiàn)代化及其失序的表征。

地方自治需要國家的全面現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作為配合，最主要的是財(cái)政現(xiàn)代化，意即現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的制度成本。在晚清，此管理成本、治理成本，是跟不上的?？梢哉f，清末行新政的治理成本不是源于國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，而來自社會(huì)動(dòng)員。政治與經(jīng)濟(jì)足以支撐的社會(huì)環(huán)境下，動(dòng)員是順暢的，而政治與經(jīng)濟(jì)不足以支持的情況下，動(dòng)員，而且是涉及面如此之廣的動(dòng)員就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)失序，就會(huì)引發(fā)抵抗。晚清地方社會(huì)的分崩離析，與新政引發(fā)的財(cái)政問題，有莫大關(guān)系。而財(cái)政說到底，就是制度成本的問題。辛亥革命推翻帝制，建立共和體制，革命是浮于歷史表層的轉(zhuǎn)折，社會(huì)層面的這些細(xì)枝末節(jié)、隱性的變化，才是更根本的。這個(gè)社會(huì)失序，實(shí)則也是清末民初國政失序的根本原因。從晚清一直向后觀察，整個(gè)中國革命成立的邏輯也蘊(yùn)含其中。國民政府時(shí)期，“農(nóng)村凋敝”是我們熟悉的時(shí)人表述，亦是此后研究中常用的歷史敘事，凋敝是表象，原因就在于現(xiàn)代化過程中，在使用農(nóng)村供給制度成本。所以，搞鄉(xiāng)村建設(shè)是不可能有出路的，問題的根子不在農(nóng)村，而在城市；不在社會(huì)，而在政治。

這也是本書作者著力論證的，“在缺乏社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等下層結(jié)構(gòu)的有力支撐下，要想依靠主政者的主觀意圖，強(qiáng)行推動(dòng)大規(guī)模的政治改革，其情形猶如無源之水，可立而待其枯竭。……與其說是政治的現(xiàn)代化，毋寧說是政治的內(nèi)卷化”（198頁）。任公講中國的過渡時(shí)代，相比思想、文化，這些地方社會(huì)、人群之間的相互關(guān)系對中國歷史的影響實(shí)則更加深刻。聯(lián)系到辛亥以后，整個(gè)民國時(shí)期城鄉(xiāng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及兩黨紛爭，革命的勝利為什么是這樣的一種方式，都可以從晚清社會(huì)的解體過程去溯源。

三、保守主義

寫“讀后”，我是把這本書倒過來讀的，“國族與國民”是本書下篇，上篇“思想與人物”是兩篇寫胡適與章士釗的長文。這是沈松僑用民族主義精準(zhǔn)解剖現(xiàn)代中國歷史的“前期觀察”。他為什么選擇胡適與章士釗這兩個(gè)人物，透過這個(gè)選擇本身，也能梳理出他學(xué)術(shù)的內(nèi)在理路。中國的現(xiàn)代思想從甲午到五四經(jīng)歷過持續(xù)激進(jìn)與緊張，但“穩(wěn)健”、在持守與調(diào)和中再造文明，也一直是強(qiáng)勁的潛流。在中國近現(xiàn)代思想史上，民族主義與保守主義是一體兩面，或者說，保守主義是文化民族主義的一種呈現(xiàn)方式。

何謂一體？它們有共同的內(nèi)核—民族危機(jī)。比如，晚清的國粹派諸人同樣是透過帝國主義的理論框架來了解“瓜分慘禍”的外在根由，他們與各派民族主義知識(shí)分子一樣，是出于對深重民族危機(jī)的回應(yīng)。而五四之初，章士釗非唯不曾根本反對新文化運(yùn)動(dòng)，而且獎(jiǎng)掖其揭示的“思想革命”“倫理革命”等目標(biāo)。這是保守主義之于民族主義之一體；相對應(yīng)的，民族主義之于保守主義亦有“一體性”：五四激進(jìn)主義與中國傳統(tǒng)世界觀具有內(nèi)在一致性，五四新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)以文化、思想改造作為解決一切政治、社會(huì)問題的手段，這種取向，與傳統(tǒng)的思想模式有密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在對中西文化的看法上，五四的激進(jìn)派認(rèn)為中西文化只有進(jìn)化程度的遲速而無本質(zhì)的差異……這種思想貌似激烈，其所蘊(yùn)涵的思想模式，卻與中國傳統(tǒng)的世界觀并無二致。質(zhì)言之，五四的激進(jìn)派事實(shí)上保留了傳統(tǒng)“天下”概念所包含的文化一元論，所不同者，只是他們以西方思想取代儒家思想，作為世界性文化秩序的核心內(nèi)容（155頁）。

兩者雖有同歸，但到底殊途。國粹派諸人感受到民族危機(jī)，但他們更認(rèn)識(shí)到這種政治危機(jī)與文化危機(jī)的一致性，甚至認(rèn)為后者是更具本質(zhì)性、更為嚴(yán)重迫切的危機(jī)，“其真正關(guān)懷的‘中國’，是一套‘中國之所以為中國’的道德文化秩序”（383頁）。而五四之初的章士釗雖獎(jiǎng)掖新文化，但對這一運(yùn)動(dòng)的思想取向和進(jìn)行方式大不謂然：一方面他無法接受陳獨(dú)秀等人鄙棄舊有、一意趨新的激烈反傳統(tǒng)傾向；另一方面，他也認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)雖有崇高理想，卻缺乏周密計(jì)劃與具體之步驟，結(jié)果非但不能收革新之實(shí)效，反將重蹈辛亥革命之覆轍，徒增國家社會(huì)之紛擾（96頁）。所以，他主張“調(diào)和新舊”“漸進(jìn)改良”，反對“激烈變革”。

或者概括為，“保守主義”就是“民族主義”，他們只是反對以激烈手段和步驟行民族主義。保守主義者強(qiáng)調(diào)的是歷史的連續(xù)性與文化的獨(dú)特性。細(xì)讀章士釗《調(diào)和進(jìn)化》《評新文化運(yùn)動(dòng)》等文本，他強(qiáng)調(diào)破除新與舊之間的界限，一九一八年章士釗在北大建校二十周年紀(jì)念會(huì)上演說時(shí)即明確指出所謂新舊“并非厘然分立之二境，其間自有并存相通之余地”。他說，時(shí)代的嬗遞，猶如犬牙交錯(cuò)，環(huán)環(huán)相接，今日之社會(huì)即由前代之社會(huì)蛻變而來；而所謂“文化”，并非一無賴憑，憑空發(fā)展，而是與一個(gè)民族的生活息息相關(guān)，不能脫離人、時(shí)、地三要素的羈絆；東西文化的分野，不在進(jìn)化程度之遲速，而在本質(zhì)上的軒輊，因此，新文化運(yùn)動(dòng)者的謬誤就在于竟以為西方文化蘊(yùn)含著“放之四海而皆準(zhǔn)，俟之百世而不惑”的普遍價(jià)值。他指斥盲目歐化的做法為本末倒置，將調(diào)和視作歷史進(jìn)化的基本動(dòng)力。

從章士釗五四時(shí)代的發(fā)言反觀，后世的研究走了許多“回頭路”，有許多無效爭辯?；氐綒v史語境，每一種文化方案都代表了一種歷史的“有可能”，只是有的成為主流，有的成為后見者眼中的“一種時(shí)代思潮”。以保守主義論，五四保守思想有其內(nèi)在的根本困境。首先，他們并不是同質(zhì)整體，比如章士釗與學(xué)衡派便采取了不同的途徑，前者根本反對將中國文化與西方文化任意比附，認(rèn)定中西文化有著本質(zhì)差異；后者則從西方的思想傳統(tǒng)中汲取了一套評估中西文化的普遍標(biāo)準(zhǔn)，再根據(jù)這項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)反過來肯定中國傳統(tǒng)自有其內(nèi)在價(jià)值，并可與“真正”的西方文化彼此會(huì)通?？梢?，他們雖都主張“中國文化”，但無法同調(diào)、同步。其次，為了有效維護(hù)傳統(tǒng)，他們極力向傳統(tǒng)之外探求有利的思想資源，然而這些非傳統(tǒng)因素的引入消解或稀釋了傳統(tǒng)本身，五四保守主義所標(biāo)榜的傳統(tǒng)，嚴(yán)格說來已非中國的舊有故物。作者概括：這種進(jìn)退兩難的尷尬處境，正是中國現(xiàn)代保守主義者的最大特色（156頁）。

無論是激進(jìn)的民族主義還是保守的民族主義，折射的都是百多年前中國最勤奮、最熱忱者關(guān)于祖國甚或是“人類”與“世界”的思考。循著他們的不同方式、不同角度，首先可以獲得一種時(shí)代的豐富性，即中國現(xiàn)代思想的豐富性，能看到相當(dāng)多的可能途徑與圖景，這并不是“新文化”能籠括的，也不是“現(xiàn)代”與“執(zhí)拗低音”的二元性能概論的。而且，在細(xì)密畫般的研究大行其道的今天，沈松僑這些二十年、三十年前的文章，仍具洞見，仍有超凡的史識(shí)與氣象。史學(xué)的基底是具體而微，但好的史家必有超乎其上的宏闊，對時(shí)代風(fēng)貎、“一代大事”有所把握并能成一家之說。沈松僑便是這樣的史家。