艾麗絲·門羅的氣味小史

有過饑餓經(jīng)歷的作家擅長寫吃，莫言便是其中的一位。同樣，有繪畫經(jīng)歷的寫作者，多數(shù)會對色彩敏感，在詞語的選擇上便多了些色澤，讓自己的寫作趣味從眾人中脫穎而出。作為家庭主婦的艾麗絲·門羅，她的個(gè)人史簡單至極。閱讀她的小說集處女作《快樂影子之舞》，能感覺到她對氣味敏感。這除了和她童年的成長經(jīng)歷有關(guān)，也和她長時(shí)間在廚房里對生活之味的參與相關(guān)。

《快樂影子之舞》的15個(gè)短篇小說里，我最喜歡的是《有蝴蝶的那一天》。

《有蝴蝶的那一天》以一個(gè)少女的視角進(jìn)入小說，“我”仍然是一個(gè)對氣味敏感的女孩。比如，她聞到的邁拉的味道：“說實(shí)話，邁拉身上真的有一股味道，仿佛是壞水果散發(fā)的腐爛香甜的味道。邁拉家開了一個(gè)小水果店。她爸爸整天就坐在窗戶邊的板凳上，襯衫敞開露出他鼓鼓肚子上的一叢黑毛。他愛嚼大蒜?！币欢卧拰⑦~拉家的氣味都寫盡了。

邁拉有一個(gè)弟弟，因?yàn)槌３Ｄ蜓澴?，而不得不由邁拉照顧。同學(xué)們自然疏遠(yuǎn)邁拉，“我”自然也疏遠(yuǎn)她?？捎幸惶?，“我”恰好早早地來到學(xué)校，遇到了正在前面走的邁拉姐弟。本來“我”不想和邁拉打招呼，可是邁拉發(fā)現(xiàn)了“我”之后，突然停在前面不走了，甚至轉(zhuǎn)過身來想等著“我”靠近。

本來怕有人看到“我”和她走在一起的心境，在一瞬間變化了。艾麗絲·門羅復(fù)制了自己的童年記憶，她深刻而準(zhǔn)確地描述了“我”的心境——“這謙卑又滿懷希望的轉(zhuǎn)身舉動之中的諂媚還是對我起了作用。這樣一個(gè)為我量身定制的角色，我忍不住想去扮演。一種自以為善良的意識讓我快樂，甚至想都沒想便叫道：‘邁拉！嗨，邁拉，等一下，我有爆米花！’”

邁拉從“我”的爆米花里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蝴蝶飾品，“我”送給了她。甚至，“我”還找了一個(gè)理由，說是誰發(fā)現(xiàn)了就歸誰。這讓邁拉心中充滿了被施舍的自卑。

然而，邁拉的悲慘遭遇并沒有停止，很快她因?yàn)樯《z學(xué)，在一家鄉(xiāng)村醫(yī)院住院。班里的同學(xué)們商量，給邁拉買一些禮物，去看看她，給她過一個(gè)生日。

邁拉顯然很意外，她覺得自己并沒有這么重要。別說是同學(xué)和老師，就是父母也沒有給她什么優(yōu)待。再者，她被同學(xué)們的熱情和禮物嚇到了。

當(dāng)探視時(shí)間結(jié)束，同學(xué)們就要離開的時(shí)候，邁拉突然叫住了“我”，她將一個(gè)裝著鏡子的人造革盒子遞給“我”，說：“東西太多了，你拿點(diǎn)?！?/p>

“我”之前便注意到了這個(gè)禮物，不知是不是因?yàn)椤拔摇钡哪硞€(gè)眼神，給了邁拉暗示，又或者此事純屬巧合?？傊~拉所選的東西打動了“我”。然而，只是一瞬間，就在“我”已經(jīng)答應(yīng)接受邁拉的贈送，并準(zhǔn)備表示感謝的一瞬間。同學(xué)們在街邊追逐玩耍的聲音傳了進(jìn)來，一時(shí)間，“我”因現(xiàn)實(shí)中同學(xué)們會如何評價(jià)“我”被邁拉叫住這件事而感到困惑。“我”后悔接受邁拉的禮物，“我”應(yīng)該和同學(xué)們一起離開?？傊?，“我”內(nèi)心的變化將單純善良的孩子形象撲滅，一張灰暗的臉夾雜著成人的審美和虛榮，直逼得邁拉也不得不顯示出成年人的嘴臉。

自然，這一切也許只是“我”的想象，在想象里，“邁拉坐在高高的床上，她優(yōu)雅的棕色脖頸從不合身的病號服里伸了出來”。到這里，小孩子因?yàn)橛辛素S富的物質(zhì)之后人性已經(jīng)完整了。當(dāng)然，即使是從邁拉住的醫(yī)院里逃出來，“我”也沒有忽略那家醫(yī)院的氣味：“我自由了，從已經(jīng)包圍邁拉的，散發(fā)著乙醚氣味的醫(yī)院生活的種種壁壘中逃離，從我自己內(nèi)心的背叛中逃走?！?/p>

氣味，幾乎是艾麗絲·門羅寫作中的一種構(gòu)成故事的方式，只要有氣味，故事的節(jié)奏便有了，推進(jìn)的鏡頭也有了。在《快樂影子之舞》里，教堂的氣味、口紅的氣味，或者中年女人身上清潔劑的氣味，這些氣味在人物出場之前便到了寫作者艾麗絲·門羅的眼前。是的，正因?yàn)樗龑馕兜募?xì)致梳理和檔案記憶，她才有了寫不完的人物。這些人物是氣味的代指，也是氣味的總和?？傊T羅用一個(gè)在廚房里忙碌的家庭主婦的鼻子捕捉了整個(gè)世界，而且寫活了這個(gè)世界。

她真是一個(gè)有氣味的作家。

（巖石堡摘自廣西師范大學(xué)出版社《別想跳過這些書》一書，徐沛君圖）