繡花鞋

我正收拾衣物，奶奶輕輕走進(jìn)來，塞給我一個(gè)黑色塑料袋。我疑惑地打開，居然是一雙小小的繡花鞋。鞋子巴掌大，白色的鞋底，細(xì)小的針腳密密麻麻而又勻稱，紫色的鞋面飄著白色的小碎花，鞋頭上一只淺黃色的小蛾子栩栩如生，像要從布上飛出來似的。太精巧了！

我迫不及待地往女兒小腳上一套，不大不小剛剛好。奶奶如釋重負(fù)地松了口氣，說沒想到我產(chǎn)假這么短，緊趕慢趕總算把鞋子做好了。沒見奶奶這幾天，原來她是窩在家里給女兒做鞋子。當(dāng)時(shí)正值深秋，奶奶也已八十歲高齡，我緊緊握住她的手，她手上的針繭刺得我一陣心疼。“這是我曾孫女，俗話說‘頭雙藍(lán)，二雙紅，三雙紫落成’。冬天要有棉鞋，春天還要有單鞋呢，穿好鞋，才能走好路，你們哪個(gè)都是這么過來的?！蹦棠痰穆曇艉茌p，語氣卻很篤定。

可不是，父親、叔叔和姑姑們，還有我和堂弟、表弟、表妹，哪個(gè)沒穿過她做的鞋。奶奶的話就像一顆小石子，激蕩起時(shí)光的漣漪，喚醒深藏在我記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

奶奶個(gè)子不高，瘦瘦弱弱的，我始終沒辦法拿她跟地里的莊稼產(chǎn)生聯(lián)想，但嫁到農(nóng)村，就等于嫁給了土地，撒化肥，鋤地，割麥子，掰玉米，她都是一把好手。而每個(gè)農(nóng)忙之后，奶奶最重要的事情就是做鞋子。

做鞋要用白棉布、彩色的布，還有棉線，白棉布做鞋里、鞋底，彩色的布做鞋面，棉線扎進(jìn)針里，把鞋里、鞋面、鞋底縫在一起。新的白棉布不易得，奶奶平常都悄悄攢著。那些實(shí)在沒法兒縫補(bǔ)的上衣、褲子，奶奶就揀還能用又適合的地方裁下來，漿洗干凈，用來做鞋面。棉線用量大，為了省錢，奶奶就用摘來的新棉花一點(diǎn)點(diǎn)自己紡。

一雙鞋要經(jīng)過十幾天甚至個(gè)把月的忙碌，先是裁剪鞋樣，然后打漿，納鞋底，做鞋幫，繡花，最后縫制。量好尺寸，先在紙上畫好樣子，按著樣子裁剪好鞋底、鞋幫等部件，再把布按鞋樣對應(yīng)裁好，這是關(guān)鍵的第一步，決定著鞋子是否合適，樣式是否好看。然后用面粉熬出稠稠的韆糊，把紙樣鞋底放在平整的木板上，攤糧糊，鋪上布樣，曬干，再攤糧糊，再鋪布樣，再曬再鋪，反反復(fù)復(fù)，直到達(dá)到想要的鞋底厚度。面糊干了之后鞋底硬邦邦的，走針還要細(xì)密，最耗費(fèi)手勁。繡花要先在紙上描好要繡的花樣，剪出來，貼到鞋幫、鞋頭上，然后用小小的繡花針一針針繡出來，不僅要形似，還要神似才是好繡品。老一輩人說繡花要心靈，奶奶就是心靈。

到了夏天，月色特別明亮的夜里，奶奶就趁著月色趕工。我們都擔(dān)心她看不清楚扎到手，誰知她飛針走線淡定自如。她說未出閣時(shí)，眼睛好，為了省油燈，摸著黑納鞋底常有的事。我不相信，她就攤開手，給我摸她指頭上留下的針孔印。“疼嗎？”我摸著那些已經(jīng)長成瘢痕的印子問?！澳苁【褪。瑒傞_始疼，扎得多了就不疼了?！彼ь^望著天上的月亮，笑了笑，又低下頭捏起手下的針。

奶奶做的鞋不僅精巧漂亮，納的鞋底也很堅(jiān)實(shí)，踩在地上噔噎響。我穿著奶奶做的鞋，跨過村里的陽光小路，走過校園的林蔭大道，最終走進(jìn)現(xiàn)在的生活。奶奶漸漸老了，也漸漸丟下往日的針線，經(jīng)常呆呆地坐在村頭一塊大石頭上，一路往東望。我很好奇，經(jīng)常猜想她是在看或熟悉或陌生的行人，熱熱鬧鬧地長在地里的麥子、玉米、大豆、花生，還是在回憶那些逝去的時(shí)光，那些幾乎占據(jù)了她一生的鞋。

在奶奶的凝望中，我抱著女兒再次坐上火車出發(fā)，帶著她給女兒做的繡花鞋。幾個(gè)月后，女兒穿著奶奶做的鞋張開雙臂瞞跚學(xué)步，那一刻，我仿佛看見幼年的自己，竟有種“時(shí)光交錯(cuò)的幻覺”。一晃十幾年過去，搬家時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)小鞋子居然不見了。走失的它就像變成了雕塑，一針針一線線，始終嶄新地刻在我的腦子里。有時(shí)候想著想著，仿佛又看見奶奶坐在石磨旁、月光下，一手拿著細(xì)細(xì)的小針，一手不停地翻轉(zhuǎn)著打了厚漿的白棉布，翻著翻著就翻出厚厚的白鞋底，還有一個(gè)個(gè)貓頭、蛾子、花蝴蝶…

有一次回老家，我忍不住問奶奶：“你為什么心那么靈？”奶奶說：“我心其實(shí)不靈，只是手上的針眼比別人多罷了。”

那些針眼里藏著我們?nèi)松飞系睦锍瘫?/p>