犟人

兒童公園原來(lái)有兩個(gè)用水泥砌成的大象，是滑梯，從尾巴那里登上去，從鼻子滑下來(lái)。一對(duì)大象，在荒廢的園子里站著，寂寞，但不孤單。楊積金小的時(shí)候常常和小伙伴們來(lái)這里玩。像兒童公園這樣的廢園子，長(zhǎng)春有十幾座，大門殘了一半，園內(nèi)樹木蓊郁，草瘋長(zhǎng)成一片。

“楊積金，你別光顧著玩?！?/p>

他媽時(shí)不時(shí)地叮囑他。

他不怎么往心里去。

他爸死得早，他媽沒工作，靠給居委會(huì)打雜掙點(diǎn)兒家用。居委會(huì)沒活兒的時(shí)候，她要么坐在炕上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，要么去河邊漿漿洗洗，從來(lái)自河南、山東的那些單身漢的口袋里掙楊積金的口糧。楊積金少年的時(shí)候，就肚量大，能吃，但有點(diǎn)兒懶，不愿干活兒，總琢磨一些彎彎繞。

他媽帶他來(lái)兒童公園，春天擼榆錢兒、挖野菜，秋天割蒿子當(dāng)引柴，點(diǎn)爐子燒炕用。

楊積金就是這么長(zhǎng)大的。

20世紀(jì)80年代，兒童公園復(fù)建，大象滑梯被砸掉了，那個(gè)位置變成了廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上修了花圃，種植了不少花木。

楊積金那時(shí)是個(gè)青年了，在一家區(qū)辦工廠燒鍋爐。上一天一宿班，再休一天一宿。他精力旺盛，睡半天覺，撲棱一下爬起來(lái)，騎上自行車就往兒童公園跑。兒童公園修得漂亮，來(lái)這里游玩的人多了起來(lái)，附近的居民更是把這里當(dāng)成休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。黃昏未到，許多人就來(lái)了，有散步的，有練拳的，有下棋、打撲克的，也有唱戲的。楊積金是奔著戲來(lái)的，他喜歡聽二人轉(zhuǎn)。他自己組裝了一個(gè)半導(dǎo)體，整天不離手。他喜歡聽韓子平、董瑋唱《回杯記》《包公賠情》，兩人透亮的嗓子徹底把他迷住了。

來(lái)兒童公園唱戲的，多是“滾地包”的，搭野臺(tái)子，湊上人就唱，誰(shuí)唱誰(shuí)收錢，收了錢分給弦兒和喇叭一點(diǎn)兒。一晚上能輪著唱兩三段的話，也有一筆可觀的收入。到這兒唱戲，唱的基本上都是老譜，沒改良過(guò)的，詞兒也和正規(guī)戲臺(tái)上的不一樣，倆味兒，倆勁兒。楊積金覺得這些人和事離自己更近。他是怎么跟著唱上的呢？那天，兒童公園來(lái)了一個(gè)三十多歲的女人，帶著一個(gè)孩子。女人報(bào)號(hào)“大鞋幫”，從榆樹那邊過(guò)來(lái)，原本和丈夫唱一副架，后來(lái)丈夫變心，和別人跑了，她不想在家鄉(xiāng)混，就坐綠皮車，一氣兒到了長(zhǎng)春。

大鞋幫個(gè)兒不高，圓臉，大眼睛，說(shuō)話快，走路跟刮風(fēng)似的。

她的腳是大，像兩只船。

大鞋幫初來(lái)乍到，沒有“下裝”，就一個(gè)人唱兩個(gè)人的戲份，又是男又是女，又是老又是少，忙活出一身汗。有一次，她唱《大西廂》，一嗓子沒趕上去，楊積金下意識(shí)地接了一句，把場(chǎng)子“炸”了。這嗓子也太好了，有一點(diǎn)兒?jiǎn)。瑓s絲毫不影響高音。大鞋幫蹬鼻子上臉，說(shuō)啥也要把楊積金拽上場(chǎng)。大家一起哄，他就跟著唱下去了。他會(huì)的戲不多，大鞋幫就教他，一折又一折，兩三年下來(lái)，整本的戲他也能唱個(gè)十出八出了。

后來(lái)，大鞋幫認(rèn)了楊積金的媽作干媽，人也搬到他家住下了。

但楊積金的媽與她“約法三章”。認(rèn)干媽也好，來(lái)家住也好，就一點(diǎn)，你大鞋幫和楊積金是干姐弟，不能茍且。換言之，你們倆唱戲討生活我沒有意見，但戀愛呀，結(jié)婚呀，這些事兒，少來(lái)！我們楊積金是童男子，將來(lái)得找個(gè)正經(jīng)人家的姑娘結(jié)婚，生個(gè)一男半女，過(guò)正常人的日子。

大鞋幫和楊積金都拍著大腿笑：“您老真是多慮了！”

楊積金家在老城區(qū)，是平房，有個(gè)小院，南向開門窗，進(jìn)去有個(gè)小走廊，直通廚房，走廊東西各一間房，東大西小。楊積金和他媽住東邊，大鞋幫和她女兒住西邊，日子一下子熱鬧起來(lái)。大鞋幫在楊家不白住，給房錢，也給飯錢，楊老太太等于招了一個(gè)租戶。況且大鞋幫懂事，對(duì)自己摳點(diǎn)兒，對(duì)孩子和楊老太太卻大方，時(shí)不時(shí)買些點(diǎn)心、糖果，一老一小都給她哄得笑瞇瞇的。

趕上楊積金有班兒，大鞋幫就一個(gè)人去兒童公園，楊積金休班兒時(shí)，就兩個(gè)人去，他們這一副架，在兒童公園也算出了名的。

大鞋幫的女兒到了上學(xué)的年齡，便就近找了一個(gè)學(xué)校——他們家旁邊就有一所小學(xué)，校長(zhǎng)是熟人——上學(xué)了，離家近，又有楊老太太照應(yīng)，大鞋幫在外奔波也安心。

大鞋幫懂人情，有分寸，慢慢地，她好像真的融入了這個(gè)家庭。

天有不測(cè)風(fēng)云，也許是因?yàn)檫^(guò)分操勞，老早就落下了病，也許是因?yàn)橹睏罘e金的婚事——相看了七八個(gè)姑娘，人家都不中意，楊老太太忽然就倒下了，腦出血。人是搶救過(guò)來(lái)了，可癱在炕上了。楊積金一時(shí)抓了瞎，這可咋整呢？大鞋幫擦擦手，說(shuō)：“咋整？伺候唄！”

從那以后，五六年的時(shí)間，大鞋幫除了唱戲，余下的時(shí)間都在楊老太太身邊。兩千多天，楊老太太身上沒味兒，沒長(zhǎng)一塊褥瘡，直到撒手西去，沒掉一斤重。臨死時(shí)，楊老太太抓著大鞋幫的手不放，那意思再清楚不過(guò)了。大鞋幫抹了一把眼淚，點(diǎn)頭應(yīng)允。

可楊積金是個(gè)犟人！

送走老太太，燒了“三七”，過(guò)了“五七”，等周年上完墳，大鞋幫炒了幾個(gè)菜，坐下來(lái)和楊積金喝酒。

大鞋幫開門見山：“咱倆過(guò)吧?！?/p>

楊積金也是四十歲的人了，竟局促起來(lái)。

“你嫌我老？”

楊積金搖搖頭。

“嫌我丑，還帶個(gè)孩子？”

楊積金仍搖頭。

“那為啥？”

“咱答應(yīng)過(guò)我媽，不茍且?！?/p>

大鞋幫這才把楊老太太臨走時(shí)抓著她的手不放的事說(shuō)了一遍。

楊積金愣了一下，說(shuō)：“可她也沒留個(gè)準(zhǔn)話啊?！?/p>

話一下趕到了死胡同。

大鞋幫喝了一口酒，把頭扭向一邊，過(guò)了半晌，問(wèn)：“你喜歡我不？”

楊積金點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那咱們就結(jié)婚?！?/p>

楊積金搖搖頭。

大鞋幫的眼淚一下子流了出來(lái)。

楊積金真是個(gè)犟人！他媽死后，他就從這個(gè)小院兒搬出去了，去單位住。

后來(lái)，他那個(gè)區(qū)辦廠被并了，他就在單位看大門。單位的人都知道他有個(gè)姐姐，還有一個(gè)外甥女，外甥女學(xué)習(xí)好，初中、高中、大學(xué)，一路保送，是個(gè)讓人省心的丫頭。

楊積金的婚事一直沒有著落，他打了一輩子光棍兒。

一晃，楊積金退休了。這天，他去他姐家吃飯——大鞋幫特意約了幾個(gè)老戲友，一起給他慶生。說(shuō)是他姐家，實(shí)際就是他家。原先的平房早拆了，拔地而起的是高層樓房，他們分到了一個(gè)96平方米的兩居室，寬敞又明亮。

席上，老戲友們鼓動(dòng)大鞋幫和楊積金唱一段。

大鞋幫開口即來(lái)：“繁星眨眼月牙彎?！?/p>

楊積金只唱了一句：“微風(fēng)輕吹柳樹尖?！?/p>

他嗓子啞了，唱不下去了。

那天晚上，楊積金喝醉了，就住在了他姐家。他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見兒童公園的大象滑梯，那么真切，和小時(shí)候一模一樣。他還夢(mèng)見了他媽，她一個(gè)勁兒地沖他擺手，好像是說(shuō)：“楊積金，你別光顧著玩?！边€夢(mèng)見大鞋幫的女兒打滑梯，她站在大象的頭上說(shuō)：“大舅，你放心，長(zhǎng)大了我孝敬你。”

什么榆錢兒啊，野菜花啊，全在半空里飛，就連那些干蒿子，也像被誰(shuí)點(diǎn)著了似的，噼噼啪啪地燃燒起來(lái)。