如果遺憾有聲音

時(shí)光凝結(jié)成琥珀，逼仄，壓抑，把一切包裹；天地像被剝離了綠意與生機(jī)，只剩下枯朽的喧嘩。在這樣的時(shí)空里，舒譜沒有哭。母親離開熟悉的事物、親人，離開這荒涼又溫?zé)岬娜耸?，去了生命無法到達(dá)的遠(yuǎn)方。但是，舒請(qǐng)沒有哭

按照老家的習(xí)俗，子女要在靈前摔一只泥盆，以表孝心。哭得最慘的，泥盆摔得最響的，才會(huì)被認(rèn)為是最孝順的?？墒孀V不這么覺得。在她看來，人離燈滅，母親不會(huì)再知道，那些不過是做給活著的人看的。自己在母親生前最需要人照顧的時(shí)候盡心盡力、寸步不離，便不必再惺惺作態(tài)。

舒請(qǐng)不在乎別人怎么看。對(duì)于被親戚、鄰里打上“不孝”的標(biāo)簽，她并不在乎。她做不到在一重又一重目光的注視下號(hào)陶，覺得在眾人面前落淚是一件特別羞恥的事。因此在處理母親后事的整個(gè)過程中，越是人多，她越是平靜。

她也偶有聽到別人指指點(diǎn)點(diǎn)：“你看那個(gè)孩子哦，母親去世了都不哭，真是沒良心?！彼龥]有氣憤，沒有委屈，甚至是麻木的。她忽然就覺得，這一個(gè)一個(gè)，都是無關(guān)的人。她又覺得，既然除生死外無大事，那么生死之間的紛擾，也不過是浮光掠影、過眼煙云。她不認(rèn)為自己是冷血、冷漠的人。她只會(huì)把自己定義為一個(gè)沒有被好好愛過的人。

孩子最初的愛來源于父母，尤其是母親?？蓮氖姘涤杏洃涢_始，母親多數(shù)時(shí)候疾病纏身，四處求醫(yī)。一開始是胃病，反復(fù)的胃痛折磨，讓母親無暇對(duì)孩子上心。舒暗甚至都不太記得母親是否好好抱過自己再后來母親又患上了腎炎，繼而發(fā)展成尿毒癥。舒譜上初中時(shí)，母親做了腎移植手術(shù)，掏空了家里所有的積蓄。

大約不曾被強(qiáng)烈愛過的人，就不覺得愛是多么重要的東西，甚至?xí)r常認(rèn)為自己不需要愛。這是舒愔生命底色里難以抹去的一筆墨，是她意識(shí)里無法克月一重山，也是她）無法彌補(bǔ)、難以彌合的殘缺。人怎么會(huì)不需要愛呢？

舒暗一直活在惶恐中，每天一睜眼，就擔(dān)心自己快要沒有媽媽了。而且她聽說，腎移植不是一次手術(shù)就管終身，或許只能管十幾年，甚至更短時(shí)間。所以她從那時(shí)開始，就拼命存錢。上學(xué)期間，她總是盡可能地多省些生活費(fèi)下來；畢業(yè)后，她拼命工作，賺的錢也舍不得花當(dāng)很多同齡人每個(gè)月還在眼巴巴等著發(fā)工資過日子時(shí)，她已經(jīng)存下了幾十萬。她想著，要是有那么一天，醫(yī)生說母親需要再換一次腎時(shí)，她就可以毫不猶豫地給出回應(yīng)：

“換吧，我已經(jīng)攢夠錢了！

舒諧覺得頭上懸著一柄達(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)可能落下來，因此日子也過得惶惶不安?？烧l能想到，當(dāng)這柄劍終于落下，卻不是手術(shù)，而是永別。

在母親生病的那些日子里，舒譜把所有的好脾氣都留給了母親，永遠(yuǎn)溫聲細(xì)語，永遠(yuǎn)任勞任怨。她覺得自己好像已經(jīng)透支了下半生所有的耐心與毅力，所有的細(xì)致與溫柔。她時(shí)刻都在提醒自己：別留遺憾

舒培知道生命的終結(jié)所帶來的遺憾是怎樣一回事。

上大學(xué)的時(shí)候，舒暗曾跟著學(xué)校的調(diào)研團(tuán)遠(yuǎn)赴西南，了解、記錄地震后的重建工作。抵達(dá)目的地的第二天，舒暗在縣城郊區(qū)遇見了一位住在舊民宅里不肯離開的老奶奶。偌大的房子，只有她一個(gè)人。

老人搬個(gè)板凳坐到門口。舒譜很隨意地問了句：“奶奶，您吃飯了沒有？”老人仿佛想起了什么，像在回答又像在自言自語：“還沒有呢，忘了。”舒諧想，人老了，原來記性這么不好，吃飯都能忘記她從袋子里掏出一個(gè)面包，塞給老人。兩人慢慢聊了起來?？闪闹闹?，舒諧就咽不下去了。

老奶奶姓李，丈夫早亡，后來女兒去了外地工作，外孫女則留在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。地震發(fā)生時(shí)，外孫女正在學(xué)校上課。她冒險(xiǎn)趕往學(xué)校，卻沒見著自己的外孫女。后面的日子里，只要聽說廢墟中找到了學(xué)生，她就會(huì)立馬前去確認(rèn)?？墒牵K究沒有得到外孫女幸存下來的消息，亦沒有得到孩子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開的證據(jù)。

女兒對(duì)季奶奶產(chǎn)生了極大的怨恨，因?yàn)樗臼且獛Ш⒆尤ネ獾刈x書的。但外孫女是老人家一手帶大的，季奶奶舍不得，好說歹說，才讓孩子留下讀書。那天中午，孩子吃完飯沒有午休，一直在看電視，遲遲不肯去學(xué)校，季奶奶還訓(xùn)斥了她一頓。事發(fā)之后，女兒不斷催促李奶奶尋人，終究還是沒有找到。

李奶奶的講述很平靜，似乎歲月的流逝已然沖淡了昔日的悲痛。但穿過茫茫時(shí)間的長(zhǎng)霧，聽者依然感受得到其中的懊悔和苦澀?！肮治?，真的怪我！如果當(dāng)時(shí)讓她去外地讀書就好了，如果那天中午沒有催她早點(diǎn)去學(xué)校就好了，如果那天沒有訓(xùn)她就好了?！笨擅\(yùn)最吊詭的地方就在于沒有“如果”。

舒暗問：“奶奶，您的女兒現(xiàn)在還怪您嗎？”老人長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆，告訴舒諺，女兒因?yàn)樯?，已?jīng)去世快兩年了。季奶奶到最后都不知道女兒有沒有原諒她。舒暗多了一句嘴：“您為什么沒有問問她呢？”健談的老人，一下子沉默了

那場(chǎng)不期而遇的交談戛然而止因調(diào)研團(tuán)負(fù)責(zé)人招呼學(xué)生們歸隊(duì)，舒譜匆匆與老人告別，繼續(xù)后面的旅程。那個(gè)沒有得到回答的疑惑，一直盤桓在舒暗心頭。她不明白，就那么簡(jiǎn)單的一句，季奶奶為何就問不出口。

母親的葬禮結(jié)束后，舒譜回到家里，一個(gè)人?；厝サ穆飞?，月亮又圓又亮，可舒諺已經(jīng)沒有力氣看了。人們總覺得月亮與童年和故事有關(guān)，與回家團(tuán)圓有關(guān)，其實(shí)它只與夜晚有關(guān)。它把人間的一切依戀拒之門外，最孤獨(dú)，也最自由。都說母親在的地方才是家，如今母親走了，舒諺便沒有了童年、故鄉(xiāng)和家。

夜深人靜時(shí)，所有緊繃的神經(jīng)短暫松懈下來。夜色化為刀劍，擊碎人們用忙碌打造的鎧甲。舒譜本也知道，與任何人在任何時(shí)候突然分道揚(yáng)鑣都很正常，哪怕是至親至愛?？赡赣H的照片掛在墻上，她不過是抬頭看了一眼，一股突如其來的劇痛便襲擊了她的心臟一不是生理疼痛，卻讓她喘不過氣來。她撕心裂肺地哭了很久，淚水幾乎濕透了半身衣裳?？墒?，她哭不出聲音。

她做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)到自己站在一個(gè)遼闊的高處，世界白茫茫一片。然后，高處開始下沉，沉降到地面，融入無瑯的荒原?；脑h(yuǎn)處，目之所及的地平線上，仁立著一個(gè)熟悉的背影。地平線投來耀眼的光，把母親勾勒成模糊的剪影。舒譜盼著她回過頭來，忽然就起風(fēng)了。

風(fēng)起的時(shí)候，舒暗有種奇怪的錯(cuò)覺，似乎這世界本就如此，本就該有這樣的大風(fēng)。風(fēng)聲呼嘯，分不清是風(fēng)浩浩蕩蕩通過這世間，還是這世間在風(fēng)中急劇奔馳。風(fēng)往地平線處匯聚，世界因此變成一場(chǎng)透明的傾斜。全世界都在傾向風(fēng)去的地方。舒譜的頭發(fā)和衣襟也往那邊飛揚(yáng)，心卻在原地掙扎，充滿了想要過去的渴望?；蛟S是潛意識(shí)里，她知道母親離開了，而自己不能跟隨她去。

漸漸地，風(fēng)停了，大地上倏忽生長(zhǎng)出蘆葦，洋洋成片。蘆葦蕩水汽充沛，水鳥長(zhǎng)唳短鳴。金色耀目的蘆葦隔絕了視線，茂密中似乎裹藏著巨大的秘密，而它的美麗令人正步不前。舒譜在蘆葦蕩邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳望，已經(jīng)什么都看不見了。

她淚流滿面地醒來。凌晨一點(diǎn)的時(shí)鐘不緊不慢地走著，每一秒都是生命的流逝。自始至終，夢(mèng)中的母親都沒有回頭望她一眼。大約這是一個(gè)她潛意識(shí)里幻生的告別寓言一一死亡本身無所謂眷戀，眷戀是生者不肯醒來的夢(mèng)魔。

舒暗明白了老人的沉默。那沉默的聲音震耳欲聾。

或許，恨意也是一種維持生命力的能量。李奶奶的女兒當(dāng)然知道是天災(zāi)，怪不了任何人。但是，人在巨天的災(zāi)難之后，就是會(huì)不斷地想，如果當(dāng)時(shí)怎么樣，就不會(huì)怎么樣，一直想到成為怨懟，成為執(zhí)念，成為心理重疾。其實(shí)誰都知道這世間沒有“如果”，可就是控制不了這樣去想。

她總是要給自己找個(gè)借口才能活著的。若是不恨季奶奶，她又能去恨誰呢？恨天恨地嗎？或許還可以恨自己當(dāng)初沒能更堅(jiān)決一些，把孩子帶走。只是這種自恨，更會(huì)吞噬掉她的生命。李奶奶可能也明白這一點(diǎn)，所以一直沒有去求原諒

舒語猜，女兒在離開這個(gè)世界的時(shí)候，應(yīng)該是原諒了母親的，只是沒有親口告訴母親。于是這件事，在老人的心里，隨時(shí)間的積壓，成了寒冰，成了巨石。時(shí)間越久，寒冰越堅(jiān)硬，巨石越沉重。

李奶奶的女兒失去孩子很痛，李奶奶難道不痛嗎？原來到最后的最后，還是要母親里最包容、最慈悲、最苦命的那一個(gè)，去承受一切。

如果遺憾有聲音，那一定就像老人的沉默一樣，聲勢(shì)浩大、震耳欲聾。

舒暗是記得的，母親生前喜歡求神拜佛，她嗤之以鼻。而母親離開后，她慢慢明白了，其實(shí)大部分人所求并非其他什么，而是自己的欲望一一沒有得到的想得到，已經(jīng)得到的怕失去。她不知道母親生前求的是什么，只知道自己求的，不過是放下。她其實(shí)并不信那些，之所以去母親去過的地方，只是想看一看母親曾經(jīng)相信的東西。她希望，若有來世，母親不再被病痛折磨，能無病無災(zāi)度過一生。而此生，她只能不斷地告訴自己，人生至此緣分盡，幸而她沒有遺憾。

時(shí)光深遠(yuǎn)闊大，天地寂靜無聲。

行文

特約評(píng)析|許多魚湖南工業(yè)大學(xué)副教授，文學(xué)博士

當(dāng)春天浩浩蕩蕩地到來，復(fù)蘇的萬物掩蓋過去的一切；陽光不再是照亮、提醒、揭露一些什么，而是撫慰舊時(shí)光里的破敗，也撫慰一點(diǎn)點(diǎn)清爽起來的新生活。讀完《如果遺憾有聲音》之后，我內(nèi)心隱隱渴望的，正是一場(chǎng)波瀾壯闊的春天。我希望春風(fēng)把舒譜所承受過的重負(fù)完整地留在過去，把災(zāi)區(qū)老奶奶那種至死都不會(huì)消散的自責(zé)與悲痛完整地留在過去。相信每個(gè)春天都溫柔而慈悲，就像再不堪的歲月其實(shí)都懷有悲憫之心一樣。

這是一篇讀來讓人備感壓抑，甚至連呼吸都會(huì)變得急促的文章。舒愔為患病的母親所累，甘愿付出，亦甘愿承擔(dān)，最終換來的卻不是別人的稱頌和自己與自己的和解；老奶奶把天災(zāi)與巧合當(dāng)作天大的過錯(cuò)置于內(nèi)心最柔弱之處，接受女兒的怨恨，接受野蠻生長(zhǎng)的愧疚。兩個(gè)原本不相關(guān)的故事，在作者巧妙的設(shè)計(jì)與敘述中渾然一體。舒譜和老奶奶，都是心上有痛的人，也是堅(jiān)強(qiáng)穿行于歲月中試圖找出心靈真相、情感真相的人。又或者說，她們?cè)趯ふ页隹凇?/p>

人與人之間，就算真情永駐，彼此之間也是有得失關(guān)系的。生為母女，生為祖孫，這都是天賜的緣分。然而，生命無常，也沒有無限性，因此每一次相遇都意味著必將到來的告別。時(shí)光琥珀自會(huì)收好那些珍貴的記憶，而我們所要做的，就是接受“人生至此緣分盡”的現(xiàn)實(shí)，慶幸沒有遺憾，或者僅僅是慶幸沒有更多的遺憾。這樣就好。

有時(shí)，春天遲遲不來，好在總會(huì)到來。