故國(guó)在不在

提起“故國(guó)”一詞，最容易想到的是李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。這里的故國(guó)，指的是已經(jīng)滅亡的國(guó)家。此外，故國(guó)還有古國(guó)、故鄉(xiāng)等意。故國(guó)也指舊城，如劉禹錫的“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，故國(guó)即石頭城（今南京）。蘇軾的“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”中的故國(guó)，意指赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)。不管指向何處，“故國(guó)”二字總是太容易牽動(dòng)情思。

一個(gè)人，與故國(guó)在空間上、時(shí)間上是隔著一段距離的。有人感嘆古國(guó)，有人懷念不復(fù)存在的祖國(guó)，有人心系千里萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)…他們?cè)诠蕠?guó)之外，思念的是與故國(guó)有關(guān)的幻象；他們不在故國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，思情反而更加濃重。一個(gè)人，在天地間行走，生命來(lái)處的千山萬(wàn)水是始終隱藏在血液里的，有一條看不見(jiàn)的路，通往故國(guó)。年年默看世間變幻的煙柳，自歲月深深處，搖擺多情，飛花萬(wàn)盞。長(zhǎng)河上的風(fēng)，吹不散思念凝聚而成的背影。故國(guó)化作眼角的一滴淚，似墜未墜。

據(jù)說(shuō)那首《虞美人》是南唐后主李煜的絕命詞。宋太宗聽(tīng)說(shuō)他依然不忘故國(guó)，決定永絕后患，于是賜了一壺毒酒給他。李煜的生命定格在了42歲。

曾經(jīng)，他在南唐過(guò)著錦衣玉食的國(guó)君生活；后來(lái)，他成為階下囚，每日以淚洗面，書(shū)寫(xiě)著自己對(duì)美好的追憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望、對(duì)未來(lái)的無(wú)奈。在寫(xiě)《虞美人》之前，李煜寫(xiě)下過(guò)很多類(lèi)似的詞，比如這首《子夜歌·人生愁恨何能免》：

人生愁恨何能免，銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限！故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。

高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

子夜歌，這個(gè)詞牌又名菩薩蠻、花問(wèn)意、梅花句等。

“人生愁恨何能免”，人生的憂愁和遺憾如何能夠免除呢？人活著就有憂愁和遺憾，是不是只有我如此銷(xiāo)魂？靈魂痛苦得已經(jīng)離開(kāi)了形體。江淹在《別賦》中說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。”離別最讓人銷(xiāo)魂?！肮蕠?guó)夢(mèng)重歸”是對(duì)愁恨的具體化。我只有在夢(mèng)里才能回到那已經(jīng)滅亡的國(guó)家，永別了的國(guó)家。這里的“故國(guó)”與《虞美人》中的“故國(guó)”，均指南唐。

作為亡國(guó)之君，這種失去國(guó)家的痛苦并不是常人可以理解的。一個(gè)人得到越多，失去的時(shí)候就越痛苦。昔日人上君，今日階下囚，這種斷崖式的變化，才是季煜痛苦的深層次根源。于他而言，余生每一個(gè)清醒的時(shí)刻都是極痛的

再來(lái)看“覺(jué)來(lái)雙淚垂”，這里的“覺(jué)”并不是指睡著了，而是睡醒的意思。在醒來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。睡醒了的他上高樓，其實(shí)就是囚禁他的小樓?！案邩钦l(shuí)與上？”這樣的疑問(wèn)生發(fā)出來(lái)，表明沒(méi)有人陪他上高樓，他非常孤單。上高樓干什么呢？他也只能望一望故國(guó)的方向。

“長(zhǎng)記秋晴望”，“秋晴”即晴朗的秋天，這里指過(guò)去秋游歡情的景象?！巴乱殉煽眨€如一夢(mèng)中”，往事已經(jīng)是一場(chǎng)空幻，他多么希望，眼前的現(xiàn)實(shí)也是一場(chǎng)夢(mèng)啊?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，而清醒的時(shí)候就是痛苦的時(shí)刻。如果現(xiàn)實(shí)也有顏色，那一定是痛苦的顏色。他所能擁抱的，只有一場(chǎng)關(guān)于故國(guó)的殘思斷夢(mèng)

蘇軾寫(xiě)過(guò)一首詞《望江南·超然臺(tái)作》：

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

在這首詞中，有人看到“休對(duì)故人思故國(guó)”，又有故人，又有故國(guó)，就認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)滅亡了，非也非也。在這里我們要具備一個(gè)常識(shí)：蘇軾是北宋時(shí)期的人，并沒(méi)有歷經(jīng)亡國(guó)之痛。那么，詞中的故國(guó)到底是什么意思呢？

我們從這首詞的標(biāo)題看起。望江南是詞牌名，超然臺(tái)是地名，在密州（今山東諸城）。宋神宗熙寧七年（1074）秋，蘇軾由杭州移守密州。次年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)。其弟蘇轍為此臺(tái)題名“超然”，取自《老子》中的“雖有榮觀，燕處超然”。熙寧九年（1076）暮春，蘇軾登上超然臺(tái)，眺望春色煙雨，寫(xiě)下了這首詞。

先來(lái)看開(kāi)頭兩句，“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”，春天并沒(méi)有老去，微風(fēng)細(xì)細(xì)，柳枝斜斜?！霸嚿铣慌_(tái)上看，半壕春水一城花”，我試著登上超然臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，只看到護(hù)城河里面半滿(mǎn)的春水微微閃動(dòng)，而滿(mǎn)城處處春花盛開(kāi)。詞人能居高望遠(yuǎn)，可見(jiàn)超然臺(tái)地勢(shì)之高?！昂尽敝傅氖亲o(hù)城河?！盁熡臧登Ъ摇?，煙雨使千家萬(wàn)戶(hù)黯淡下來(lái)。“暗”字運(yùn)用了使動(dòng)用法，使得“煙雨讓千家變得黯淡，營(yíng)造出了千家萬(wàn)戶(hù)籠罩在一片煙雨迷蒙之中的朦朧意境。

蘇軾在超然臺(tái)上看水、看花、看雨，看滿(mǎn)城春光，不覺(jué)醉了?！昂澈螅菩褏s咨嗟”，這等于是直接點(diǎn)明了登臨的時(shí)間。寒食節(jié)，相傳為了紀(jì)念介子推而設(shè)。介子推是春秋時(shí)普文公重耳在19 年流亡歲月中的重要陪伴者。重耳在登基之后，想重用介子推。介子推不愿意做官，帶母親隱居深山。有人給晉文公出主意說(shuō)，放火燒山，孝子介子推一定會(huì)帶著母親出來(lái)的。結(jié)果，大火吞噬了大山，介子推卻沒(méi)有出來(lái)，而是與母親一同被燒死在了山中。晉文公非常傷心，厚葬了介子推，在其墓前種下柳樹(shù)，并把這一天定為寒食節(jié)。

寒食節(jié)，在清明節(jié)前一或二日，從這一天起，禁火三天；寒食過(guò)后，重新點(diǎn)火，稱(chēng)為“新火”。詞中點(diǎn)明“寒食后”，一是說(shuō)，寒食過(guò)后，可以另起新火；二是說(shuō)，寒食過(guò)后，正是清明節(jié)，應(yīng)當(dāng)返鄉(xiāng)掃墓。但蘇軾的故鄉(xiāng)在四川眉山，此時(shí)的他有家難回。而且，他在事業(yè)上也受阻，有志難酬，想超然卻又無(wú)法超然。

“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，不要在老朋友面前思念故鄉(xiāng)了，姑且點(diǎn)上新火來(lái)烹煮一杯剛采的新茶吧?！霸?shī)酒趁年華”，作詩(shī)醉酒都要趁年華尚在啊。年華指的是好時(shí)光，好時(shí)光與開(kāi)頭的“春未老”三個(gè)字相互應(yīng)和、照應(yīng)?！霸?shī)酒趁年華”，表明蘇軾向往超然物外的境界。

蘇軾與蘇轍兄弟二人辭去官職，送靈柩歸故土，為父守孝。1068年，蘇軾最后一次走出四川眉山，一生再也沒(méi)有回去過(guò)。從此，故鄉(xiāng)只在他的夢(mèng)里了。再次離鄉(xiāng)的蘇軾，深深陷在新舊黨爭(zhēng)的夾縫之中，幾度波折，浮沉一生。

后來(lái)，蘇軾因上書(shū)新法的不足之處，被宋神宗貶至杭州。任期滿(mǎn)之后，他并沒(méi)有申請(qǐng)調(diào)回京城，因?yàn)楸藭r(shí)形勢(shì)不明、黨爭(zhēng)火熱。他上書(shū)朝廷，主動(dòng)請(qǐng)求二番外任：“攜孥上國(guó)，預(yù)憂桂玉之不充；請(qǐng)郡東方，實(shí)欲弟昆之相近。”意思是，我?guī)е迌喝ゾ?，恐怕生活費(fèi)用不足，請(qǐng)求到密州去，離弟弟近，兄弟倆也好有個(gè)照應(yīng)。之前，蘇轍已攜家眷到了濟(jì)南，任齊州掌書(shū)記。

蘇軾很快得到朝廷的回應(yīng)：“罷杭州、徙密州。”蘇軾到了密州，面對(duì)的是一堆令人頭大的事情：旱災(zāi)、蝗災(zāi)接連不斷，政務(wù)繁忙，生活艱苦，甚至在城外挖過(guò)野菜充饑林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中說(shuō)，密州生活時(shí)期，是蘇東坡最難過(guò)、最沮喪的一段時(shí)光?！叭烁F則反本”，蘇軾在欲進(jìn)不得、欲罷不能的矛盾和痛苦之中，格外思念故鄉(xiāng)，想念。

蘇軾共有三次出川，離開(kāi)故鄉(xiāng)眉山。1066年，父親蘇洵病逝后，親人。他寄情于詩(shī)詞，刻骨銘心之作《江城子·十年生死兩茫茫》與《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》即于此時(shí)寫(xiě)成。

蘇軾在密州兩年，與弟弟蘇轍書(shū)信往來(lái)密切，卻始終無(wú)法見(jiàn)上一面。之后，他赴新任，終于與弟弟在今河南濮陽(yáng)會(huì)面。蘇軾將見(jiàn)面的場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了詞作《滿(mǎn)江紅·懷子由作》：“…一尊酒，黃河側(cè)，無(wú)限事，從頭說(shuō)。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣占黃色便與君，池上覓殘春，花如雪?！?/p>

這一天距離他們上一次見(jiàn)面快過(guò)去7年了。他們是兄弟，卻又不僅僅是兄弟，還是同學(xué)，亦師亦友。他們一起長(zhǎng)大，一同隨父進(jìn)京，一同考取進(jìn)士，同被視為國(guó)之棟梁，同在宦海漂泊。他們?yōu)閷?duì)方留下了諸多文字。蘇軾說(shuō)：“我少知子由，天資和而清。好學(xué)老益堅(jiān)，表里漸融明。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生?！碧K轍在為蘇軾寫(xiě)的墓志銘里有言：“我初從公，賴(lài)以有知。撫我則兄，誨我則師?！?/p>

蘇軾墓在河南郟縣。據(jù)說(shuō)，他與蘇轍到此游玩時(shí)，一起選定了此處歸老之地。1101年，蘇軾在常州病逝。第二年，兒子和弟弟將他葬在了這里。后來(lái)，蘇軾的第二任妻子王閏之、蘇轍夫婦終老后也棲息于此。人們還在此處建了蘇洵的衣冠冢，稱(chēng)此地為“三蘇園”。蘇軾的歸宿地與故鄉(xiāng)相隔千里之遙，千年時(shí)光漫過(guò)，兩地都有他們的故事流傳。

提起“故國(guó)”一詞，最容易想到的是李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。這里的故國(guó)，指的是已經(jīng)滅亡的國(guó)家。此外，故國(guó)還有古國(guó)、故鄉(xiāng)等意。故國(guó)也指舊城，如劉禹錫的“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，故國(guó)即石頭城（今南京）。蘇軾的“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”中的故國(guó)，意指赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)。不管指向何處，“故國(guó)”二字總是太容易牽動(dòng)情思。

一個(gè)人，與故國(guó)在空間上、時(shí)間上是隔著一段距離的。有人感嘆古國(guó)，有人懷念不復(fù)存在的祖國(guó)，有人心系千里萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)…他們?cè)诠蕠?guó)之外，思念的是與故國(guó)有關(guān)的幻象；他們不在故國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，思情反而更加濃重。一個(gè)人，在天地間行走，生命來(lái)處的千山萬(wàn)水是始終隱藏在血液里的，有一條看不見(jiàn)的路，通往故國(guó)。年年默看世間變幻的煙柳，自歲月深深處，搖擺多情，飛花萬(wàn)盞。長(zhǎng)河上的風(fēng)，吹不散思念凝聚而成的背影。故國(guó)化作眼角的一滴淚，似墜未墜。

據(jù)說(shuō)那首《虞美人》是南唐后主李煜的絕命詞。宋太宗聽(tīng)說(shuō)他依然不忘故國(guó)，決定永絕后患，于是賜了一壺毒酒給他。李煜的生命定格在了42歲。

曾經(jīng)，他在南唐過(guò)著錦衣玉食的國(guó)君生活；后來(lái)，他成為階下囚，每日以淚洗面，書(shū)寫(xiě)著自己對(duì)美好的追憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望、對(duì)未來(lái)的無(wú)奈。在寫(xiě)《虞美人》之前，李煜寫(xiě)下過(guò)很多類(lèi)似的詞，比如這首《子夜歌·人生愁恨何能免》：

人生愁恨何能免，銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限！故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。

高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

子夜歌，這個(gè)詞牌又名菩薩蠻、花問(wèn)意、梅花句等。

“人生愁恨何能免”，人生的憂愁和遺憾如何能夠免除呢？人活著就有憂愁和遺憾，是不是只有我如此銷(xiāo)魂？靈魂痛苦得已經(jīng)離開(kāi)了形體。江淹在《別賦》中說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。”離別最讓人銷(xiāo)魂?！肮蕠?guó)夢(mèng)重歸”是對(duì)愁恨的具體化。我只有在夢(mèng)里才能回到那已經(jīng)滅亡的國(guó)家，永別了的國(guó)家。這里的“故國(guó)”與《虞美人》中的“故國(guó)”，均指南唐。

作為亡國(guó)之君，這種失去國(guó)家的痛苦并不是常人可以理解的。一個(gè)人得到越多，失去的時(shí)候就越痛苦。昔日人上君，今日階下囚，這種斷崖式的變化，才是季煜痛苦的深層次根源。于他而言，余生每一個(gè)清醒的時(shí)刻都是極痛的

再來(lái)看“覺(jué)來(lái)雙淚垂”，這里的“覺(jué)”并不是指睡著了，而是睡醒的意思。在醒來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。睡醒了的他上高樓，其實(shí)就是囚禁他的小樓?！案邩钦l(shuí)與上？”這樣的疑問(wèn)生發(fā)出來(lái)，表明沒(méi)有人陪他上高樓，他非常孤單。上高樓干什么呢？他也只能望一望故國(guó)的方向。

“長(zhǎng)記秋晴望”，“秋晴”即晴朗的秋天，這里指過(guò)去秋游歡情的景象。“往事已成空，還如一夢(mèng)中”，往事已經(jīng)是一場(chǎng)空幻，他多么希望，眼前的現(xiàn)實(shí)也是一場(chǎng)夢(mèng)啊?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，而清醒的時(shí)候就是痛苦的時(shí)刻。如果現(xiàn)實(shí)也有顏色，那一定是痛苦的顏色。他所能擁抱的，只有一場(chǎng)關(guān)于故國(guó)的殘思斷夢(mèng)

蘇軾寫(xiě)過(guò)一首詞《望江南·超然臺(tái)作》：

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

在這首詞中，有人看到“休對(duì)故人思故國(guó)”，又有故人，又有故國(guó)，就認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)滅亡了，非也非也。在這里我們要具備一個(gè)常識(shí)：蘇軾是北宋時(shí)期的人，并沒(méi)有歷經(jīng)亡國(guó)之痛。那么，詞中的故國(guó)到底是什么意思呢？

我們從這首詞的標(biāo)題看起。望江南是詞牌名，超然臺(tái)是地名，在密州（今山東諸城）。宋神宗熙寧七年（1074）秋，蘇軾由杭州移守密州。次年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)。其弟蘇轍為此臺(tái)題名“超然”，取自《老子》中的“雖有榮觀，燕處超然”。熙寧九年（1076）暮春，蘇軾登上超然臺(tái)，眺望春色煙雨，寫(xiě)下了這首詞。

先來(lái)看開(kāi)頭兩句，“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”，春天并沒(méi)有老去，微風(fēng)細(xì)細(xì)，柳枝斜斜?！霸嚿铣慌_(tái)上看，半壕春水一城花”，我試著登上超然臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，只看到護(hù)城河里面半滿(mǎn)的春水微微閃動(dòng)，而滿(mǎn)城處處春花盛開(kāi)。詞人能居高望遠(yuǎn)，可見(jiàn)超然臺(tái)地勢(shì)之高?！昂尽敝傅氖亲o(hù)城河?！盁熡臧登Ъ摇?，煙雨使千家萬(wàn)戶(hù)黯淡下來(lái)。“暗”字運(yùn)用了使動(dòng)用法，使得“煙雨讓千家變得黯淡，營(yíng)造出了千家萬(wàn)戶(hù)籠罩在一片煙雨迷蒙之中的朦朧意境。

蘇軾在超然臺(tái)上看水、看花、看雨，看滿(mǎn)城春光，不覺(jué)醉了。“寒食后，酒醒卻咨嗟”，這等于是直接點(diǎn)明了登臨的時(shí)間。寒食節(jié)，相傳為了紀(jì)念介子推而設(shè)。介子推是春秋時(shí)普文公重耳在19 年流亡歲月中的重要陪伴者。重耳在登基之后，想重用介子推。介子推不愿意做官，帶母親隱居深山。有人給晉文公出主意說(shuō)，放火燒山，孝子介子推一定會(huì)帶著母親出來(lái)的。結(jié)果，大火吞噬了大山，介子推卻沒(méi)有出來(lái)，而是與母親一同被燒死在了山中。晉文公非常傷心，厚葬了介子推，在其墓前種下柳樹(shù)，并把這一天定為寒食節(jié)。

寒食節(jié)，在清明節(jié)前一或二日，從這一天起，禁火三天；寒食過(guò)后，重新點(diǎn)火，稱(chēng)為“新火”。詞中點(diǎn)明“寒食后”，一是說(shuō)，寒食過(guò)后，可以另起新火；二是說(shuō)，寒食過(guò)后，正是清明節(jié)，應(yīng)當(dāng)返鄉(xiāng)掃墓。但蘇軾的故鄉(xiāng)在四川眉山，此時(shí)的他有家難回。而且，他在事業(yè)上也受阻，有志難酬，想超然卻又無(wú)法超然。

“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，不要在老朋友面前思念故鄉(xiāng)了，姑且點(diǎn)上新火來(lái)烹煮一杯剛采的新茶吧?！霸?shī)酒趁年華”，作詩(shī)醉酒都要趁年華尚在啊。年華指的是好時(shí)光，好時(shí)光與開(kāi)頭的“春未老”三個(gè)字相互應(yīng)和、照應(yīng)。“詩(shī)酒趁年華”，表明蘇軾向往超然物外的境界。

蘇軾與蘇轍兄弟二人辭去官職，送靈柩歸故土，為父守孝。1068年，蘇軾最后一次走出四川眉山，一生再也沒(méi)有回去過(guò)。從此，故鄉(xiāng)只在他的夢(mèng)里了。再次離鄉(xiāng)的蘇軾，深深陷在新舊黨爭(zhēng)的夾縫之中，幾度波折，浮沉一生。

后來(lái)，蘇軾因上書(shū)新法的不足之處，被宋神宗貶至杭州。任期滿(mǎn)之后，他并沒(méi)有申請(qǐng)調(diào)回京城，因?yàn)楸藭r(shí)形勢(shì)不明、黨爭(zhēng)火熱。他上書(shū)朝廷，主動(dòng)請(qǐng)求二番外任：“攜孥上國(guó)，預(yù)憂桂玉之不充；請(qǐng)郡東方，實(shí)欲弟昆之相近?！币馑际?，我?guī)е迌喝ゾ?，恐怕生活費(fèi)用不足，請(qǐng)求到密州去，離弟弟近，兄弟倆也好有個(gè)照應(yīng)。之前，蘇轍已攜家眷到了濟(jì)南，任齊州掌書(shū)記。

蘇軾很快得到朝廷的回應(yīng)：“罷杭州、徙密州?！碧K軾到了密州，面對(duì)的是一堆令人頭大的事情：旱災(zāi)、蝗災(zāi)接連不斷，政務(wù)繁忙，生活艱苦，甚至在城外挖過(guò)野菜充饑林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中說(shuō)，密州生活時(shí)期，是蘇東坡最難過(guò)、最沮喪的一段時(shí)光?！叭烁F則反本”，蘇軾在欲進(jìn)不得、欲罷不能的矛盾和痛苦之中，格外思念故鄉(xiāng)，想念。

蘇軾共有三次出川，離開(kāi)故鄉(xiāng)眉山。1066年，父親蘇洵病逝后，親人。他寄情于詩(shī)詞，刻骨銘心之作《江城子·十年生死兩茫?！放c《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》即于此時(shí)寫(xiě)成。

蘇軾在密州兩年，與弟弟蘇轍書(shū)信往來(lái)密切，卻始終無(wú)法見(jiàn)上一面。之后，他赴新任，終于與弟弟在今河南濮陽(yáng)會(huì)面。蘇軾將見(jiàn)面的場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了詞作《滿(mǎn)江紅·懷子由作》：“…一尊酒，黃河側(cè)，無(wú)限事，從頭說(shuō)。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣占黃色便與君，池上覓殘春，花如雪。”

這一天距離他們上一次見(jiàn)面快過(guò)去7年了。他們是兄弟，卻又不僅僅是兄弟，還是同學(xué)，亦師亦友。他們一起長(zhǎng)大，一同隨父進(jìn)京，一同考取進(jìn)士，同被視為國(guó)之棟梁，同在宦海漂泊。他們?yōu)閷?duì)方留下了諸多文字。蘇軾說(shuō)：“我少知子由，天資和而清。好學(xué)老益堅(jiān)，表里漸融明。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生?！碧K轍在為蘇軾寫(xiě)的墓志銘里有言：“我初從公，賴(lài)以有知。撫我則兄，誨我則師。”

蘇軾墓在河南郟縣。據(jù)說(shuō)，他與蘇轍到此游玩時(shí)，一起選定了此處歸老之地。1101年，蘇軾在常州病逝。第二年，兒子和弟弟將他葬在了這里。后來(lái)，蘇軾的第二任妻子王閏之、蘇轍夫婦終老后也棲息于此。人們還在此處建了蘇洵的衣冠冢，稱(chēng)此地為“三蘇園”。蘇軾的歸宿地與故鄉(xiāng)相隔千里之遙，千年時(shí)光漫過(guò)，兩地都有他們的故事流傳。

文|圖|芋茶始終隱藏在血液里的，有一條看不見(jiàn)的路，通往故國(guó)。年年默看世間變幻的煙柳，自歲月深深處，搖擺多情，飛花萬(wàn)盞。長(zhǎng)河上的風(fēng)，吹不散思念凝聚而成的背影。故國(guó)化作眼角的一滴淚，似墜未墜。

提起“故國(guó)”一詞，最容易想到的是李煜的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。這里的故國(guó)，指的是已經(jīng)滅亡的國(guó)家。此外，故國(guó)還有古國(guó)、故鄉(xiāng)等意。故國(guó)也指舊城，如劉禹錫的“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回”，故國(guó)即石頭城（今南京）。蘇軾的“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”中的故國(guó)，意指赤壁之戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)。不管指向何處，“故國(guó)”二字總是太容易牽動(dòng)情思

據(jù)說(shuō)那首《虞美人》是南唐后主李煜的絕命詞。宋太宗聽(tīng)說(shuō)他依然不忘故國(guó)，決定永絕后患，于是賜了一壺毒酒給他。李煜的生命定格在了42歲。

一個(gè)人，與故國(guó)在空間上、時(shí)間上是隔著一段距離的。有人感嘆古國(guó)，有人懷念不復(fù)存在的祖國(guó)，有人心系千里萬(wàn)里之外的故鄉(xiāng)…他們?cè)诠蕠?guó)之外，思念的是與故國(guó)有關(guān)的幻象；他們不在故國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，思情反而更加濃重。一個(gè)人，在天地間行走，生命來(lái)處的千山萬(wàn)水是

曾經(jīng)，他在南唐過(guò)著錦衣玉食的國(guó)君生活；后來(lái)，他成為階下囚，每日以淚洗面，書(shū)寫(xiě)著自己對(duì)美好的追憶、對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望、對(duì)未來(lái)的無(wú)奈。在寫(xiě)《虞美人》之前，李煜寫(xiě)下過(guò)很多類(lèi)似的詞，比如這首《子夜歌·人生愁恨何能免》：

人生愁恨何能免，銷(xiāo)魂獨(dú)我情何限！故國(guó)夢(mèng)重歸，覺(jué)來(lái)雙淚垂。

高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

子夜歌，這個(gè)詞牌又名菩薩蠻、花問(wèn)意、梅花句等。

“人生愁恨何能免”，人生的憂愁和遺憾如何能夠免除呢？人活著就有憂愁和遺憾，是不是只有我如此銷(xiāo)魂？靈魂痛苦得已經(jīng)離開(kāi)了形體。江淹在《別賦》中說(shuō)：“黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣?！彪x別最讓人銷(xiāo)魂?！肮蕠?guó)夢(mèng)重歸”是對(duì)愁恨的具體化。我只有在夢(mèng)里才能回到那已經(jīng)滅亡的國(guó)家，永別了的國(guó)家。這里的“故國(guó)”與《虞美人》中的“故國(guó)”，均指南唐。

作為亡國(guó)之君，這種失去國(guó)家的痛苦并不是常人可以理解的。一個(gè)人得到越多，失去的時(shí)候就越痛苦。昔日人上君，今日階下囚，這種斷崖式的變化，才是季煜痛苦的深層次根源。于他而言，余生每一個(gè)清醒的時(shí)刻都是極痛的

再來(lái)看“覺(jué)來(lái)雙淚垂”，這里的“覺(jué)”并不是指睡著了，而是睡醒的意思。在醒來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。睡醒了的他上高樓，其實(shí)就是囚禁他的小樓。“高樓誰(shuí)與上？”這樣的疑問(wèn)生發(fā)出來(lái)，表明沒(méi)有人陪他上高樓，他非常孤單。上高樓干什么呢？他也只能望一望故國(guó)的方向。

“長(zhǎng)記秋晴望”，“秋晴”即晴朗的秋天，這里指過(guò)去秋游歡情的景象?！巴乱殉煽?，還如一夢(mèng)中”，往事已經(jīng)是一場(chǎng)空幻，他多么希望，眼前的現(xiàn)實(shí)也是一場(chǎng)夢(mèng)啊?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，而清醒的時(shí)候就是痛苦的時(shí)刻。如果現(xiàn)實(shí)也有顏色，那一定是痛苦的顏色。他所能擁抱的，只有一場(chǎng)關(guān)于故國(guó)的殘思斷夢(mèng)

蘇軾寫(xiě)過(guò)一首詞《望江南·超然臺(tái)作》：

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。

在這首詞中，有人看到“休對(duì)故人思故國(guó)”，又有故人，又有故國(guó)，就認(rèn)為國(guó)家已經(jīng)滅亡了，非也非也。在這里我們要具備一個(gè)常識(shí)：蘇軾是北宋時(shí)期的人，并沒(méi)有歷經(jīng)亡國(guó)之痛。那么，詞中的故國(guó)到底是什么意思呢？

我們從這首詞的標(biāo)題看起。望江南是詞牌名，超然臺(tái)是地名，在密州（今山東諸城）。宋神宗熙寧七年（1074）秋，蘇軾由杭州移守密州。次年八月，他命人修葺城北舊臺(tái)。其弟蘇轍為此臺(tái)題名“超然”，取自《老子》中的“雖有榮觀，燕處超然”。熙寧九年（1076）暮春，蘇軾登上超然臺(tái)，眺望春色煙雨，寫(xiě)下了這首詞。

先來(lái)看開(kāi)頭兩句，“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜”，春天并沒(méi)有老去，微風(fēng)細(xì)細(xì)，柳枝斜斜?！霸嚿铣慌_(tái)上看，半壕春水一城花”，我試著登上超然臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，只看到護(hù)城河里面半滿(mǎn)的春水微微閃動(dòng)，而滿(mǎn)城處處春花盛開(kāi)。詞人能居高望遠(yuǎn)，可見(jiàn)超然臺(tái)地勢(shì)之高?！昂尽敝傅氖亲o(hù)城河?！盁熡臧登Ъ摇?，煙雨使千家萬(wàn)戶(hù)黯淡下來(lái)?！鞍怠弊诌\(yùn)用了使動(dòng)用法，使得“煙雨讓千家變得黯淡，營(yíng)造出了千家萬(wàn)戶(hù)籠罩在一片煙雨迷蒙之中的朦朧意境。

蘇軾在超然臺(tái)上看水、看花、看雨，看滿(mǎn)城春光，不覺(jué)醉了?！昂澈?，酒醒卻咨嗟”，這等于是直接點(diǎn)明了登臨的時(shí)間。寒食節(jié)，相傳為了紀(jì)念介子推而設(shè)。介子推是春秋時(shí)普文公重耳在19 年流亡歲月中的重要陪伴者。重耳在登基之后，想重用介子推。介子推不愿意做官，帶母親隱居深山。有人給晉文公出主意說(shuō)，放火燒山，孝子介子推一定會(huì)帶著母親出來(lái)的。結(jié)果，大火吞噬了大山，介子推卻沒(méi)有出來(lái)，而是與母親一同被燒死在了山中。晉文公非常傷心，厚葬了介子推，在其墓前種下柳樹(shù)，并把這一天定為寒食節(jié)。

寒食節(jié)，在清明節(jié)前一或二日，從這一天起，禁火三天；寒食過(guò)后，重新點(diǎn)火，稱(chēng)為“新火”。詞中點(diǎn)明“寒食后”，一是說(shuō)，寒食過(guò)后，可以另起新火；二是說(shuō)，寒食過(guò)后，正是清明節(jié)，應(yīng)當(dāng)返鄉(xiāng)掃墓。但蘇軾的故鄉(xiāng)在四川眉山，此時(shí)的他有家難回。而且，他在事業(yè)上也受阻，有志難酬，想超然卻又無(wú)法超然。

“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，不要在老朋友面前思念故鄉(xiāng)了，姑且點(diǎn)上新火來(lái)烹煮一杯剛采的新茶吧?！霸?shī)酒趁年華”，作詩(shī)醉酒都要趁年華尚在啊。年華指的是好時(shí)光，好時(shí)光與開(kāi)頭的“春未老”三個(gè)字相互應(yīng)和、照應(yīng)?！霸?shī)酒趁年華”，表明蘇軾向往超然物外的境界。

蘇軾與蘇轍兄弟二人辭去官職，送靈柩歸故土，為父守孝。1068年，蘇軾最后一次走出四川眉山，一生再也沒(méi)有回去過(guò)。從此，故鄉(xiāng)只在他的夢(mèng)里了。再次離鄉(xiāng)的蘇軾，深深陷在新舊黨爭(zhēng)的夾縫之中，幾度波折，浮沉一生。

后來(lái)，蘇軾因上書(shū)新法的不足之處，被宋神宗貶至杭州。任期滿(mǎn)之后，他并沒(méi)有申請(qǐng)調(diào)回京城，因?yàn)楸藭r(shí)形勢(shì)不明、黨爭(zhēng)火熱。他上書(shū)朝廷，主動(dòng)請(qǐng)求二番外任：“攜孥上國(guó)，預(yù)憂桂玉之不充；請(qǐng)郡東方，實(shí)欲弟昆之相近?！币馑际?，我?guī)е迌喝ゾ?，恐怕生活費(fèi)用不足，請(qǐng)求到密州去，離弟弟近，兄弟倆也好有個(gè)照應(yīng)。之前，蘇轍已攜家眷到了濟(jì)南，任齊州掌書(shū)記。

蘇軾很快得到朝廷的回應(yīng)：“罷杭州、徙密州。”蘇軾到了密州，面對(duì)的是一堆令人頭大的事情：旱災(zāi)、蝗災(zāi)接連不斷，政務(wù)繁忙，生活艱苦，甚至在城外挖過(guò)野菜充饑林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中說(shuō)，密州生活時(shí)期，是蘇東坡最難過(guò)、最沮喪的一段時(shí)光?！叭烁F則反本”，蘇軾在欲進(jìn)不得、欲罷不能的矛盾和痛苦之中，格外思念故鄉(xiāng)，想念

蘇軾共有三次出川，離開(kāi)故鄉(xiāng)眉山。1066年，父親蘇洵病逝后，親人。他寄情于詩(shī)詞，刻骨銘心之作《江城子·十年生死兩茫茫》與《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》即于此時(shí)寫(xiě)成。

蘇軾在密州兩年，與弟弟蘇轍書(shū)信往來(lái)密切，卻始終無(wú)法見(jiàn)上一面。之后，他赴新任，終于與弟弟在今河南濮陽(yáng)會(huì)面。蘇軾將見(jiàn)面的場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)了詞作《滿(mǎn)江紅·懷子由作》：“…一尊酒，黃河側(cè)，無(wú)限事，從頭說(shuō)。相看恍如昨，許多年月。衣上舊痕余苦淚，眉間喜氣占黃色便與君，池上覓殘春，花如雪?！?/p>

這一天距離他們上一次見(jiàn)面快過(guò)去7年了。他們是兄弟，卻又不僅僅是兄弟，還是同學(xué)，亦師亦友。他們一起長(zhǎng)大，一同隨父進(jìn)京，一同考取進(jìn)士，同被視為國(guó)之棟梁，同在宦海漂泊。他們?yōu)閷?duì)方留下了諸多文字。蘇軾說(shuō)：“我少知子由，天資和而清。好學(xué)老益堅(jiān)，表里漸融明。豈獨(dú)為吾弟，要是賢友生。”蘇轍在為蘇軾寫(xiě)的墓志銘里有言：“我初從公，賴(lài)以有知。撫我則兄，誨我則師。”

蘇軾墓在河南郟縣。據(jù)說(shuō)，他與蘇轍到此游玩時(shí)，一起選定了此處歸老之地。1101年，蘇軾在常州病逝。第二年，兒子和弟弟將他葬在了這里。后來(lái)，蘇軾的第二任妻子王閏之、蘇轍夫婦終老后也棲息于此。人們還在此處建了蘇洵的衣冠冢，稱(chēng)此地為“三蘇園”。蘇軾的歸宿地與故鄉(xiāng)相隔千里之遙，千年時(shí)光漫過(guò)，兩地都有他們的故事流傳。