關(guān)于讀書(shū),錢(qián)錘書(shū)先生講過(guò)這樣一句有意思的話(huà):如果不讀書(shū),行萬(wàn)里路,也只是個(gè)郵差。也有人說(shuō),讀萬(wàn)卷書(shū),不如行萬(wàn)里路。臺(tái)灣作家張曉風(fēng)則認(rèn)為:旅行和讀書(shū)是一回事,旅行,也是一種閱讀。對(duì)此,相信多數(shù)讀書(shū)人是深以為然的。旅行和閱讀,在本質(zhì)上的確是一回事。這也就意味著:讀書(shū),也是一種旅行?!耙绰眯校醋x書(shū),身體與靈魂總有一個(gè)在路上?!彼裕矚g讀書(shū)的人才會(huì)說(shuō):當(dāng)我醒時(shí),請(qǐng)給我一本書(shū)。
很多有點(diǎn)文藝情愫的人喜歡引用一句話(huà)一生活除了眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。喜歡惡搞的又說(shuō),生活除了眼前的茍且,還有今后的茍且。其實(shí),眼前不只有茍且,詩(shī)和遠(yuǎn)方也可當(dāng)下即得,只要我們給自己一段遠(yuǎn)離喧囂的時(shí)間,沉靜塵心,翻取書(shū)頁(yè)。書(shū)中也許沒(méi)有顏如玉、黃金屋,但詩(shī)和遠(yuǎn)方自會(huì)在字里行間閃現(xiàn)?!缎〈坝挠洝分杏袃删湓?shī)說(shuō)得非常好:閉門(mén)即是深山,讀書(shū)隨處凈土。
前幾日看布拉德·皮特主演的影片《返老還童》。他扮演的父親,于行將就木時(shí),在日記本中留下一段話(huà)給女兒:我希望最終你能成為你想成為的人;我希望你有時(shí)能駐足于這個(gè)令你感到驚嘆的世界,體會(huì)你從未有過(guò)的感覺(jué);我希望你能見(jiàn)到其他與你觀點(diǎn)不同的人;我希望你能有值得自豪的一生,如果和你想象的生活不一樣,我希望你能有勇氣重新啟程。對(duì)此,我的理解就是,多讀書(shū),多出去走走看看,因?yàn)閯e樣的世界盡在其中。
讀書(shū),是向內(nèi)旅行,去往精神世界;旅行,是向外讀書(shū),探索天地蒼穹。清代文人張潮,也說(shuō)過(guò)一些關(guān)于讀書(shū)和旅行之間互相關(guān)聯(lián)的警句,讀來(lái)甚覺(jué)意趣。他說(shuō),文章是案頭之山水,山水是地上之文章。他還說(shuō),善讀書(shū)者,無(wú)之而非書(shū):山水亦書(shū)也,棋酒亦書(shū)也,花月亦書(shū)也。善游山水者,無(wú)之而非山水:書(shū)史亦山水也,詩(shī)酒亦山水也,花月亦山水也。誠(chéng)然如斯!
有時(shí)候,人一旦沉浸于文字鋪描的情景之中,會(huì)全然忘記周遭俗世,忘記自我;如若事后掩卷回味,更會(huì)覺(jué)得因?yàn)殚喿x的投入,瞬間進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有的桃花源。那種感覺(jué)讓人流連忘返。賞書(shū)中景致,品書(shū)中情義,與書(shū)中人物對(duì)話(huà)的新奇與愉悅,這些是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)無(wú)法填補(bǔ)的。還有那種瞬間時(shí)空轉(zhuǎn)移的快感,很難從逛商場(chǎng)、刷朋友圈中獲得。
我有一位朋友,他的微信簽名是:當(dāng)我醒時(shí),請(qǐng)給我一本書(shū),暫離這人世間記得他以前QQ的簽名是陳摶的兩句詩(shī):攜取舊書(shū)歸舊隱,野花啼鳥(niǎo)一般春。不要認(rèn)為這是厭世情態(tài),或許唯有嘗過(guò)靜讀閑書(shū)之甜頭的人,才能感同身受。
讀書(shū)和旅行一樣,改變氣質(zhì),開(kāi)闊心胸。盡管當(dāng)下有些人習(xí)慣看顏值,天生麗質(zhì)的確也常常成為一種優(yōu)勢(shì)。然而,不可否認(rèn)的是,美貌只占短暫時(shí)光的便宜,氣質(zhì)方能久遠(yuǎn)動(dòng)人,并且會(huì)隨著歲月的流逝而歷久彌新。好氣質(zhì)要比高顏值經(jīng)久耐用,并且更加走心。氣質(zhì)絕不是五官上的玲瓏剔透,也不止于身材上的凹凸有致,而應(yīng)源自一個(gè)人內(nèi)在的修養(yǎng)和才華。
有哪些事情可以改變?nèi)说臍赓|(zhì)呢?首要的自然是讀書(shū)?!案褂性?shī)書(shū)氣自華”,這是蘇東坡說(shuō)的;“讀書(shū)多了,容顏?zhàn)匀桓淖儭?,這是三毛說(shuō)的;“人之氣質(zhì),由于天生,本難改變,惟讀書(shū)則可變化氣質(zhì)”,這是曾國(guó)藩說(shuō)的。黃庭堅(jiān)更是“危言聳聽(tīng)” 一人不讀書(shū),一則塵俗生其間,二則照鏡面目可憎,三則對(duì)人語(yǔ)言無(wú)味。平日里你只要留一些心,就不難發(fā)現(xiàn),那些形形色色的人,可以從談吐、氣質(zhì)上判斷誰(shuí)是“枕上詩(shī)書(shū)閑處好”,誰(shuí)又是“閑來(lái)無(wú)事逛某寶”
除了讀書(shū),旅行也可改變氣質(zhì)。詩(shī)人余光中說(shuō):旅行之意義,并不是告訴別人“這里我來(lái)過(guò)”,而是一種改變。旅行會(huì)改變?nèi)说臍赓|(zhì),讓人的目光變得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。的確如此,在旅途中,你會(huì)看到不同的人有不同的習(xí)慣,然后明白,并不是每個(gè)人都按照你的方式在生活。這樣,你的心胸才會(huì)變得更寬廣,你才會(huì)以更好的心態(tài)去面對(duì)自己的生活。所謂見(jiàn)多識(shí)廣,可以這樣拆解:見(jiàn)多,可以讓人識(shí)廣;識(shí)廣,心胸就會(huì)隨之變得豁達(dá)、有趣。由是,氣質(zhì)便由內(nèi)而外生出光芒來(lái)。
人要么閱讀,要么旅行。讀書(shū),是在字里行間旅行,江水徐徐行萬(wàn)里。旅行,是從高山湖泊讀書(shū),天地悠悠讀萬(wàn)卷。
當(dāng)我醒時(shí),請(qǐng)給我一本書(shū)!